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ÎNCEPUSFRA PUTIN DUPĂ ORA DOUĂ ȘI 
pină aproape la apusul soarelui în după-amiaza 
de septembrie nesfirşită, tăcută, fierbinte, inertă, 
moartă, rămăseseră în încăperea pe care domni- 
şoara Coldfield o numea încă birou pentru că aşa 
Îi spusese tatăl ei — o cameră întunecoasă, fier- 
binte, neaerisită, cu toate obloanele închise şi ză- 
vorite de patruzeci şi trei de veri, pentru că pe 
vremea cind era ea mică se spusese că lumina şi 
curenţii de aer aduc cu ei căldura şi că în întu- 
neric e întotdeauna mai răcoare, şi care (pe măsură 
ce soarele bătea tot mai din plin pe această latură 
a casei) se zăbrelea cu dungi gălbui încărcate de 
fire de praf — Quentin se gindea că ar fi cojițe 
din vopseaua veche, uscată, decolorată suflată 
înăuntrul camerei de. pe jaluzelele jupuite, aşa 
cum le-ar fi împins boarea de afară. O tufă da 
glicină înflorise a doua oară în vara aceea pe un 
grilaj de lemn în faţa unei ferestre, şi în ea se 
opreau din cînd în cînd vrăbiile în stoluri întim- 
plătoare, iscind cîte un sunet uscat, viu, prăfos, 
înainte de a-și lua zborul mai departe ; şi în faţa 
lui Quentin, domnişoara Coldfield în veşnicul ei 
veșmint negru pe care-l purta de patruzeci și trei 
de ani acum, pentru sora ei, pentru tatăl ei sau 
pentru cel care nici nu-i fusese soţ — nimeni nu 
stia — aşezată astfel, ţeapănă, în jilţul drept, tare, 
atit de înalt pentru ea încît îi atirnau picioarele 
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drepte, ţepene, ca și cum ar fi avut pulpe și glezne de 
fier, neatingînd dușumeaua, cu aerul de furie nepu- 
tincioasă și inertă pe care-l au picioarele copiilor, și 
vorbind cu vocea posomorită, hărţuită, uimită, pînă cînd 
în cele din urmă ascultarea însăşi avea să se renege pe 
sine şi simţul auzului avea să se recunoască învins de 
la sine și obiectul de demult mort al zădărniciei ei ne- 
putincioase şi totuși neîmblinzite avea să se arate, parcă 
printr-o recapitulare încărcată de reproşuri, invocat li- 
niștit, neatent şi inofensiv, iscat din mereu reînnoita și 
visătoarea şi învingătoarea pulbere. = Să 
Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur și simplu. Era 
semiintunericul tulbure, cu miros de coşciug, dulceag, 
înecător de dulceag, de la glicina a doua oară înilorită 
pe zidul de afară în soarele de septembrie liniștit și 
frenetic, cu mireasma difuză, distilată, hiperdistilată, în 
care izbucnea din cînd în cînd fluturarea vie, noroasă, 
a vrăbiilor asemenea vijiitului vreunui toiag gros rotit 
prin aer de vreun băieţandru, și mirosul stătut al trupului 
femeiesc îmbătrinit, de prea multă vreme închis în 
feciorie în timp ce faţa trecută și suptă îl pindea pe 
deasupra triunghiului stins de dantele de la încheie- 
turile miîinilor şi de la git din scaunul prea înalt în care 
părea un copil crucificat ; şi glasul neîntretăindu-i-se ci 
pierzindu-se în şi pe urmă renăscînd din lungile pauze, 
ca un piriu, un fir de apă curgind de la un petic de 
nisip uscat la altul, şi strigoiul, gînditor, supunîndu-i-se 
cu o docilitate obscură, ca şi cum ar fi bîntuit acum 
doar un glas acolo unde o fantomă mai norocoasă ar fi 
avut o casă pe care s-o poată biîntui. Ca dintr-un trăsnet 
tăcut cobora pe neașteptate (bărbatul-calul-demonul) în- 
tr-o scenă pașnică şi pitorească asemenea unei acuarele 
de elevă de pensionat, cu duhoarea palidă de pucioasă 
agățată încă în păr, în haine, în barbă și, grupată în 
spatele său, banda de negri sălbatici, ca niște animale 
pe jumătate domesticite, învăţate să umble în două pi- 
cioare ca oamenii, acum tolăniţi ca animalele în odihnă 
şi, încătușat printre ei, arhitectul francez, mohoriît, deznă- 
dăjduit, înveșmiîntat în zdrenţe. Călărețul sta nemișcat, 
cu obrazul ascuns în barbă, cu braţul ridicat cu palma 
desfăcută ; şi în spate, negrii sălbatici şi arhitectul captiv, 
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strinşi laolaltă, tăcuţi, ţiniîndu-și, nesîngeros paradox, 
în miini cazmalele, sapele, tirnăcoapele — armele acestei 
paşnice cuceriri. Şi pe urmă, într-o îndelungată inerție 
fără uimire, lui Quentin i se părea că îi vede năpădind 
deodată acea sută de mile pătrate de pămînt liniştit, 
buimăcit acum, şi smulgînd cu violenţă casa și grădinile 
artificiale din Nimicul tăcut şi trîntindu-le ca pe niște 
cărţi de joc pe masă la picioarele celui cu palma înălţată, 
nemișcat şi hieratic — creînd Suta lui Sutpen, ca un 
Să Fie Suta lui Sutpen aşa cum pe vremuri fusese Să 
Fie Lumină. Apoi îi reveni auzul și i se părea că acum 
ascultă doi Quentini diferiţi — Quentin Compson cel 
care se pregătea pentru Harvard undeva în Sud, în 
îndepărtatul Sud mort încă din 1665 și populat de strigoi 
sporovăitori, răniţi, zădărniciţi, ascultind, silit să asculte 
cum una dintre fantomele care refuzase să mintă mai 
multă vreme decit celelalte îi povestea despre vechile 
timpuri fantomatice ; şi Quentin Compson, cel încă prea 
tinăr pentru ca să merite să fie o fantomă, dar cu toate 
acestea condamnat să ajungă o fantomă, întrucît se 
născuse şi crescuse în adîncurile Sudului asemenea ei 
— cei doi Quentini diferiţi vorbindu-și în îndelungata 
tăcere a neliinţelor într-un nelimbaj, astfel: Se pare 
că acest demon — îl chema Sutpen — (Colonelul Sutpen) 
— colonelul Sutpen. Care a venit nu se ştie de unde și 
fără de veste cu o droaie de negri străini și şi-a durat 
o plantație — (A smuls cu violență din pămînt o plantație, 
cum spune domnisoara Rosa Coldfield) — a smuls-o 
din pământ. Și s-a căsătorit cu sora ei, Ellen, şi a ză- 
mislit un fiu şi o fiică şi care — (Fără iubire i-a zămislit, 
spune domnișoara Rosa Coidţield) — fără iubire. Cere 
ar fi trebuit să-i fie nestematele mândriei sale și -pavăza 
și mângiierea bătrînețelor sale, numai că — (Numai că 
ei l-au nimicit sau aproape, sau el i-a nimicit pe ei sau 
cam totuna. Și a murit) — și a murit. Fără să fie plins 
de nimeni, spune domnişcara Rosa Coldfield — (Decit 
de ea). Da, decit de ea. (Și de Quentin Compson). Da. și 
de Quentin Compson. 

„Pentru că pleci acum la universitate la Harvard, aşa 
mi-au spus“, zicea domnişoara Coldfield „Așa că nu-mi în- 
chipui că ai să te mai întorci să te stabileşti aici ca avocat 
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de ţară într-un orășel ca Jefferson, pentru că ăia din Nord 
au avut grijă să nu mai rămînă în Sud nimic în stare 
să-l atragă pe un tînăr. Așa că poate ai să te apuci de 
o carieră literară, cum fac acum mulţi domni şi doamne 
din Sud şi poate că într-o zi ai să-ţi aminteşti de toate 
astea și ai să scrii despre ele. La vremea aceea bănuiesc 
că ai să fii însurat și nevastă-ta are să-şi dorească 
o rochie nouă sau nişte scaune noi în casa ei, şi ai să 
ai atunci prilejul să scrii despre asta şi să-ţi trimişi 
povestirea la vreo revistă. Poate că atunci ai să-ţi aduci 
aminte cu plăcere de bătrina care te-a făcut să-ţi pierzi” 
o după-amiază întreagă în casă s-o asculţi vorbindu-ţi 
despre oameni şi întîmplări de care tu ai fost destul de 
norocos să scapi, şi în vremea asta jinduiai să te duci la 
treaba ta printre oameni tineri, de virsta ta.“ 

„Da, vă rog“, spune Quentin. Numai că nu asta vrea să 
spună ea, se gindea. Vrea pur și simplu ca lucrul acesta 
să fie povestit-odată. Era încă devreme. Mai avea în 
buzunar biletul pe care-l primise din mîna unui băieţaş 
negru puţin înainte de amiază, prin Care îl invitase să 


vină s-o vadă — invitaţie stranie, concepută în tonuri. 
rigid convenţionale, care era în realitate o poruncă, 
aproape dintr-o altă lume — foaia îngălbenită de hîrtie 


de scrisori învechită, de bună calitate, acoperită cu scrisul 
curat, decolorat, crispat, în care, datorită uimirii pe 
care i-o trezise o invitaţie venind din partea unei femei 
de trei ori mai în virstă decit el și pe care o cunoștea 
de cînd se născuse fără să fi schimbat cu ea o sută de 
cuvinte sau poate numai datorită faptului că el n-avea 
decit douăzeci de ani, nu înțelesese că se dezvăluia un 
caracter rece, neîmblinzit şi chiar nemilos. Ascultase 
de această chemare îndată după masa de prinz, străbătînd 
pe jos jumătatea de milă dintre casa lui şi a ei prin 
arsița uscată, prăfuită a începutului de septembrie și 
apoi intrînd în casă. Și casa era parcă mai- mică decit 
propria ei mărime — avea un singur cat — nezugrăvită 
de mult și cam sordidă, dar păstrindu-şi un aer, o calitate 
de rezistenţă mohorită ca şi cum asemenea stăpinei sale 
fusese creată să se potrivească cu o lume în toate privin- 
tele mai mică decit cea în care se găsea şi s-o completeze. 
Acolo, în semiîntunericul holului oblonit, unde aerul era 
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încă si mai fierbinte decit afară, ca și cum ar fi închis 
ca într-un mormînt toate suspinele timpului lent, încărcat 
de căldură, mereu reîntorcîndu-se în aceşti patruzeci și 
cinci de ani, silueta firavă, înveșmintată în negru care 
nici măcar nu foșnea, cu triunghiul stins de dantel ie 
încheieturile mîinilor și la git, cu chipul ceţos privi cu-t 
cu o expresie gînditoare, insistentă, intensă, îl aştepta 
ca să-l invite înăuntru. 

Pentru că ea vrea ca lucrul acesta să fie povestit, se 
gindea el, astfel ca oamenii pe care ea n-are să-i vadă 
niciodată și al căror nume n-are să-l audă niciodată și 
care n-au auzit niciodată de numele ei şi n-au văzut-o 
niciodată la fată să citească despre lucrurile astea și să 
afle în sfirsit pentru ce ne-a lăsat Dumnezeu să pier- 
dem războiul : pentru că numai plătind cu sîngele” băr- 
baților noștri și cu lacrimile femeilor noastre a putut El 
să-l stăpînească pe acest demon şi să-i șteargă și seminția 
de pe fata pămîntului. Şi apoi, aproape îndată își spusese 
că nici acesta nu fusese motivul pentru care ea trimisese 
biletul, și trimiţindu-l, de ce lui, înirucit dacă ea ar fi 
vrut doar ca lucrul acesta să fie povestit, scris şi chiar 
tipărit, n-ar [i avut nevoie să cheme pe nimeni — era 
o femeie care chiar pe vremea cînd tatăl lui (al lui 
Quentin) fusese tînăr își crease o reputaţie de poetă de 
frunte a orașului și a ținutului publicînd pentru lista de 
abonaţi, solemnă şi destul de sărăcăcioasă, a ziarului 
local, poeme, ode, eulogii și epitaluri, smulse dintr-o 
hotărire amară și implacabilă de a nu se recunoaşte 
înfrintă. 

Dar aveau să mai treacă trei ceasuri pînă să afle 
pentru ce îl chemase, pentru că o parte a povestirii, 
prima parte a povestirii, Quentin o cunoștea dinainte. 
Era o parte din experienţa sa de douăzeci de ani în 
care respirase același aer și-l ascultase pe tatăl său vorbind 
despre acest Sutpen ; o parte din experienţa de optzeci de 
ani a orașului — Jefferson — în care respiraseră același 
aer pe care Chiar și omul acela îl respirase între această 
după-amiază de septembrie a anului 1909 și acea dimi- 
neaţă de duminică din iunie 1833 cînd el intrase călare 
pentru întiia dată în oras venind dintr-un trecut de 
nedesluşit și-și însușise pămîntul nimeni nu sitia exact 
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zum și-și construise casa, conacul, după toate aparențele 
fără nic un fel de resurse și se căsătorise cu Ellen Cold- 
field şi concepuse cei doi copii — fiul care o făcuse 
văduvă pe fata care nici nu apucase să fie mireasă — 
şi-şi întregise astfel drumul care-i fusese menit în viaţă 
pînă la violentul (domnişoara Coldfield cel puţin ar fi 
spus meritatul) sfîrşit. Quentin crescuse în aerul acesta ; 
pînă şi numele oamenilor erau neschimbate şi aproape 
fără număr. Copilăria îi fusese plină de ele; trupul său 
însuși era un hol pustiu răsunînd de ecourile numelor 
sonore şi înfrînte ; el nu era o fiinţă, o entitate, era o 
comunitate. Era o cazarmă plină de fantome încăpăţinate, 
cu privirile întoarse spre trecut, convalescente încă, chiar 
patruzeci şi trei de ani mai tirziu, după frigurile prin 
care-și vindecaseră boala, trezindu-se din aceste friguri 
fără ca măcar să-și dea seama că împotriva frigurilor 
și nu a bolii se luptaseră, privind cu o încăpăţinare re- 
alcitrantă înapoi dincolo de acele friguri, spre boala 
propriu-zisă, cu regret real, slăbite încă de friguri dar 
izbăvite de boală şi fără măcar să fi înţeles că această 
izbăvire era aceea a neputinței. 

(„Dar de ce să-mi povestească mie ?“ îi spunea tatălui 
său în aceeași seară, întors acasă, cînd ea îl lăsase să 
plece în cele din urmă după ce-i promisese că se va 
reîntoarce s-o ia cu docarul; „de ce să-mi povestească 
mie despre asta? Ce mă interesează pe mine dacă ţă- 
rina pămîntului sau ce-o fi fost s-a săturat pînă la urmă 
de el și s-a întors împotriva lui şi l-a stîrpit? Ce dacă 
i-a stîrpit si familia ei pe deasupra ? Pînă la urmă, în- 
tr-o zi, are să se răzvrătească şi împotriva noastră și o 
să ne distrugă și pe noi, chiar dacă ne cheamă sau nu 
şi pe noi Stupen sau Coldfield.“ 

„Ha“, spuse domnul Compson. „Acum mulţi ani 
noi ăștia din Sud am făcut din femeile noastre niște 
doamne. Pe urmă a venit războiul și a făcut din doamnele 
noastre niște fantome. Aşa că acum ce mai putem face, 
noi care sîntem nişte gentlemeni, decit să le ascultăm 
ca pe nişte fantome ?%* Pe urmă, mai spuse, „Vrei să 
știi chiar motivul adevărat pentru care te-a ales pe 
tine ?% Şedeau pe veranda din față după masa de seară, 
așteptînd să se facă vremea să plece Quentin spre ea. 


mg 
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„Pentru că are nevoie de cineva care să meargă alături 
de ea — un bărbat, un gentleman, şi totuşi unul destul 
de tînăr încă pentru ca să facă exact ce doreşte ea să 
facă, şi în felul în care vrea ea să fie făcut. Şi te-a ales 
pe tine pentru că bunicul tău a fost singura fiinţă pe 
care Sutpen ar fi putut-o considera ca fiindu-i aproape 
prieten în tot ţinutul acesta, şi pentru că-și închipuie 
orobabil că Sutpen i-ar fi putut spune bunicului tău 
ceva despre el însuşi şi despre ea, despre logodna aceea 
care n-a logodit pe nimeni, despre promisiunea aceea 
care n-a reuşit să lege pe nimeni. Poate că i-ar fi spus 
bunicului tău chiar motivul pentru care în cele din urmă 
ea a refuzat să se mărite cu el. Şi că bunicul tău mi-ar 
fi spus mie şi că eu ţi-aș fi spus ţie. Așa că, într-un fel, 
toată chestia asta, indiferent de ce se mai întîmplă acolo 
în seara asta, are să rămînă în familie; și cu scheletul 
(dacă e-ntr-adevăr vreun schelet) bine ascuns în dulap 
mai departe. Ar putea chiar să creadă că dacă n-ar 
îi fost vorba de prietenia asta între el și bunicul tău, 
Sutpen n-ar fi fost niciodată în stare să pună piciorul 
aici, și că dacă n-ar fi reușit să pună piciorul aici, nu 
s-ar fi putut căsători niciodată cu Ellen. Așa că poate 
că ea te consideră pe tine răspunzător, măcar în parte, 
prin ereditate, pentru ceea ce i s-a întimplat ei şi familiei 
ei prin el.) 

Oricare ar fi fost motivul pentru care îl alesese pe 
e], fie că era acesta sau altul, se gîndea Quentin, îi 
trebuia mult timp să ajungă să-l spună. Și în vremea 
asta, ca şi cum în proporţie inversă cu glasul care se 
pierdea mereu, fantoma invocată astfel a bărbatului pe 
care ea nu putea nici să-l ierte și nici să se răzbune 
începea să dobîndească o calitate aproape de concre- 
tetă, de permanenţă. Închisă şi învăluită în propriile ei 
efluvii infernale, în aura sa de neregenerare, această 
stafie sta acolo, ginditoare, (visa, gindea, părea să aibă 
o anumită ştiinţă, ca și cum, lipsită de liniștea — ea, 
oricum invulnerabilă la oboseală — pe care ființa acum 
vorbind nu dorea să i-o dăruiască, ar mai fi rămas încă 
definitiv în afară de puterea ei, a vorbitoarei, de aa 
mai răni sau știrbi) înfășurată, stafia, în acea stare linis- 
tită şi acum inofensivă şi nici măcar foarte atentă la 
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ce se petrecea în jur ființa aceea asemenea unui căp- 
căun şi care, pe măsură ce glasul demnişoarei Coldfield 
continua să vorbească, emana din sine în faţa ochilor 
lui Quentin pe cei doi copii, şi ei pe jumătate căpcăuni, 
toţi trei constituind un fundal de umbră pentru cea de 
a patra. Aceasta era mama, sora cea moartă, Ellen; 
acea Niobe neînlăcrimată care concepuse cu demonul 
într-un soi de coșmar, și care chiar în viaţă se mişcase 
însă lipsită de viaţă și purtase doliul însă fără să plingă, 
Şi acum era învăluită într-un aer de liniștită și nepreten- 
țioasă dezolare, nu ca și cum le-ar îi supravieţuit celor- 
lalţi sau ar îi murit cea dintii, ci ca și cum n-ar fi fost 
niciodată cu adevărat vie. Quentin avea impresia că îi 
vede, pe toţi patru aranjaţi într-un grup de familie 
convenţional cum se obişnuia în vremea aceea, cu O 
respectabilitate convenţională şi lipsită de viaţă, văzuţi 
acum aşa cum însăși fotografia ștearsă și învechită ar 
fi fost văzută, mărită și atîrnată pe perete în spatele 
şi deasupra glasului și de a cărei prezenţă stăpina glasu- 
lui însăşi nici n-ar fi ştiut, ca și cum ea (domnișoara 
Coldfield) nici n-ar fi văzut vreodată acea încăpere — o 
Totografie, un grup care chiar pentru Quentin ar fi avut o 
însușire stranie, contradictorie şi bizară ; nu chiar cu totul 
„ușor de înţeles, şi nici (chiar pentru un tînăr de douăzeci 
de ani) așa cum ar fi fost de aşteptat să se întlăţiseze 
— un grup, din care ultimul murise de douăzeci si cinei 
de ani, iar primul de cincizeci, invocat acum în semi- 
întunericul cu aer stătui al unei case moarte intre ne- 
iertarea posomorită şi neîmblinzită a unei femei bătrine 
și ascultarea inertă a unui tînăr de douăzeci de ani 
care-și spunea chiar în timp ce asculta glasul Poate că 
e nevoie să cunoşti pe cineva cumplit de bine ca să-l 
poţi iubi, dar cînd ai urit pe cineva de patruzeci și trei 
de ani înseamnă că-l cunosti al dracului de bine și 
poate că e mai bine asa, poate că e mai frumos astfel 
pentru că după patruzeci şi trei de ani acel cineva nu-ți 
mai poate face nici o surpriză, nu te mai poate face 
pici să simți o mare mulțumire nici să te împingă pînă 
la nebunie. Şi poate că ea (vocea, vorbirea,-uimirea ne- 
încrezătoare și de nesuportat) fusese odinioară un țipăt 
din inimă, se gîndea Quentin, odată de demult, cînd ea 
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fusese fată tinără — un țipăt de refuz tineresc şi ne- 
îmblinzit al părerii de rău, o acuzaţie aruncată în fața 
împrejurării oarbe şi a întimplării crincene; însă nu 
acum : acum numai trupul femeiesc singuratic, respins, 
îmbătrînit, în luptă de patruzeci şi trei de ani cu vechea 
insuliă, străvechea neiertare rănită şi trădată de ultima 
şi desăvirșita injurie care fusese moartea lui Sutpen: 

„N-a fost un gentleman. N-a fost măcar un gentleman. 
A sosit aici cu un cal și două pistoale şi cu un nume de 
care nimeni nu mai auzise pînă atunci, şi nici nimeni 
nu putea ști că ar fi fost numele lui adevărat, după cum 
nu putea ști dacă acel cal sau chiar pistoalele erau cu 
adevărat ale lui, căutînd un loc în care să se ascundă, 
şi ţinutul Yoknapatawpha i l-a pus la dispoziţie. A 
căutat chezășia unor oameni cù greutate în spatele cărora 
să se baricadeze faţă de alţi străini care mai tirziu ar 
fi putut să vină la rîndul lor să-l caute, și Jeffersonul 
i-a dat și asta. Pe urmă a avut nevoie de o situaţie 
respectabilă, de pavăza pe care să i-o ofere o femeie 
respectabilă, pentru a-şi face situaţia de neatacat chiar 
de către oamenii care-i acordaseră protecţia în ziua ine- 
vitabilă și în ceasul inevitabil cînd chiar şi ei ar fi 
trebuit să se ridice împotriva lui cu dispreţ și oroare 
și suferință a mindriei ; și tatăl meu şi al lui Ellen i-a 
dat şi asta. O, nu vreau să-i iau apărarea lui Ellen: 
o proastă romantică și care n-avea decit tinereţea și 
lipsa de experienţă s-o facă iertată — şi măcar dacă ar 
îi avut şi atita; o proastă romantică şi oarbă și mai 
tirziu o femeie şi o mamă proastă și oarbă cînd nici nu 
mai avea tinerețea și lipsa de experienţă care s-o scuze, 
Cînd zăcea pe moarte în casa pentru care își vinduse 
și mîndria şi liniștea şi nimeni alături decit fiică-sa 
care era ca și văduvă fără să fi fost vreodată mireasă 
şi care, trei ani mai tirziu, avea bineînţeles să ajungă 
văduvă fără să fi fost nimic înainte de asta, și fiul 
iși renegase pînă şi acoperișul sub care se născuse şi 
sub care avea să se mai întoarcă doar o singură dată 
înainte de a dispărea pentru totdeauna, şi atunci ca 
asasin ṣi aproape ca fratricid ; iar el, făptura demoniacă 
şi diavolul, undeva în Virginia, în război, acolo unde 
erau cele mai bune șanse din lume ca pămîntul să scape 
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în slirşit de el, şi totuși Eilen şi cu mine, amîndouă, 
știind că avea să se întoarcă, știind că și ultimul om din 
armata noastră avea să cadă înainte ca vreun glonte 
sau obuz să-l întilnească pe el; şi eu doar un copil, 
un copil bagă de seamă, cu patru ani mai tînără decît 
propria mea nepoată pe care mi se ceruse s-o salvez, 
spre mine să se întoarcă Ellen să-mi spună, „Apăr-o. 
Scap-o pe Judith cel puţin.“ Da, o proastă oarbă și ro- 
mantică, şi care nici măcar n-a stăpînit acea sută de mile 
de plantație care după toate aparențele îl convinsese pe 
tatăl nostru şi nici Casa aceea mare şi nici conștiința 
că avea zi şi noapte sclavi gata să-i asculte poruncile, 
ceea ce o împăcase, pentru ca să nu spun că o convinsese, 
pe mătuşa ei. Nu: doar chipul unui bărbat care într-un 
{el reuşise să-şi dea aere chiar și călare — un om despre 
care după cit știa orişicine (inclusiv tatăl care avea să-i 
dea propria lui fiică în căsătorie) sau n-avea pur și 
simplu trecut sau nu-ndrăznea să şi-l mărturisească — 
un om Care a intrat în oraş călare venind nu se știe 
de unde cu un cal şi două pistoale și o droaie de fiare 
sălbatice pe care le striînsese singur pentru că şi în 
ghearele spaimei era mai puternic decît ar fi fost ei 
vreodată în locurile păgineșşii de unde fugise el, şi cu 
arhitectul acela franţuz care arăta ca şi cum ar fi fost 
hăituit şi prins el însuşi de negri — un om care fusese 
fugărit pînă aici și se ascunsese, se pitise în spatele unei 
situaţii respectabile, în spatele acelei sute de mile pă- 
trate de pămînt pe care o luase de la un trib de indieni 
ignoranţi, nimeni nu știe exact în ce fel, şi cu o casă 
mare cît un tribunal în care a locuit timp de trei ani 
lără uşă sau fereastră sau pat înăuntru și căreia totuşi 
îi spunea Suta lui Sutpen ca şi cum ar fi fost un domeniu 
nobiliar acordat pentru veșnicie de un rege bunicului, 
străbunicului său — avind o casă, o situaţie: o soţie 
și o familie pe care, fiindu-i necesare pentru a se ascunde 
în spatele lor, le acceptase împreună cu restul situaţiei 
respectabile întocmai așa cum ar fi acceptat neplăcerea 
sau chiar suferinţa necesară de la nişte spini şi scaieţi 
într-un tufiș, dacă un tufiş i-ar fi putut acorda pro- 
tecţia pe care o dorise. 
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Şi, 
„Nu: nici măcar un gentleman. Căsătoria cu Ellen, 
cu zece mii ce Ellen n-ar fi putut să facă din el un 
gentleman. Nu că ar fi dorit să fie gentieman, sau măcar 
să fie luat ca atare. Nu. Asta, nici nu-i era necesar, 
întrucît el n-avea nevoie decit de numele lui Ellen şi al 
tatălui nostru pe un certificat de căsătorie (sau pe orice 
alt brevet de respectabilitate) pe care oamenii să-l poată 
vedea și citi tot așa cum ar fi avut nevoie de semnătura 
tatii (sau a oricărei alte persoane cu prestigiu) pe o 
poliţă, pentru că tata știa cine fusese propriul lui tată 
în Tennessee și cine fusese propriul său bunic în Virginia 
şi vecinii noştri și oamenii în mijlocul cărora trăiam 
ştiau că noi ştim și știam că ei ştiu că noi ştim și ştiam 
că ei ne-ar fi crezut cînd le-am fi spus din ce familie 
și de unde veneam chiar dacă i-am fi minţit spunîncu-le, 
tot aşa cum oricine n-ar fi avut nevoie decit să-i arunce 
o singură privire și să știe că el ar fi minţit cînd ar fi 
spus din ce familie și de unde și de ce venise încoace 
Gin însuși faptul că după toate aparențele trebuise să 
refuze pînă atunci să spună ceva în privinţa asta. Și 
însuși faptul că fusese nevoit să-și aleagă o situaţie res- 
pectabilă pentru ca să se ascundă în spatele ei constituia 
o dovadă suficientă (dacă ar mai fi avut nevoie cineva 
de o dovadă) pentru faptul că lucrul de care fugise 
trebuie să fi fost exact contrariul unei situaţii respec- 
tabile și ceva prea întunecat pentru ca să se vorbească 
despre asta. Pentru că era prea tînăr. Avea doar două- 
zeci şi cinci de ani şi un bărbat de douăzeci şi cinci de 
ani nu se apucă de bunăvoie de munca şi privaţiunile de 
a detrișsa un pămînt virgin şi de a-şi crea o plantație 
într-un ţinut nou doar de dragul banilor; nu un bărbat 
tinăr lără vreun trecut de care să nu-i fie frică să vor- 
ească, în statul Mississippi în anul 1833, cînd fluviul 
era plin de vapoare încărcate cu imbecili beţivi plini de 
diamante care n-aveau altă grijă decit cum să scape de 
bumbacul și de sclavii de pe propriile lor plantaţii înainte 
de a ajunge la New Orleans — nu cînd asemenea ocazii 
erau doar la cale de o noapte călare și cînd singurul 
impediment nu-l constituiau decit ceilalți escroci de 
pe-acolo şi riscul de a fi aruncat peste bord pe un 
banc de nisip sau, în cel mai rău caz, de a fi spinzurat. 
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Și nici nu era fiul mai tînăr al vreunei familii trimis 
de-acasă din vreun vechi ţinut patriarhal din Virginia 
sau Carolina cu negrii Care mai prisoseau ca să-și în- 
temeieze o nouă plantație, pentru că oricine n-avea decit 
să arunce o singură privire la negrii cu care sosise ca 
să poată spune liniştit că aceștia poate că veneau (cum 
chiar și veniseră probabil) dintr-o ţară mai străveche 
decît Virginia sau Carolina, doar că nu dintr-o ţară 
liniștită şi pașnică. Și oricine n-avea decit să-l privească 
o singură dată în faţă ca să știe că el dacă ar fi putut 
şi-ar fi ales fluviul şi chiar certitudinea ştreangului de 
preferință faţă de ceea ce se apucase să facă chiar dacă 
ar fi ştiut că avea să găsească aur îngropat aşteptindu-l 
pe pămînturile pe care şi le cumpărase. 

„Nu. Nu vreau să-i iau apărarea lui Ellen după cum 
nu vreau să-mi iau mie apărarea. Cu atit mai putin 
mie, pentru că am avut timp douăzeci de ani să-l cunosc, 
în timp ce Ellen n-a avut decît cinci. Şi nici măcar 
acești cinci ani ca să-l cunoască ci doar ca să audă dintr-a 
doua mină ce făcea, şi nici chiar ca să audă mai mult 
de jumătate din tot adevărul, întrucit după cît se pare 
cam jumătate din lucrurile pe care el le făcea cu adevărat 
în toată vremea aia nici nu erau cunoscute de nimeni, 
și jumătate din restul lucrurilor erau chestii pe care nici 
un bărbat n-ar fi îndrăznit să i le repete propriei lui 
soţii, cu atit mai puţin unei fete tinere; a venit aici 
și şi-a întocmit o faţadă care a durat cinci ani şi Jef- 
fersonul i-a plătit pentru distracţia oferită, cel puţin 
acoperindu-l, în sensul că n-a povestit femeilor din oraş 
ce făcea el cu adevărat. Însă realitatea e că eu avusesem 
la dispoziţie toată viaţa ca să învăţ să-l cunosc, pentru 
că, după cît se pare și din ce motive Cerul n-a socotit 
nimerit să dezvăluie, viaţa mea a fost menită să ia 
sfirsit într-o după-amiază de aprilie acum patruzeci și 
trei de ani, întrucit nimeni din cine a avut măcar atit 
de puţin lucru căruia să-i poată spune viată cît avusesem 
eu pînă atunci n-ar mai numi viaţă ce am avut eu de 
atunci încoace. Văzusem ce i se întimplase lui Ellen, 
soră-mea. Am văzut-o, aproape o pustnică, privind cum 
cresc cei doi copii de la început blestemaţi şi pe care 
era neputincioasă să-i mai salveze. Am văzut ce preţ 
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a trebuit să plătească în schimbul casei și mîndriei ei; 
am văzut poliţele pe mîndrie şi pe mulţumire sufletească 
şi pe liniște şi pace şi toate celelalte pe care a trebuit 
să-şi pună semnăiura cînd a intrat în biserică în acea 
seară, şi cum au început să vină pe rînd la scadenţă. 
Am văzut cum căsătoria lui Judith a fost interzisă fără 
motiv sau lără umbra unei justificări sau scuze; ar 
văzut-o pe Ellen murind, şi nimeni alături de ea în 
afară de mine, un copil, spre care ea să se întoarcă să 
o roage să-i apere copilul care-i mai rămăsese; l-am 
văzut pe Henry repudiindu-şi casa și moştenirea și apoi 
reîntorcindu-se și în adevăratul înțeles al cuvîntului 
aruncind trupul însîngerat al iubitului surorii lui pe 
trena rochiei ei de mireasă; l-am văzut pe omul acela 
întorcîndu-se — izvorul și capul răutăţilor si relelor, 
el care-și supraviejuise tuturor victimelor — care zămis- 
lise doi copii nu numai ca să se distrugă unul pe altul 
şi propria lui seminţie, ci și seminţia mea de asemenea, 
şi totuși am consimţit să mă mărit cu el. 

„Nu. N-am să încerc să-mi iau apărarea. N-am să 
spun Că eram prea tînără, întrucit ce făptură din Sud 
incepind din 1861, bărbat, femeie, negru sau catir, ar mai 
îi avut vreme sau prilej nu numai să fi fost tînără, dar 
să [i auzit măcar ce înseamnă să fii tînăr de la cei care 
fuseseră cu adevărat. N-am să vorbesc despre prilejuri 
sau înclinații : de faptul că eu, o fată tînără și la virsta 
măritișului și într-o vreme cind cei mai mulţi dintre 
bărbaţii tineri pe care în mod obișnuit i-aș fi cunoscut 
erau morţi pe cîmpurile de bătaie ale înfrîngerilor, 
trăisem timp de doi ani sub acelaşi acoperiş cu el. N-am 
să vorbesc despre necesităţile materiale: despre faptul 
că, orfană și fată tînără și lipsită de orice mijloace, 
m-am îndreptat în mod firesc nu pentru ocrotire ci pur 
si simplu pentru hrana cea de toate zilele spre singura 
mea rudă ; spre familia surorii mele moarte ; deşi sfidez 
pe oricine să mă condamne, pe mine, o orfană în virstă 
de douăzeci de ani, o fată tînără fără nici un fel de 
resurse, care ar fi trebuit să-și dorească nu numai să-și 
justifice situaţia, ci şi să apere onoarea unei familii în 
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care femeile nu şi-au văzut niciodată pusă la îndoială 
cinstea, pentru că a acceptat soiuţia onorabilă a căsătoriei 
cu bărbatul de la care era silită să-şi primească hrana 
spre a putea subzista. Şi mai ales, nu vreau să mă 
apăr pe mine: o fată tînără ieșind dintr-un holocaust 
care-i răpise părinţii, siguranţa, totul, care văzuse tot 
ceea ce pînă atunci fusese viaţa ei cum se prăbușește 
în ruine la picioarele cîtorva făpturi cu chip de oameni 
dar cu nume şi personalități de eroi — o fată tinără, 
spun, împinsă în contact de zi cu zi şi ceas cu ceas cu 
unul dintre aceşti bărbaţi care, în ciuda a ceea ce putuse 
să fi fost la un anumit moment dat și în ciuda a ceea 
ce ea ar fi putut crede sau chiar şti despre el, se luptase 
timp de patru ani aureolat de onoare pentru pămîntul şi 
tradiţiile pămîntului pe Care se născuse ea. Și bărbatul 
care făcuse aceasta, oricît de ticălos și prefăcut ar fi 
putut fi, ar fi avut și el în ochii ei, chiar dacă numai prin 
asocierea de ceilalţi, statura şi personalitatea unui erou, 
ieşind şi el din același holocaust în care suferise şi ea, 
neavînd nimic altceva cu care să întimpine ce mai pre- 
gătea viitorul pentru ţinuturile din Sud decit mîinile 
goale şi sabia, pe care cel puţin nu şi-o predase nici- 
odată, și ordinele de zi pe armată pentru vitejie sem- 
nate de comandantul său suprem înfrînt. O, a fost un om 
curajos, n-am negat niciodată aceasta. Dar faptul că noi, 
cauza noastră, viaţa şi speranţele noastre viitoare si 
mîndria noastră trecută au trebuii să fie puse în balanţă 
cu asemenea oameni care să le apere — oameni de curaj 
si putere, dar lipsiţi de milă sau de onoare. Mai e de 
mirare că Domnul a găsit cu cale să ne lase să pierdem 7% 

„Nu, vă rog“, spuse Quentin. 

„Și că a trebuit să fie tocmai tatăl nostru, al meu și 
al Ellenei dintre toţi cei pe care-i cunoştea el, dintre 
toţi cei care se duceau acolo să bea și să joace cărţi cu 
el și să-l privească luptîndu-se cu negrii lui sălbatici, 
si ale căror fete ar îi putut el să le cîştige la jocul de 
cărţi. Că a trebuit să fie tatăl nostru. Cum de s-a putut 
el apropia de tata, ce aveau ei comun; ce ar fi putut 
îi între ei în afară de simpla politeţe dintre doi oameni 
întîmplător întilnindu-se pe stradă, între un om venind 
nu se știe de unde sau neîndrăznind să spună de unde 
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şi tatăl nostru; ce ar fi putut să fie între un cm ca 
acesta şi tata — un epitrop metodist, un negustor care 
nici nu era bogat şi care nu numai că n-ar fi putut face 

nimic pe lume pentru a-și îmbunătăţi perspectivele sau 
spori averea dar nici măcar, oricît și-ar fi bătut capul, 
n-ar fi găsit printre bunurile lui ceva pe care celălalt 
să și-l fi dorit, sau pe care să-l fi acceptat ca pe un 
lucru găsit pe stradă — un om care nu stiăpinea nici 
pămiînturi nici sclavi decît doi servitori în casă pe care 
îi eliberase îndată ce-i dobiîndise, îi cumpărase, care 
nici nu bea nici nu vîna nici nu juca cărţi — ce ar fi 
putut fi comun între tata şi un om despre care știu sigur 
că n-a intrat într-o biserică în Jefferson decit de trei ori 


“în toată viaţa lui — o dată cînd a văzut-o prima oară 
pe Ellen, o dată cînd a făcut repetiţia ceremoniei de 


nuntă, şi o dată cînd au făcut nunta — un om la care 
ajungea să arunci o privire ca să înţelegi că, chiar dacă 
după cit se părea acum nu mai avea deloc, fusese obișnuit 
să aibă bani și care intenţiona să mai aibă iarăși bani 
și fără să-și facă nici un scrupul în legătură cu felul 
cum avea să-i dobîndească — și ca tocmai omul acesta 
s-o întilnească pe Ellen în biserică. În biserică, bagă 
de seamă, ca şi cum ar fi fost o fatalitate, un blestem 
pe familia noastră și Dumnezeu însuși ar fi avut grijă 
să fie dus pînă la capăt şi sorbit pînă la ultima pică- 
tură. Da, o fatalitate, un blestem asupra Sudului și 
asupra familiei noastre, ca şi cum din cauză că vreun 
strămoș al nostru ar fi ales să-și stabilească stirpea pe 
niște pâmiînturi alese pentru damnare și deja condamnate, 
dacă nu cumva n-a fost familia noastră, înaintașii tatălui 
nostru, cei care-şi atrăseseră blestemul asupra lor cu 
mulți ani înainte şi fuseseră siliți de Providenţă să se 
stabilească pe pămîntul şi în vremea de la început 
blestemate. Aşa că nici eu, un copil încă prea mic ca să 
știu prea multe despre asta, deși Ellen era sora mea și 
Henry şi cu Judith nepoţii mei, nici eu n-aveam voie 
să mă duc acolo decit atunci cînd tata sau mătușă-me: 
mergeau cu mine și nici n-aveam voie să mă joc cu 
Henry sau cu Judith decit acasă (şi asta nu din cauză 
că eram cu patru ani mai mică decit Judith şi cu șase 
ani mai mică decît Henry ; căci către cine altcineva decit 
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către mine se întorsese Ellen pe patul de moarte şi-mi 
spusese „Apără-i“ ?) — pînă și eu mă întrebam ce a 
putut face oare tatăl nostru sau tatăl lui înainte de a 
se fi căsătorit cu mama pentru ca Ellen şi cu mine să 
trebuiască să plătim amîndouă neajungînd doar una din 
noi, ce crimă fusese săviîrșită care să lase familia noastră 
apăsată de blestem ca să ajungă instrumentul nu numai 
al năruirii acestui om, ci și a năruirii noastre.“ 

„Da, vă rog“, spuse Quentin. 

„Da“, spuse glasul mohorît și calm de dincolo de ne- 
miscatul triunghi de dantelă înceţoșată ; și acum, printre 
spectrele visătoare și pitorești, lui Quentin i se părea că 
vede alcătuindu-se silueta unei fetițe, în fustițăä si pan- 
talonași cocheţi, cu codițe lucioase, frumos aşezate, ca de 
pe vremurile de demult moarte. Părea că se ridică în 
virful picioarelor, pîndind din spatele gărduțului de lemn 
al unei curţi sau grădini mohorite și modeste privind spre 
cine știe ce lume de căpcăuni dincolo de o străduţă li- 
niștită de sat, cu aerul pe care-l au copiii născuţi prea 
tirziu în viaţa părinţilor lor şi condamnaţi să urmărească 
purtarea omenească prin nebuniile complexe și inutile ale 
adulţilor — un aer de Casandră, lipsit de umor și profund 
și solemn profetic cu totul disproporționat cu virsta reală 
chiar a unui copil care nu fusese niciodată tinăr. „Pentru 
că m-am născut prea tirziu. M-am născut cu douăzeci si 
doi de ani prea tirziu — un copil pentru care din discu- 
tiile prinse de la cei mari chipurile propriei mele surori 
și ale copiilor propriei mele surori ajunseseră să pară 
chipurile unor personaje de poveste cu căpcăuni ascultată 
între masa de seară şi culcare cu mult înainte de a fi 
fost destul de mare ca să mi se dea voie să mă joc cu 
ei, și către care cu toate acestea soră-mea a trebuit să 
se întoarcă atunci cînd trăgea să moară, cînd unul dintre 
copii îi dispăruse și blestemat deja să ajungă un asasin 
iar cealaltă condamnată să ajungă văduvă înainte chiar 
de a fi apucat să fie mireasă, ca să-i spună, «Apără-o 
pe ea cel puţin. Cel puţin salveaz-o pe Judith.» Un copil, 
însă al cărui instinct copilăresc sigur l-ar fi putut face 
să dea un răspuns pe care înţelepciunea matură a părin- 
ților se părea că nu le permisese să-l dea: «S-o apăr? 
De cine și de ce anume? El le-a Gat viaţă doar; nu 
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mai are nici o nevoie să le mai facă alt rău. De ei înşişi 
au nevoie să fie apăraţi.»* - 

Ar fi trebuit să fie mai tîrziu decit era ; ar fi trebuit 
să fie tirziu, și cu toate acestea dungile gălbui de soare 
palpitînd de fire de praf nu urcaseră mai sus pe peretele 
impalpabil de întunecime care-i despărţea unul de altul; 
soarele parcă nici nu se mișcase. Toată această convor- 
bire i se părea (lui, lui Quentin) să se împăr- 
tășească din calitatea sfidind logica și raţiunea a unui 
vis despre care cel care doarme știe că trebuie să se fi 
petrecut, complet și născut mort, într-o singură secundă, 
şi care totuși prin însăşi calitatea de care depinde pentru 
a-l împinge pe cel adormit spre credulitate — fie 
ea oroare sau plăcere sau uimire — depinde tot 
atit de total de recunoașterea formală și de acceptarea 
timpului scurs şi încă scurgîndu-se la fel ca muzica sau 
o istorisire scrisă. „Da, m-am născut prea tirziu. Am fost 
un copil care avea să-și amintească de cele trei chipuri 
(şi de al lui, de asemenea) așa cum le văzuse prima dată 
in acea primă dimineaţă de duminică cînd tot orasul a 
înțeles în sfirşit că el transformase drumul de la “Ar 
lui Sutpen pină la biserică într-o pistă de întrecer 
Aveam trei ani pe atunci, și fără îndoială că-i mai vă- 
zusem pînă atunci ; trebuie să-i mai fi văzut. Dar nu-mi 
aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici măcar s-o mai îi 
văzut vreodată pe Ellen înainte de acea duminică. Era 
ca şi cum soră-mea cu care n-aş mai fi dat niciodată 
ochii, care înainte ca eu să mă fi născut dispăruse în 
castelul unui căpcăun sau al unui duh rău, avea acum 
să se întoarcă printr-o dispensă de o singură zi în lumea 
pe care o părăsise, şi eu un copil de trei ani, care mă 
sculasem devreme pentru această ocazie, gătită şi cu părul 
cirlionţat ca peniru sărbătoarea de Crăciun, pentru un 
prilej mai festiv chiar decit Crăciunul, întrucît acum 
acest căpcăun sau duh rău consimţise de dragul soţiei şi 
copiilor să vină la biserică, să le permită lor cel puţin 
să se apropie pînă în vecinătatea miîntuirii, să-i dea cel 
puţin o şansă lui Ellen să-l înfrunte pentru sufletele co- 
piilor pe un cîmp de bătaie unde putea să fie sprijinită 
nu numai de Cel de Sus ci şi de familia ei şi de oameni 


[21] 


asemenea ei; da, o clipă supunindu-se chiar şi el 
mintuirii, sau chiar dacă nu, cel puţin adoptind o clipă 
un spirit cavaleresc chiar dacă neacceptind să se căiască. 
La asta mă aşteptam. Şi asta e ceea ce am văzut pe cînd 
stam acolo în picioare în faţa bisericii între tata şi mă- 
tuşa noastră şi aşteptam șareta să sosească pe drumul 
acela lung de douăsprezece mile. Şi deşi cred că mai vă- 
zusem pe Ellen şi copiii înainte, aceasta este viziunea 
primei mele întilniri cu ei pe care am s-o duc cu mine 
pină la moarte : o imagine scurtă ca a trombei unui ura- 
gan, şareta şi fața albă şi înaltă a lui Ellen înăuntru și 
cele două copii ale feţei lui în miniatură de o parte și 
de alta a ei, şi pe capră chipul și dinţii negrului sălbatic 
care mîna caii, și el, cu chipul întocmai ca cel al ne- 
grului în afară de dinţi (asta din cauza bărbii, desigur) — 
toți într-un virtej tunător, într-o furie de cai dezlănțuiţi 
şi cu ochii sălbatici galopînăd într-un nor de praf. 

„O, erau destui care să parieze cu el, să-i dea apă la 
moară, să facă din așa ceva o întrecere; ora zece dimi- 
neața într-o duminică, şi șareta gonind pe două roţi chiar 
pină-n ușa bisericii cu negrul acela sălbatice în hainele 
če duminică arătind exact ca un tigru de circ în halat 
Ge pinză şi cu joben pe cap, și Ellen fără nici o picătură 
de singe în obraz, ţinîndu-i pe cei doi copii care nici nu 
plîngeau și care nici n-aveau nevoie să fie ţinuţi, așezați 
de o parte şi de alta, perfect nemişcaţi şi purtind pe fețe 
monstruozitatea copilărească pe care pe vremea aceea nu 
ajunseserăm s-o înţelegem pe de-a întregul. O, da, erau 
mulţi cei care să-l ajute, care să parieze pentru el; nici 
chiar el n-ar fi putut să facă o cursă de cai fără să 
aibă împotriva cui să alerge. Pentru că nici măcar opinia 
publică nu reuşea să-l oprească, nici bărbaţii ale căror 
soţii şi ai căror copii ar fi putut fi în trăsurile pe care 
el să le răstoarne în șanțuri ; ci numai pastorul, vorbin- 
du-i în numele femeilor din Jefferson și din ţinutul 
Yoknapatawpha. Aşa că el a încetat să mai vină la bise- 
rică ; acum duminica dimineaţă nu mai erau decit Ellen 
cu copiii în şaretă, și ştiam că cel puţin n-aveau să mai 
fie pariuri, pentru că nimeni n-ar mai fi putut spune dacă 
într-adevăr mai era vorba sau nu de o întrecere, căci 
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acum, fața lui nemaifiind acolo, era doar cea a negrului 
absolut inscrutabilă cu dinţii sticlindu-i puţin, astfel câ 
acum nu mai puteam ști dacă era vorba de o întrecere 
sau de o fugă, (și dacă mai era vreo expresie de triumf, 
asta se mai afla doar pe fața rămasă acolo la douăspre- 
zece mile în spate la Suta lui Sutpen) şi nici măcar n-avea 
nevoie să se arate el însuși sau să fie de faţă. Ne- 
grul era acum cel care, atunci cînd depășea un alt echipaj, 
le vorbea cailor acelei trăsuri ca și propriilor săi cai 
— ceva fără cuvinte, neavînd probabil nevoie de cuvinte, în 
limba aceea în care ei înşişi dormiseră în noroaiele mlaş- 
tinilor şi pe care o aduseseră din mlaștinile întunecoase 
unde îi găsise el și-i trăsese pînă aici — şi praful, ropotul 
de tunet, trăsura sosind într-un vîrtej pînă la ușa bise- 
ricii în timp ce femeile și copiii se răspîndeau ţipînd din 
fața ei și bărbaţii îşi apucau de căpăstru caii propriilor 
lor trăsuri. Şi negrul îi lăsa pe Ellen şi pe copii să co- 
boare și ducea apoi trăsura în spate şi bătea caii; s-a 
găsit o dată chiar un nebun care să încerce să se ames- 
tece, la care negrul s-a întors spre el cu biciul ridicat 
şi cu dinţii arătindu-i-se puţin printre buze şi a spus: 
«Aşa spune stăpinul, așa fac. N-ai decît să-i spui stă- 
pinului.» 

„Da. De ei, de ei înșiși. Şi de data aceea nici măcar 
n-a mai fost pastorul. Ellen a fost. Mătuşă-mea și cu tata 
stăteau de vorbă şi eu am intrat în cameră și mătușă-mea 
a spus, «Du-te și te joacă», deși chiar dacă n-aş fi putut 
să aud prin ușă nici un cuvînt, aş fi putut să le repet 
întreaga conversaţie : «Fata ta, propria ta fiică», spunea 
mătuşă-mea ; şi tata: «Da. E fata mea. Cînd o să vrea 
să mă amestec o să-mi spună ea.» Pentru că în acea du- 
minică, atunci cînd Ellen și copiii au ieşit la ușa din față, 
nu le mai aștepta trăsura, ci faetonul lui Ellen cu iapa 
pătrină şi blindă pe care o mîna ea de obicei şi băiatul 
de grajd pe care-l cumpărase el în locul negrului celui 
sălbatic. Şi Judith a aruncat doar o singură privire spre 
faeton și a înţeles ce însemna asta și a început să ţipe, 
țipînd şi dînd din picioare în timp ce o duceau înapoi 
în casă și o dezbrăcau şi o puneau în pat. Nu, el nu 
era de faţă. Şi nici nu pretind că ar fi fost un chip 
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triumiător la pîndă în spatele vreunei perdele la vreo 
fereastră. Probabil că el însuşi ar fi fost la fel de uimit 
ca şi noi întrucît trebuia să ne dăm seama acum că 
aveam de-a face cu ceva mai mult decit capriciul sau 
chiar isteria unui copil ; că faţa lui rămăsese toată vremea 
în trăsură; că Judith, o fetiță de șase ani, fusese aceea 
care-l îndemnase şi-i permisese negrului să gonească ast- 
fel caii. Nu Henry, bagă de seamă; nu băiatul, ceea ce 
ar fi fost și așa destul de grav, ci Judith, fetiţa. 

„De îndată ce tata și cu mine am trecut pe poartă în 
acea după-amiază şi am pornit-o pe alee spre casă, am 
început să simt. Era ca și cum în liniștea și pacea acelei 
după-amiezi de duminică tipetele copilului mai dăinuiau, 
mai întirziau, acum nu ca nişte sunete ci ca ceva pe care 
pielea trupului însăşi ar fi putut-o asculta, sau părul de 
pe creștetul capului. Dar n-am întrebat chiar de la în- 
ceput. Pe vremea aceea tocmai împlinisem patru ani; 
stătusem în brișcă alături de tata aşa cum stătusem în 
picioare între el şi mătușa noastră în fața bisericii în 
acea duminică dintii cînd mă gătiseră special să vin s-o 
văd pe soră-mea și pe nepotu-meu şi pe nepoată-mea 
pentru întiia dată, privind acum înspre casă. Mai fusesen 
înăuntru și înainte, bineînţeles, dar chiar și atunci, cînd 
am văzut-o după amintirile mele pentru întiia dată, mi 
se părea că ştiu exact cum avea să arate, tot aşa cum 
mi se păruse că știu cum aveau să arate Ellen şi Judith 
și Henry înainte ca eu să-i fi văzut în acea clipă de care 
aveam să-mi amintesc întotdeauna ca fiind prima dată. 
Nu, n-am întrebat nici chiar atunci, ci priveam spre casa 
aceea uriașă, liniștită, spunînd, «În ce cameră e bolnavă 
Judith, tată ?» cu acea aptitudine calmă a copiilor de a 
accepta inexplicabilul, deși acum ştiu că chiar de pe 
atunci mă întrebam ce văzuse Judith atunci cînd ieşise 
la ușa din faţă şi văzuse faetonul în locul trăsurii, și pe 
băiatul cel blind de la grajd în locul negrului sălbatice : 
ce văzuse în faetonul acela care nouă ni se păruse atit 
de nevinovat — sau, mai rău, ceea ce nu mai văzuse 
atunci cînd văzuse faetonul și începuse să ţipe. Da, o 
după-amiază liniștită, moartă, fierbinte, de duminică, în- 
tocmai ca după-amiaza de astăzi; îmi amintesc şi acum 
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de liniștea desăvîrșită a casei atunci cînd am intrat și 
din care am ştiut de la început că el lipsea fără să fi 
ştiut că era sub bolta de viţă sălbatică bînd împreună 
cu Wash Jones. Am știut doar, de îndată ce eu şi tata ` 
am trecut pragul, că ei nu era acolo; parcă dintr-o con- 
vingere aproape aiotştiutoare, știind că el n-avea nevoie 
să mai stea să-și savureze triumful — și că, în comparaţie 
cu ceea ce avea să se mai întîmple, lucrul acesta de acum 
era doar ceva obişnuit, nedemn nici chiar de atenţia 
noastră. Da, încăperea aceea liniştită, întunecată, cu 
obloanele trase şi o negresă așezată lingă pat cu evan- 
taiul şi faţa albă a lui Judith pe pernă cu o batistă îm- 
bibată cu camfor pe frunte, adormită cum mi s-a părut 
mie atunci ; poate că era chiar somn sau ceva care ar 
fi putut fi numit somn; și faţa lui Ellen albă şi calmă 
şi tata a spus, «Du-te afară şi caută-l pe Henry și spu- 
ne-i să se joace cu tine, Rosa», așa că eu m-am oprit 
imediat în afara ușii tăcute în holul de sus tăcut pentru 
că mi-era frică să mă îndepărtez chiar şi dë ea, pentru 
că auzeam liniștea de după-amiază de sabat a acelei case 
mai asurzitoare decit tunetul, mai puternică chiar decit 
un hohot de ris triumfător. 

„«Gindește-ţe la copii», a spus tata. 

„«Să mă gîndesc ?» a spus Ellen. «Dar ce altceva fac ? 
Ce altceva fac nopţile stind trează decit să mă gîndesc 
la ei ?» Nici tata și nici Ellen n-au spus, Întoarce-te 
acasă. Nu. Lucrurile astea s-au petrecut înainte de a fi 
ajuns la modă să-ţi răscumperi greşelile întorcîndu-te cu 
spatele la ele și fugind de ele. Erau doar cele două gla- 
suri liniștite în spatele ușii goale, care ar îi putut să 
discute despre vreo povestire apărută în vreo revistă; 
si eu, un copil, oprită foarte aproape de ușă, îniricoșată 
de prezenţa mea acolo dar şi mai înfricoșată că aș fi 
putut să mă mișc de acolo, stind nemişcată lingă ușa 
aceea ca şi cum aș fi încercat să mă topesc în lemnul 
întunecos și să devin invizibilă, ca un cameleon, ascultină 
spiritul viu, prezenţa acestei case, pentru că ceva dir 
viaţa și suflarea lui Ellen intrase în aerul ei intocmai ca 
şi ale lui, expirind acum cu sunetul prelung, neutru al 
victoriei şi deznădejdii, dar şi al triumfului şi spaimei. 


i 


„<«Îl iubeşti pe acest...» a spus tata. 

„«Tată», a spus Ellen. Asta a fost tot. Însă în clipa 
aceea îi vedeam fața tot atit de limpede cum i-o vedea 
tata, cu aceeași expresie pe care o avusese în trăsură în 
prima duminică și în celelalte. Pe urmă a venit un ser- 
vitor și a spus că brișca noastră a tras la scară. 

„Da. De ei înșiși. Nu de el, nu de oricine altcineva, 
tot astfel cum nimeni nu i-ar fi putut salva, nici chiar 
el. Pentru că el ne arătase acum pentru ce triumful nu 
i se păruse demn de atenție. Îi arătase lui Ellen, adică; 
nu mie. Eu nu eram acolo; trecuseră şase ani acum, în 
timpul cărora de-abia dacă-l mai văzusem. Mătuşă-mea 
nu mai era acum, şi eu îngrijeam de casă şi de tata. 
Poate cam o dată pe an, tata şi cu mine ne duceam la 
masă la ei, şi poate de vreo patru ori pe an Ellen și cu 
copiii veneau să-şi petreacă o zi cu noi. El nu; după cite 
știu, n-a mai intrat În casa noastră după ce s-a căsătorit 
cu Ellen. Eram tinără pe atunci; eram chiar destul de 
tinără ca să-mi închipui că asta se datora vreunei 
mustrări de conştiinţă, dacă nu chiar vreunei remușcări, 
chiar şi la unul ca el. Însă acum am înţeles. Şiiu acum 
că era doar pentru că odată ce tata îi acordase o situaţie 
respectabilă dîndu-i o soţie nu mai exista nimic alt- 
ceva pe care el să şi-l dorească de la tata şi deci nici 
simpla recunoștință, și cu atît mai puțin grija de a păstra 
aparențele, nu-l puteau sili să-şi sacrifice propriile plă- 
ceri pentru ca să participe la o masă de familie cu ru- 
dele nevestei. Aşa că îi vedeam foarte rar. Acum nu mai 
aveam timp să mă joc, chiar dacă aș fi avut vreodată 
înclinaţie spre așa ceva. Nu învăţasem de fapt niciodată 
cum să mă joc şi nu vedeam nici un motiv să încerc 
să învăţ acum, chiar dacă aş mai ti avut timp pentru 
asta. 

„Astfel că trecuseră acum șase ani, deși de fapt nu 

nai fusese un secret pentru Ellen, căci lucrurile astea se 
petreceau încă de cînd el bătuse ultimul cui în casa cea 
nouă, singura deosebire dintre vremea de acum și cea a 
buriăciei lui fiind că acum își lăsau trăsurile și își pri- 
poneau caii și catirii în păduricea de dincolo de grajduri 
venind peste pajiște fără să fie văzuţi din casă. Pentru 
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că mai erau încă o mulţime; ca şi cum Dumnezeu sau 
diavolul proiitau pînă și de viciile lui ca să aducă martori 
la îndeplinirea blestemu.ui asupra noastră nu numai din 
rindul oamenilor cumsecade, de rangul nostru, dar chiar 
din pleava şi din drojdia care n-ar fi îndrăznit să se 
apropie Ge casă în oricare alte împrejurări, nici măcar pe 
la ușa din spate. Da, Ellen şi cei doi copii singuri în 
casa aceea la douăsprezece mile de oraș, şi dincolo în 
grajd un careu găunos de fețe la lumina lanternei, feţele 
albe pe trei laturi, cele negre pe cea de a patra, și la 
mijloc doi dintre negrii lui sălbatici, luptindu-se goi, 
luptindu-se nu așa cum se luptă albii, cu reguli și arme, 
ci cum o fac negrii care caută să se rănească unul pe 
altul cît mai repede și mai rău. Ellen știa asta, sau cel 
puțin îşi închipuia că știe; dar nu asta era. Acceptase 
— nu se împăcase cu situaţia; o acceptase — așa cum 
e un moment cînd respiri în arsura insultei şi cînd poţi 
s-o accepți aproape cu recunoştinţă pentru că-ţi poți 

spune, mulțumesc lui Dumnezeu, asta e tot; cel puțin 
acuma știu totul — gindind astiel, ag săţindu-se încă de 
asta atunci cmd intrase în fugă în grajd în noaptea aceea 
pe cînd cei care se furișaseră acolo prin spate se trăgeau 
înapoi din fața ei cu cel puţin un simulacru de decentă, 
si Ellen văzînd nu cele două fiare negre pe care se aş- 
teptase să le vadă, ci, în locul lor, una albă şi una neagră, 
amîndouă dezgolite pînă la brîu și căutînd să-și scoată 
ochii unul altuia ca si cum nu numai că ar fi fost de 
aceeași culoare, ci ar fi fost amindouă acoperite şi de 
blană. Da. Se pare că în anumite ocazii, poate la sfîrșitul 
serii, al spectacolului, ca pentru un final festiv, sau poate 
ca un fel de precauţie sălbatică pentru a-și menţine su- 
premaţia, dominaţia, el însuşi intra în ring împotriva 
vreunuia dintre negri. Da. Acesta a fost lucrul pe care 
l-a văzut Ellen : soţul şi tatăl copiilor ei acolo în picioare, 
dezgolit şi gifîind și însîngerat tot pînă la briu şi negrul 
care tocmai se prăbușise, zăcindu-i la picioare, și el în- 
singerat, doar decît că pe trupul negrului nu părea să 
fie decit grăsime sau sudoare — și Ellen alergind la vale 
dinspre casă, cu capul gol, tocmai la vreme ca să audă 
vacarmul, tipetele, auzindu-le în timp ce alerga prin 


[27] 


- 


beznă şi înainte ca cei care asistau acolo să-și fi dat 
seama că ea era de faţă, auzind chiar înainte ca unuia 
dintre cei de faţă să-i treacă prin minte să spună, «Ei 
un cal», și pe urmă, «E o femeie», şi apoi, «Dumnezeule, 
e-un copil» — intrînd în fugă, și cei de faţă dîndu-se 
îndărăt să-i facă loc, s-o lase să-l vadă pe Henry izbuc- 
nind dintre negrii care-l ţinuseră pînă atunci, ţipind și 
vomitînd — fără să se oprească, fără să privească măcar 
spre chipurile care se trăgeau înapoi din faţa ei pe cînd 
îngenunchea în murdăria de pe dușumeaua grajdului ca 
să-l ridice pe Henry, şi fără să-i arunce vreo privire nici 
lui Henry ci privindu-l pe el cum sta acolo acum arătîn- 
du-și dinţii prin barbă şi un alt negru ștergindu-i sîngele 
de pe trup cu o bucată de sac. «Știu că acum o să ne 
iertaţi, domnilor», a spus Ellen. Însă ei și începuseră să 
plece, negrii ca și albii, furişîndu-se afară așa cum se 
furişaseră înăuntru, şi Ellen fără să-și mai întoarcă acum 
privirile nici spre ei, ci îngenunchind în mizeria de pe 
dușumeaua grajdului în timp ce Henry se agăţase de ea, 
plingînd, și el încă.acolo în picioare pe cînd un al treilea 
negru îl împungea cu haina sau cămașa, ca și cum haina 
ar fi fost un băț iar el un șarpe în cușcă. «Unde e 
Judith, Thomas ?» a spus Ellen. 

„«Judith ?> a spus el. O, nu mintea; propriul său 
triumf îl depășise ; realizase chiar și în rău mai bine 
decit ar [i putut să nădăjduiască. «Judith ? Nu-i în pa- 
tul ei ?» 

„«<Nu mă minţi, Thomas», a spus Ellen. «Pot să în- 
teleg că l-ai adus pe Henry aici ca să vadă asta, că ai 
vrut ca Henry să vadă asta; am să încerc să înţeleg 
așa ceva; da, am să mă silesc să înţeleg. Dar nu pe 
Judith, Tnomas. Nu pe fetiţa mea, Thomas.» 

„<Nu mă aştept să înţelegi», a spus el. «Pentru că 
ești femeie. Dar n-am adus-o pe Judith aici. N-aş aduce-o 
aici. Nu mă aştept să mă crezi. Dar ţi-o jur.» 

„«Aş vrea să te cred», a spus Ellen. «Vreau să te cred.» 
Pe urmă a început să strige. «Judith !» striga cu glasul 
calm și dulce și înăbuşit de disperare: «Judith, scumpa 
mea ! E vremea să mergi la culcare.» 


L-a 
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„Numai că eu nu eram acolo. Nu eram acolo să văd 
de data aceea cele două chipuri de Sutpen — unul al 
lui Judith și celălalt al fetiţei negre de lîngă ea — pri- 
vind în Jos prin deschizătura pătrată a a podului.“ 


H. 


FUSESE O VARĂ A GLICINEI. AMURGUL ERA ÎN- 
cărcat de această floare și de mirosul ţigării de foi a ta- 
tălui său pe cînd ședeau pe veranda din față după masa 
de seară, aşteptind să se facă vremea să pornească 
Quentin, în timp ce pe deasupra peluzei în pantă, ne- 
îngrijite licuricii zvicneau de sub verandă şi zburau în- 
tr-o dulce neorînduială — mirosul, mireasma pe care cinci 
luni mai tîrziu scrisoarea domnului Compson avea s-o 
aducă din Mississippi prin îndelunga şi oţelita iarnă a 
Noii Anglii înzăpezite pînă în camera de studiu a lui 


Quentin la Harvard. Fusese şi o zi petrecută în ascul- 


tare — ascultînd, auzind în 1909 mai ales ceea ce știa, 
pentru că se născuse în aerul acesta şi respira același 
aer în care răsunaseră clopotele bisericii în acea dimi- 
neaţă de duminică din 1833 şi, duminicile, mai auzea 


chiar unul din cele trei clopote în aceeași clopotniţă pe 


unde urmașii acelorași porumbei zburătăceau şi gungu- 
reau sau dădeau ocol în zboruri întretăiate care semănau 
cu nişte pete line, fluide de vopsea pe cerul diafan de 
vară. În acea duminică dimineaţă din iunie cînd clopotele 
răsunau liniștite şi hotăritoare și puţin cam cacofonie 
— sunetele concordînd dar nu în aceeaşi tonalitate — şi 
doamnele și copiii, şi servitorii negri care să poarte um- 
brelele de soare și apărătoarele de muşte, şi chiar cîţiva 
bărbaţi (doamnele înaintînd în crinoline prin dantelăria 
costumașelor băiețeilor şi a pantalonaşilor fetiţelor, în 
fustele de pe vremurile cînd doamnele nu mergeau ci 
pluteau), pe cînd ceilalţi bărbaţi aşezaţi cu picioarele pe 
balustrada galeriei de la Holston House și-au ridicat 
ochii — şi iată în fața lor era străinul. Traversase aproape 


e» 
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pe jumătate piaţa cînd l-au văzut, pe un cal roib care 
părea istovit, omul ca şi animalul părînd iscaţi din senin 
si coboriţi în soarele luminos al sărbătorii văratice în 
trap cam obosit — chipul și calul pe care nimeni nu-i 
mai văzuse pînă atunci, cu numele pe care nimeni nu-l 
mai auzise vreodată, şi ale cărui origină şi țeluri unii 
dintre ei n-aveau să le afle vreodată. Astfel că în urmă- 
toarele patru săpiămini (Jeiffersonul era pe vremea aceea 
un sat ; Holston House, tribunalul, șase prăvălii, un fierar 
și un grajd de închiriat trăsuri, o cîrciumă frecventată 
de vizitii şi negustori ambulanți, trei biserici şi poate 
vreo treizeci de locuinţe) numele străinului circulase de 
la unul la altul prin locurile de afaceri sau de distracţie 
şi prin locuinţele lor într-o continuă strofă cu antistrofa 
ei : Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen. 

Asta fusese tot ceea ce oraşul avea să știe despre el 
timp de aproape o lună. După toate aparențele venise în 
oraș dinspre sud — un bărbat de vreo douăzeci și cinci 
de ani aşa cum orașul avea să afle mai tîrziu, pentru că 
la vremea aceea virsta nu i-ar fi putut fi ghicită întrucît 
arăta ca un om care fusese foarte bolnav. Nu ca cineva 
care ar fi fost bolnav paşnic în patul lui și s-ar fi făcut 
bine ca să reînvețe să se miște cu o uimire neîncreză- 
toare şi nesigură într-o lume pe care s-ar [i crezut pe 
punctul s-o părăsească, ci ca un om trecut printr-o unică 
experienţă de cuptor infernal care să fi însemnat mai 
mult decît febra, ca un explorator, să zicem, pus în si- 
tuația nu numai de a face faţă dificultăţilor normale ale 
drumului ales ci copleşit şi de experienţa adăugită și ne- 
prevăzută şi a febrei și împotriva căreia luptase cu preţul 
unor enorme sacrificii nu atît fizice cît mintale, singur şi 
neajutorat și nu din dorinţa oarbă instinctivă de a îndura 
şi supravieţui ci pentru a cîştiga și a păstra şi a se putea 
bucura de răsplata materială de la început acceptată prin 
renunţările iniţiale. Un bărbat de statură înaltă însă acum 
slăbit pînă aproape de emaciere, cu o bărbuţă roșcată 
semănînd cu o deghizare şi deasupra căreia ochii spălăciţi 

veau un aer deopotrivă vizionar şi atent, cruzi şi odih- 
niţi într-o faţă a cărei carne căpătase aspectul lutului 
de oale, ca și cum ar fi fost colorată de arșiţa unei sobe 
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lie a sufletului fie a mediului împrejmuitor, mai adine 
decît ar fi putut-o face doar soarele pe dedesubtul unei 
suprafețe opace ca a lutului smălţuit. Asta văzuseră ei, 
deşi aveau să treacă ani pînă ce orașul avea să afle că 
era tot ce stăpinea el pe vremea aceea — calul puternic, 
istovit atunci și hainele de pe sine și o bocceluţă în șa 
de-abia de ajuns de mare ca să-i poată încăpea ruiăria 
ie schimb și briciul, și cele două pistoale despre care 
domnișoara Coldfield îi povestise lui Quentin, cu plăselele 
iocite ca o coadă de sapă şi pe care el le folosea cu 
precizia unor ace de croșşetat; mai tirziu bunicul lui 
Quentin îl văzuse călărind în galop în jurul unui copac 
si de la o depărtare de douăzeci de picioare plasîndu-și 
ambele gloanţe într-o carte de joc fixată de trunchiul 
arborelui. Închiriase o cameră la Holston House dar purta 
întotdeauna cheia la el și în fiecare dimineaţă îşi hrănea 
si înşeua calul și pleca înainte de răsăritul soarelui, spre 
ce destinaţie orașul de asemenea nu reușise să afle, poate 
din cauză că făcuse demonstraţia cu pistolul a treia zi 
lupă sosire. Astfel că trebuiseră să pună întrebări ca să 
afle ce ar fi putut afla despre el, și asta neapărat serile, 
la cina de la Holston House, în sufragerie sau în holul 
pe care el trebuia să-l traverseze pentru a ajunge în 
camera sa unde să se încuie, lucru pe care îl făcea îndată 
ce termina de mîncat. Şi barul dădea spre hol, şi acolo 
ar fi fost sau ar fi trebuit să fie locul în care să-l 
acosteze şi unde să-l întrebe chiar, numai că el nu intra 
niciodată la bar. Nu bea, le spusese. Nu le spusese că 
băuse altădată și că acum se lăsase, nici că n-ar fi băut 
niciodată. Spusese doar că nu vrea să bea; ṣi aveau să 
treacă ani de zile pînă cînd chiar bunicul lui Quentin 
(pe vremea aceea era tînăr ; aveau să mai treacă ani pină 
să ajungă generalul Compson) avea să afle că motivul 
pentru care Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor 
cu care să-și plătească partea sau cu care să întoarcă 
cinstea oferită; generalul Compson fusese cel dintii să 
înțeleagă că pe vremea aceea lui Sutpen îi lipseau nu 
numai banii pentru băutură și ospeţie, dar și timpul și 
înclinația de a le practica; că pe vremea aceea era pe 
“de-a întregul sclavul nerăbdării sale tainice și încrince- 
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nate, al convingerii dobindite din oricare va fi fost acea 
experienţă recentă — frigurile mintale sau fizice — că-i 
este necesară graba, senzaţia că timpul îi fuge de sub 
picioare, și care avea să-l hăituiască în următorii cinci 
ani — așa cum calculase generalul Compson, cam pină 
cu vreo nouă luni înainte de a i se fi născut fiul. 

Astfel că-l înhăţau, îl hărţuiau, în hol între masa un- 
de-și lua cina și uşa încuiată a camerei sale pentru a-i 
da prilejul de a le spune cine era şi de unde venea și 
ce avea de gînd, la care el se trăgea treptat înapoi şi 
Tără să se oprească o clipă pînă ajungea să se sprijine 
cu spatele de ceva — un stilp, un perete — și răminea 
acolo fără să le spună absolut nimic, tot atît de amabil 
și de curtenitor ca un slujbaş de hotel. Tratase cu agentul 
indienilor Chickasaw, sau prin intermediul acestuia astfel 
că așa se explică de ce înainte ca el să-l fi trezit pe 
notarul districtual în acea sîmbătă noapte ca să-i înre- 
gistreze titlul de proprietate în schimbul monedei de aur 
spaniole, oraşul nu aflase că el stăpinea acum ca pro- 
prietar o sută de mile pătrate într-una din regiunile cu 
cele mai bune pămînturi virgine din fundul provinciei, 
deşi chiar și ştirea aceasta survenise prea tirziu pentru 
că Sutpen însuși dispăruse, încotro nici de data aceasta 
nu ştia nimeni. Însă acum el stăpinea pămînt printre ei 
şi unii dintre ei începură să bănuiască ceea ce generalul 
Compson după toate aparențele știa sigur: că moneda 
spaniolă cu care plătise înregistrarea titlului său de pro- 
prietate era ultima monedă de vreun fel pe care o mai 
avusese asupra lui. Astfel că acum erau siguri că ple- 
case să aducă altele; mai mulți chiar începuseră de pe 
atunci să creadă (şi chiar s-o spună sus și tare, acum 
că el nu mai era de faţă) ceea ce viitoarea cumnată a lui 
Sutpen, care pe atunci nici nu se născuse, avea să-i po- 
vesiească lui Quentin cu aproape optzeci de ani mai tîr- 
ziu : că el descoperise vreun mijloc practic, unic de a-şi 
ascunde prăzile şi că se reîntorsese la ascunzătoare pentru 
a-și umple iarăşi buzunarele, chiar dacă pînă atunci nu 
mai plecase călare cu cele două pistoale pînă la Fluviu 
și la vasele cu aburi pline de cartofori şi de neguţători 
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de bumbac şi de sclavi ca să-și reimprospăteze conţinutul 
ascunzătorii. Cel puţin unii dintre ei asta-și spuneau între 
ei cînd cu două luni mai tîrziu revenise, tot pe neaşteptate 
şi însoţit acum de o căruţă cu coviltir condusă de un 
negru şi pe bancheta vizitiului, alături de negru, un 
bărbat scund, cu un aer de resemnare alertă pe chipul 
său posomorit, ridat, de latin, îmbrăcat într-o jiletcă cu 
coadă, cu o vestă înflorată şi pe cap cu o pălărie care 
n-ar fi stirnit furori pe bulevardele Parisului, şi pe care, 
pe toate, avea să le poarte constant în următorii doi ani 
— îmbrăcămintea sumbru teatrală şi expresia de hotărire 
fatalistă și uimită — în timp ce clientul său alb și ceata 
de negri pe care el avea să-i sfătuiască chiar dacă nu: 
să-i conducă aveau să umble goi puşcă în afară de o 
crustă de noroi uscat. Acesta era arhitectul francez. Ani 
mai tirziu orașul avea să afle că venise tot drumul din 
Martinica pînă acolo doar la simpla promisiune a lui 
Sutpen şi tă trăise timp de doi ani doar din vinat fript 
la un foc de tabără și într-un cort instalat pe pămîntul 
gol și făcut din pinza coviltirului căruţei, înainte de a fi 
văzut sau mirosit banii de plată. Şi pînă cînd trecuse 
prin oraș în drumul său de întoarcere spre New Orleans 
doi ani mai tirziu, el nici nu mai văzuse Jelfersonul; 
nu voia să vină, sau Sutpen nu voia să-l ducă în oraş, 
nici măcar în rarele ocazii cind Sutpen putea fi văzut 
| acolo, și nu avusese prea mult prilejul să vadă Jeffersonul 
nici în prima zi pentru că atunci căruţa nu se oprise, 
S-ar fi spus că Sutpen trecuse prin oraș doar pentru că 
aşa se nimeriseră situările geografice, oprindu-se atunci 
doar atit cit cineva (nu generalul Compson) să poată 
arunca, 0 privire sub coviltirul căruţei într-un fel de tunel 
întunecos încărcat de niște pupile albe încremenite şi 
care mirosea ca o vizuină de lupi. 

Însă legenda negrilor sălbatici ai lui Sutpen n-avea 
să înceapă chiar de atunci, pentru că în ziua aceea căruţa 
trecuse prin oraș ca şi cum însuși lemnul şi fierul din 
care era făcută, la fel ca și catirii care o trăgeau, se îm- 
bibaseră prin simpla asociere cu el de acea calitate de 
avint întomelat și neostenit, de acea OS aA că-i este 
necesară graba și că timpul fuge; mai tîrziu Sutpen îi 
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spusese bunicului lui Quentin că în după-amiaza cînd 
căruţa trecuse prin Jefferson ei nu mai mincaseră din 
seara trecută și că se străduia să ajungă la Suta lui Sut- 
pen și la mâlul rîului pentru ca să mai încerce să împuște 
un cerb înainte de a se înnopta, astiel ca el şi arhitectul 
şi negrii să nu fie siliţi să mai stea o noapte fără mincare. 
Şi astfel legenda sălbaticilor ajunsese treptat în oraș, 
adusă de cei care se duceau călare să vadă ce se petrece 
acolo, și care începuseră să povestească cum Sutpen se 
posta pe urma vînatului cu pistoalele în mfini şi-şi tri- 
mitea negrii înainte să hăituiască în mlaștină asemenea 
unei haite de cîini; ei fuseseră cei care povestiră cum 
în vara şi toamna dintii negrii nici măcar nu aveau (sau 
nu foloseau) pături cu care să se învelească, și asta chiar 
înainte ca Akers vînătorul să fi ajuns să afirme că el 
însuşi aproape că-l stirnise pe unul din ei de-a dreptul 
din noroi, ca pe un aligátor, și că abia mai apucase să 
strige la el pînă să nu-l calce. Negrii nu știau încă să 
vorbească englezeşte și fără îndoială că în afară de Akers 
mai erau mulţi cei care habar n-aveau că limba în care 
cornunicau ei cu Sutpen era un fel de franceză și nu cine 
ştie ce jargon întunecat şi cumplit numai de ei știut. 

Mai erau foarte mulţi în afară de Akers, deși ceilalți 
erau cetățeni onorabili şi proprietari așa că n-aveau 
nici o nevoie să se furişeze noaptea în jurul taberei lui 
Suipen. De fapt, aşa cum îi spusese domnișoara Cold- 
field lui Quentin, se stringeau în grupuri la Holston 
House și plecau călare, adesea luînd cu ei de mincare 
pentru prînz. Sutpen îşi făcuse o cărămidărie şi instalase 
si joagărul şi geluitoarea pe care le adusese în căruță 
— un cabestan și o bîrnă lungă de lemn verde cu atelajul 
căruței şi negrii lucrând în schimburi și chiar și el însuși 
cînd era necesar, atunci cind mașina își încetinea ritmul, 
înhămaţi la ea — ca şi cum negrii ar fi fost de-a dreptul 
sălbatici ; și aşa cum generalul Compson îi povestise fiului 
său, tatăl lui Quentin, cînd negrii lucrau Sutpen nu ridica 
niciodată glasul la ei, ci îi conducea, îi prindea în momen- 
tul psihologic, prin puterea exemplului, convingîndu-i 
printr-o ascendență a capacităţii de a îndura mai degrabă 
decît prin teroarea brutală. Fără să descalece (de obicei 
Sutpen nici nu-i saluta măcar prin vreun semn din cap, 
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în aparenţă la fel de indiferent la prezenţa lor ca și cum 
ar fi fost niște umbre fără realitate) şedeau laolaltă în 
cite un grup liniștit, plin de curiozitate, ca și cum ar fi 
vrut să se apere reciproc și priveau cum se înalţă conacul, 
adus scîndură cu scîndură şi cărămidă cu cărămidă din 
mlaștina unde așteptau lutul şi cheresteaua — și albul 
bărbos şi cei douăzeci de negri toţi goi pușcă sub noroiul 
colcăitor şi atoatecotropitor. Fiind bărbaţi, acești spec- 
tatori nu-şi dăduseră seama că veșmintele pe care Sutpen 
le purtase atunci cînd intrase călare pentru prima dată 
în Jefferson erau singurele în care-l văzuseră vreodată, 
și puţine dintre femeile din regiune apucaseră să dea 
ochii cu el pînă atunci. Altminteri, unele dintre ele ar fi 
anticipat-o pe domnișoara Coldfield și în aceasta! ghi- 
cind că-și păstrează hainele, întrucît decența dacă nu 
chiar eleganța înfățișării trebuie să fi fost singura armă 
(sau poate mai bine, treaptă) pornind de la care avea el 
să dezlănţuie ultimul său asalt către ceea ce domnișoara 
Coldfield și poate și alţii considerau a fi respectabili- 
tatea — acea respectabilitate care, potrivit spuselor gene- 
ralului Compson, în gindurile tainice ale lui Sutpen re- 
prezenta cu mult mai mult decît simpla SOUL pen ae 
a unei castelane pentru căminul său. Astfel că el și cu 
-cei douăzeci de negri lucraseră împreună, cu trupurile 
unse cu noroi ca să se apere de ţinţari şi, așa cum dom- 
nișoara Coldfield îi povestise lui Quentin, deosebindu-se 
unul de ceilalţi doar prin barba și ochii săi şi numai 
arhitectul semănînd cu o creatură omenească datorită 
hainelor franţuzeşti pe care le purta constant cu un fel 
de fatalism invincibil pînă în ziua după ce casa fusese 
terminată cu excepţia geamurilor la ferestre şi a ferone- 
riilor pe care nu le putuseră face cu mina lor şi arhitec- 
tul plecase — muncind în soarele și căldura verii și în 
noroiul și gheţurile iernii, cu un fel de furie liniştită şi 
nedesminţită. 

l-au trebuit doi ani, lui și bandei lui de sclavi impor- 
taţi pe care concetăţenii lui prin adopţiune îi considerau 
încă mult mai mortal primejdioși decît orice fiară pe 
care el ar fi putut-o stirni și vina în acea regiune. Mun- 
ceau de la răsăritul la apusul soarelui în vreme ce gru- 
puri de călăreţi veneau şi se opreau liniștiți pe caii lor 
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să-i privească, iar arhitectul in haina sa de ceremonie 
și pe cap cu pălăria pariziană şi cu expresia de uimire 
posomorită și înăcrită se învirtea în jurul lor cu un aer 
cam la mijloc între cel al unui spectator întimplător şi 
deliberat dezinteresat și cel al unei fantome condamnate 
și conştiincioase — uimire, cum spunea generalul Comp- 
son, nu atit față de ceilalţi şi de ce făceau ei, cît faţă 
de el însuşi, faţă de faptul inexplicabil şi incredibil al 
propriei sale prezenţe acolo. Însă fusese un bun arhitect ; 
Quentin cunoscuse casa, la douăsprezece mile de Jeffer- 
son, în păduricea de cedri şi stejari, la șaptezeci şi cinci 
de ani după ce fusese terminată. Şi nu numai arhitect, 
cum spusese generalul Compson, ci şi artist, căci numai 
un artist ar fi fost în stare să suporte acei doi ani pentru 
a construi o casă pe care fără îndoială nu numai că nu 
se mai aștepta ci chiar intenționa cu toată fermitatea 
să n-o mai vadă vreodată. Nu, spunea generalul Comp- 
son, nu greutăţile resimţite şi cele suferite de sensibi- 
litatea sa în acea şedere de doi ani, ci pe Sutpen : numai 
un artist ar fi putut să suporte cruzimea și graba lui Sut- 
pen și să reușească în același timp să menţină în anumite 
limite visul de posomorită și castelană magnificenţă către 
care era evident că tinsese Sutpen, întrucit clădirea asa 


cum o plănuise Sutpen ar fi trebuit să fi fost aproape la” 


fel de mare cit Jeflersonul însuși pe vremea aceea; si 
străinul acela pirpiriu, posomorit, hăituit începuse sin- 
gur lupta și pînă la urmă învinsese vanitatea sălbatică şi 


prezumţioasă a lui Sutpen şi dorinţa lui de măreție sau de ~ 


răzbunare sau de ce o fi fost (nici chiar generalul Compson 
nu înţelesese atunci ce era) şi astfel crease din însăși 
înfrîngerea lui Sutpen victoria pe care, chiar dacă ar 
fi izbindit, Sutpen însuși n-ar fi reuşit s-o cîştige. 

Şi astfel acum era gata, pînă la ultima bîrnă, şi cără- 
midă, pînă la ultimul ivăr de lemn pe care-l putuseră 


face cu mina lor. Nezugrăvită și nemobilată, fără geamuri * 


la ferestre sau clanţe la uşi sau balamale, la douăspre- 
zece mile depărtare de oraş şi aproape tot atît de departe 
de oricare dintre vecini, și astfel a rămas încă alţi trei 
ani înconjurată de grădinile şi aleile ei solemne, de coli- 
bele sclavilor, de grajdurile și acareturile ei; curcanii 
sălbatici se învirteau în jur la mai puţin de o milă ṣi 
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cerhii veneau sprinteni, fumurii, lăsindu-și urmele delicate 
în răsadurile săpate dar în care încă patru ani de zile 
n-avea să crească nici o floare. Acum începuse o perioadă, 
o fază în care orașul, regiunea întreagă aveau să-l pin- 
dească -eu și mai multă uimire. Poate pentru că pasul 
următor spre țelul tainic pe care generalul Compson se 
lăudase că-l înţelesese de la început dar pe care cei din 
oraş, din regiune nu-l pricepuseră decit ceţos sau deloc, 
cerea acum răbdare sau un timp de pasivitate în locul 
inverşunării orgolioase cu care îi obișnuise ; acum femeile 
erau cele care au bănuit întîi ce urmărea el, care avea 
să fie pasul următor. Nici unul dintre bărbați, și sigur 
nu cei care-l cunoșteau destul de îndeaproape ca să-i 
spună pe nume, nu au bănuit că își căuta o soţie. Fără 
îndoială unii dintre ei, și căsătoriţi şi celibatari, nu numai 
că ar fi refuzat să creadă asta, ci chiar ar fi protestat, 
căci în următorii trei ani dusese o viață care lor ar fi 
trebuit să li se pară perfectă. Şedea acolo, la opt mile 
de orice vecinătate, într-o singurătate bărbătească, într-un 
salon care s-ar fi putut spune că se întindea pe jumătate 
de acru de splendoare nobiliară. Trăia în învelișul spar- 
tan al celei mai impunătoare clădiri din partea locului, 
neexceplînd din această comparaţie nici chiar tribunalul, 
şi de al cărui prag nu se apropiase nici o femeie vreo- 
dată, fără îmblînzirile efeminate ale geamurilor la fe- 
restre sau ale uşilor sau saltelelor; într-o casă unde nu 
numai că nu era nici o femeie care să se împotrivească 
dacă el ar fi avut chef să-și ia cîinii să doarmă cu el pe 
patul de scînduri, ci nici măcâr n-avea nevoie de cîini 
să-i prindă vînatul care-i lăsa urme chiar în fața uşii 
bucătăriei pentru că îl vina el însuși cu fiinţe omenești 
care-i aparţineau cu trup şi suflet și despre care se credea 
(sau se spunea) că ştiau să se strecoare spre cerbul 
adormit şi să-i taie beregata înainte ca acesta să fi 
apucat să facă vreo mişcare. 

Pe la vremea aceea începuse să invite grupuri de băr- 
baţi la petrecerile despre care-i vorbise domnişoara Cold- 
field lui Quentin, chemîndu-i la Suta lui Sutpen să 
înnopteze înfășurați în pături în camerele goale ale embrio- 
nului opulenţei sale de mai tirziu ; ziua ieșeau la viînă- 
toare, iar noaptea jucau cărţi și beau, şi fără îndoială că 
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uneori îşi asmuţea negrii unul împotriva altuia și poate 
chiar pe vremea aceea intra citeodată și el în luptă — 
spectacol pe care, cum spunea domnișoara Coldfield, fiul 
său nu era în stare să-l urmărească, în timp ce fiică-sa 
rămînea să-l privească indiferentă. Sutpen începuse să 
şi bea acum, deşi probabil că mai erau și alţii pe lingă 
bunicul lui Quentin care observaseră că bea foarte puţin 
în afară de cazurile cînd el însuși putea să ofere băutura. 
Oaspeţii lui aduceau whisky-ul, însă el nu bea decit cu 
un fel de economie calculată, ca şi cum ar fi ţinut în 
minte, spunea generalul Compson, o balanţă de solva- 
bilitate ideală între cantitatea de whisky pe care o accepta- 
și cantitatea de carne de vinat pe care o putea aduce în 
fața puştilor lor. 

A trăit astfel trei ani. Acum stăpinea o plantație; în 
mai puţin de doi ani smulsese casa cu grădinile ei din 
mlaștinile virgine, și își arase şi semănase păminturile 
cu seminţele de bumbac pe care i le împrumutase gene- 
ralul Compson. Apoi păru că a ieşit din joc. Părea că 
s-ar fi așezat să se odihnească în mijlocul lucrurilor pe 
care aproape că le dusese la bun sfîrșit, și că ar fi rămas 
să stea așa trei ani în timpul cărora nici nu mai*lăsa 
impresia că ar mai fi avut de gînd sau ar mai fi dorit 
altceva. Poate că nici nu era de mirare că oamenii de 
prin partea locului ajunseseră să creadă că viața pe care 
o ducea acum fusese toată vremea telul pe care și-l 
dorise cu adevărat ; generalul Compson, fusese cel care 
reușise să se împrietenească cu el de ajuns pentru ca 
să-i ofere cu împrumut bumbacul să-și înceapă viaţa 
acolo, care înțelegea mai multe şi căruia îi spusese odată 
Sutpen cite ceva despre trecutul său. Generalul Compson 
fusese cel care știuse de la început că moneda spaniolă 
fusese ultimul lui ban, şi tot Compson fusese (cum avea 
să afle orașul mai tîrziu) cel care se oferise să-i împru- 
mute lui Sutpen banii ca să-și termine și să-și mobileze 
casa, și fusese refuzat. Astfel că, fără îndoială, generalul 
Compson fusese primul om din regiune care-și spusese 
că Sutpen nu avea nevoie să împrumute bani să-şi ter- 
mine casa, să-și facă rost de ce-i mai lipsea, pentru că 
avea intenţia să se însoare ca să facă rost de banii aceștia. 
Nu prima fiinţă care înţelesese asta ; mai degrabă primul 


bărbat, căci, asa cum i-a spus domnişoara Coldfield lui 
Quentin șaptezeci și cinci de ani mai tîrziu, femeile din 
partea locului își spuseseră una alteia și le spuseseră și 
bărbaţilor lor că Sutpen n-avea deloc de gînd să se 
oprească aici, că își dăduse prea multă osteneală, îndurase 
prea multe lipsuri şi greutăţi ca să se stabilească și să 
trăiască exact cum trăise în timp ce-și construise casa, 
cu deosebirea doar că acum avea un acoperiș sub care 
să doarmă în locul coviltirului de căruţă așezat pe pă- 
mâîntul gol. Poate că femeile se şi întrebaseră cine din 
familiile bărbaţilor care puteau să-și spună acum prie- 
tenii lui ar fi putut deveni mireasa a cărei zestre avea să 
întregească forma şi substanța acelei respectabilităță 
despre care domnişoara Coldfield în orice caz continua 
să creadă că ar fi fost țelul urmărit de el. Astfel că atunci 
cînd această a doua fază s-a încheiat, trei ani după ce 
casa fusese terminată și arhitectul plecase, şi tot într-o 
duminică dimineaţă şi tot pe neașteptate orașul îl văzuse 
traversind piaţa, pe jos acum dar în aceleaşi haine cu 
care intrase călare în oraş cu cinci ani înainte și cu care 
nimeni nu-l mai văzuse îmbrăcat de atunci (el sau unul 
dintre negri călcaseră jiletca cu cărămizi încinse, îi spu- 
sese generalul Compson tatălui lui Quentin) și intrînd 
în biserica metodistă, numai cîţiva dintre bărbaţi fuseseră 
surprinși. Femeile spuseseră doar că epuizase posibili- 
tățile în familiile bărbaţilor cu care ieșea la vînătoare 
sau juca cărţi şi că venise acum la oraş să-și caute o 
nevastă exact așa cum s-ar fi dus la tîrg la Memphis 
să-și cumpere vite sau sclavi. Dar cînd au înţeles cine 
era accea pentru care venise la oraș și la biserică s-o 
jericească cu alegerea, certitudinea liniștită a femeilor 
s-a lăcut una cu surpriza bărbaţilor, şi chiar mai muit 
decît atit, a devenit uimire. Í 

Pentru că orașul își închipuise că acum ajunsese să-l 
cunoască. Timp de doi ani îl urmăriseră cum, cu furia 
lui posomorită și neabătută, își ridicase scheletul casei 
şi-şi lucrase pămînturile, apoi timp de trei ani rămăsese 
compiet inert, ca și cum ar fi fost pus în mișcare de 
electricitate şi cineva ar fi venit să-i scoată, să-i strice 
legăturile sau dinamul care-l acţiona. Astfel că atunci 
cind intrase în biserica metodistă în acea duminică dimi- 


neaţă în hainele lui călcate, erau acolo şi bărbaţi şi 
femei care credeau că ar fi fost de ajuns să-și arunce ochii 
prin mulţimea stiînsă în lăcaș ca să știe dinainte spre 
cine aveau să-l poarte paşii, pînă eînd îşi dăduseră seama 
că după toate aparențele el îl alesese pe tatăl domnişoarei 
Coldfield cu aceeaşi hotărire rece şi nemiloasă cu care 
probabil că îl alesese și pe arhitectul francez. ÎL urmă- 
riseră atunci cu un fel de stupeftacţie cum se apucase cu 
deliberare să-l asedieze pe singurul om din oraş cu care 
n-ar fi putut avea nimic în comun, şi cu atit mai puţin 
banii — un om care, în mod evident, n-ar fi putut face 
nimic pe lume pentru el decit poate să-i ofere credit într-o 
prăvălioară de răspîntie sau să-i acorde un vot în lavoa- 
rea lui dacă i-ar fi trecut prin minte să încerce să capete 
confirmarea ca pastor metodist — un om cunoscut ca un 
metodist pios, un negustor nu numai de condiţie şi cu 
venituri modeste ci şi care avea soţie și familie, fără să 
mai socotească o mamă şi o soră depinzind de el, pe 
care trebuia să le întreţină din veniturile unei prăvălioare 
deschise la Jefferson cu zece ani înainte cînd sosise 
într-o singură căruță — un bărbat cu renumele unei 
rigidităţi absolute, neabătute, chiar puritane într-o țară 
și într-o vreme cînd dominau hazardul şi lipsa de res- 
pect fată de lege, care nu bea, nu juca jocuri de noroc și 
nici măcar nu vîna. În surpriza lor uitaseră că domnul 
Coldfield avea o fată de măritat. Nici nu se gindeau la 
fată. Nu le venea să se gîndească la dragoste cînd era 
vorba de Sutpen. Se gîndeau la cruzime mai degrabă decit 
la dreptate, și la frică mai degrabă decit la respect, dar 
nu la milă şi nici la iubire; pe lingă asta fiind prea 
absorbiți să se întrebe uimiţi ce ar fi avut de gind cu 
adevărat Sutpen sau cum ar fi putut el să se servească 
de domnul Coldfield pentru cine știe ce scopuri tainice 
pe care le-ar mai fi urmărit. N-aveau să afle niciodată ; 
nici chiar domnișoara Rosa Coldfield n-avea să ştie. Pen- 
tru că începînd din ziua aceea nu se mai organizară partide 
de vînătoare la Suta lui Sutpen şi Sutpen însuși nu mai 
putea fi văzut decit cînd venea în oraș. Dar nu ca să-și 
piardă vremea. Oamenii care dormiseră sub acoperișul 
lui și care ciocniseră acolo pahare cu el (unii dintre el 
ajunseseră chiar să-i spună simplu Sutpen, fără a mai 
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folosi ceremoniosul domnule) îl vedeau acum trecînd pe 
stradă prin fața cîrciumii lui Holston schiţind doar un 
singur gest formal spre pălărie și trecînd înainte și in- 
irind în prăvălia domnului Coldfield, şi asta era totul. 

„Pe urmă, într-o bună zi a plecat din Jefferson a doua 
oară“, îi spunea domnul Compson lui Quentin. „La vremea 
aceea orașul ar fi trebuit să se fi obişnuit cu felul lui 
de a fi. Însă situaţia i se schimbase pe nesimţite, așa tum 
ai să vezi din felul cum au reacţionat oamenii cind s-a 
întors. Pentru că atunci cînd s-a înapoiat de data asta 
devenise într-un sens un inamice public. Poate din cauza 
lucrurilor pe care le adusese cu el de data asta ; lucrurile 
de preţ cu care venise acum, în comparaţie cu căruţa 
prăpădită cu negrii sălbatici pe care-i adusese data tre- 
cută. Dar nu cred că era asta. Vreau să spun că eu cred 
că era ceva mai mult la mijloc decît doar valoarea cande- 
labrelor, a mobilei de mahon, a covoarelor. Cred că orașul 
a avut sentimentul că i se face un afront atunci cînd 
oamenii au înțeles că implica oraşul în viața lui; că 
oricăre ar fi fost tilhăriile de pe urma cărora ar îi ajuns 
să slăpinească mobilă de acaju și cristale, el silea acum 
oraşul să-i fie complice. Pînă atunci, pînă în duminica 
aceea cind venise la biserică, dacă înșelase sau jignise 
pe cineva, acel cineva nu fusese decit bătrinul Ikkemo- 
tubbe, de la care luase pămintul — asta era o treabă 
între conștiința lui și Unchiul Sam și Dumnezeu. Însă 
acum poziția lui se schimbase, pentru că atunci cînd, la 
trei luni după ce plecase, patru căruţe fuseseră trimise 
din Jefferson spre fluviu ca să-i iasă în întîmpinare, s-a 
aflat că domnul Coldfield fusese cel care le tocmise și 
le trimisese într-acolo. Erau patru care mari, trase de 
boi, şi cînd s-au întors în oraş oamenii s-au uitat la 
ele şi au înţeles că orice ar fi fost în ele, toată averea 
domnului Coldfield ipotecată n-ar fi ajuns ca să cumpere 
lucrurile cu care să le umple; sigur e că de data asta 
au fost mai mulţi bărbaţi decât femei care și l-au închi- 
puit în timpul cit a lipsit din oraş cu faţa ascunsă de o 
batistă și cu ţevile a două pistoale strălucind sub cande- 
labrele vreunui salon de pachebot, dacă nu într-o postură 
și mai rea; dacă nu cine știe ce faptă întunecată săvir- 
şită pe vreun chei noroios şi cu vreun pumnal înfipt în 
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spatele cuiva. L-au văzut trecînd, pe calul lui roib pe 
lîngă cele patru căruţe ; și se pare că nici chiar cei care 
mâîncaseră mâncarea lui şi-i împușcaseră vinatul şi îi spu- 
neau «Sutpen» fără «domnule» nu l-au mai oprit acum 
în drum. Au rămas doar acolo așteptind, în timp ce ştiri 
şi zvonuri veneau în oraş despre felul cum el şi cu negrii 
lui, acum mai domesticiţi parcă, puneau geamurile şi 
ușile și cratițile şi oalele în bucătărie şi candelabrele de 
cristal în saloane şi toată mobila şi perdelele şi covoa- 
rele; și tot Akers care cu cinci ani în urmă se împie- 
dicase de negrul ascuns în noroiul mlaștinii, a intrat 
într-o seară cu ochii mari și cu gura larg căscată de 
uimire în cîrciuma lui Holston spunînd, «Băieți, de data 
asta a furat dracului tot vaporul !» 

„Şi atunci clocotul virtuţii cetățenești a dat pe dina- 
fară. Într-o zi, în frunte cu șeriful ținutului, un grup 
de opt sau zece oameni au pornit pe drumul spre Suta 
lui Sutpen. N-au făcut tot drumul, căci la vreo șase mile 
de oraș l-au întilnit pe Sutpen însuși. Călărea pe calul 
lui roib, îmbrăcat în jiletca lui cu pulpane lungi și pe ` 
cap cu pălăria de blană de biber pe care i-o cunoşteau 
bine şi cu picioarele înfășurate în bucăţi de pînză cerată ; 
în oblincul șeii avea un culăraș și de braţ ţinea atîrnat 
un coș împletit. Şi-a oprit calul (era în aprilie şi drumul 
era mlăștinos, tot o baltă de noroi) și a rămas locului, 
cu moletierele de pînză stropite pînă sus și privindu-l 
în față unul după altul ; bunicul tău spunea că avea ochii 
ca niște cioburi de porțelan şi că barba îi era deasă şi 
ţepoasă ca o ţesală. Așa spunea el: ţepoasă ca o ţesală. 
«Bună dimineaţa, domnilor», a spus. «Pe mine mă cău- 
taţi ?» 

„Desigur s-a mai aflat și altceva despre cele ce s-au 
spus atunci, deşi nici unul din membrii comitetului de 
vigilență n-a povestit nimic vreodată, după cite știu eu. 
Tot ce am auzit e că orașul, oamenii strinși pe veranda 
cîrciumii de la hotelul lui Holston l-au văzut pe Sutpen și 
pe membrii acestui comitet intrind împreună călare în 
‘viată, Sutpen puţin mai înainte și ceilalți în grup după 
el — Sutpen cu picioarele înfășurate în pinza cerată şi 
cu umerii drepţi în haina lui uzată şi cu pălăria de biber 
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azată, periată, puţin aplecată pe o parte, vorbindu-le 
peste umăr cu ochii lui duri, decoloraţi, cruzi şi probabil 
ironici şi poate încă de pe atunci dispreţuitori. Şi-a oprit 
calul în fața ușii şi rîndașul negru a ieșit și a ţinut căpăs- 
trul iar Sutpen a descălecat, cu cufărașul și coșuleţul și 
a urcat treptele, şi am auzit că sus s-a întors și i-a privit 
iarăşi cum rămăseseră acolo, călări, fără să știe ce să 
facă. Şi poate că era bine că avea barbă şi ei nu-i puteau 
vedea gura. Apoi s-a întors iarăși și i-a privit și pe cei- 
lalţi care şedeau cu picioarele sprijinite de balustradă și 
îl priveau și ei, oameni care pe vremuri îi intraseră în 
casă și dormiseră pe duşumelele camerelor lui și mer- 
seseră la vinătoare împreună cu el, și i-a salutat cu 
aceiași gest pompos, arogant, ducîndu-și mina la pălărie 
(da, era un om prost crescut. Se vedea asta, mi-a spus 
bunicul țău, ori de cîte ori intra în contact social cu oame- 
nii. Ca John L. Sullivan, să zicem, care se străduise din 
răsputeri să înveţe să danseze, exersîindu-se și repetînd 
pe ascuns pînă cind ajungea să creadă că nu mai are 
nevoie să urmărească ritmul muzicii. Poate că ar fi con- 
simţit să creadă că bunicul tău sau judecătorul Benbow, 
de pildă, ar fi putut s-o facă mai spontan decit el, dar 
n-ar fi acceptat niciodată să creadă că cineva ar fi știut 
mai bine decît el cînd se cuvenea s-o facă și cum. Și 
pe lîngă asta, era şi expresia pe care o avea faţa lui; 
acolo era puterea lui, cum spunea bunicul tău: oricine 
l-ar fi privit în față ar fi spus: Dacă i se oferă prilejul 
și se, ivește nevoia, omul acesta poate să- facă orice şi 
chiar face orice). Apoi a intrat în casă şi a cerut o cameră. 

„Așa că ei au rămas acolo pe cai, să-l aștepte. Mi-n- 
chipui că se gîndeau că pînă la urmă tot trebuie să iasă; 
îmi imaginez că stăteau acolo și se giîndeau la cele două 
pistoale. Pentru că, înţelegi, în fond nu există un mandat 
de arestare împotriva lui ; era doar opinia publică într-o 
stare de aprinsă agitaţie ; și atunci alţi oameni călare au 
intrat în piaţă și au simţit că se pregăteşte ceva, și pină 
la urmă se striînsese un grup mărișor care-l aştepta cînd 
a ieşit pe verandă. Purta acum o pălărie nouă, și o haină 
nouă, așa că aflaseră ce avea în cufăraș. Ailaseră de fapt 
ce avea şi în coşuleţ pentru că nu mai avea acum nici 
coşuleţul. Fără îndoială că la vremea aceea toate astea 
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nu făcuseră decit să-i surprindă și mai mult, pentru că, 
vezi, erau prea preocupaţi să se întrebe cum avea el de 
gînd să se folosească de domnul Coldfield şi, după în- 
toarcerea lui, prea indignaţi de convingerea că vedeau 
rezultatele chiar dacă mijloacele rămăseseră pentru ei o 
enigmă, ca să-şi mai amintească măcar de domnișoara 
Ellen. 

„Aşa că trebuie să se oprit iarăşi locului să-i pri- 
vească unul după altul în faţă, fără îndoială învăţind să 
recunoască alte fețe noi, fără să se grăbească, şi cu barba 
ascunzindu-i ceea ce ar îi putut să arate gura. Numai că 
se pare că de data asta n-a mai spus nimic. A coborit 
doar treptele şi a străbătut piaţa, și tot comitetul (bunicul 
täu spune că ajunseseră acum vreo cincizeci de oameni) 
punîndu-se și el în mişcare, urmîndu-l de-a curmezişul 
pieţei. Se spune că nici măcar nu şi-a mai întors capul 
spre ei. A mers doar mai departe, drept, cu pălăria nouă 
aplecată într-o parte şi tinind în mînă lucrul acela care 
trebuie să li se fi părut ultima insultă gratuită, şi mem-- 
brii comitetului, călări, mergeau pe stradă pe lingă el, 
nu chiar paralel cu el, și alţii care se întîmplaseră să nu 
fie atunci cu caii, alăturîndu-li-se și urmindu-i pe drum 
pe membrii comitetului, și doamnele și copiii și negresele 
ieșind la uşile și la ferestrele caselor-pe cînd treceau, 
să-i urmărească cu privirile pe cînd înaintau Într-un 
grup posomorit, şi Sutpen, fără să arunce o singură pri- 
vire în spate, a intrat pe poarta grădinii domnului Cold- 
field și a înaintat pe aleea de cărămizi spre uşa de la 
intrare, ținînd în mină cornetul de hirtie de ziar în care 
erau florile. 

„L-au aşteptat iarăși. Mulțimea se stringea acum 
văzînd cu ochii — alţi bărbaţi și cîțiva copii și chiar 
cîțiva negri de la casele învecinate, înghesuindu-se în 
spatele celor opt membri iniţiali ai comitetului care se 
opriseră. să pîndească la ușa domnului Coldfield pină a 
ieșit. 'Trecuse multă vreme şi nu mai avea florile îa 
mînă, și cînd a revenit acum spre poarta grădinii, era 
logodit. Însă ei nu știau asta, și îndată ce a trecut de 
poartă, l-au arestat. L-au dus înapoi în oraș, și doamnele 
si copiii și sclavii negri pîndindu-i din spatele perdelelor 
și frunzișurilor din curţi şi de la colţurile caselor, din 
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bucătăriile unde mîncarea începuse probabil să se ardă, 
și tot astfel pînă în piaţă, unde restul bărbaţilor în stare 
să muncească își părăsiseră birourile şi prăvăliile ca să-i 
urmeze, aşa că atunci cînd a ajuns la tribunal avea o 
suită mai mare decît dacă ar fi fost un sclav fugit. L-au 
inculpat în fața unui judecător, dar bunicul tău și cu 
domnul Coldfield ajunseseră şi ei acolo. I-au semnat cau- 
unea şi mai tirziu după-amiaza el s-a întors acasă la 
domnul Coldfield pe aceeași stradă ca și înainte de masă, 
și fără îndoială că aceleași feţe îl pîndeau de după per- 
dele, și se îndrepta acum spre cina de logodnă, o cină fără 
vin pe masă și fără whisky nici înainte nici după masă. 
Nici o clipă, în cele trei dăţi cînd străbătuse atunci strada 
nu-şi schimbase cît de puţin mersul sau ţinuta — același 
pas fără grabă în care i se legăna la fel haina cea nouă, 
aceeaşi inclinare cu care-și așezase pălăria cea nouă 
puţin într-o parte deasupra ochilor și a bărbii. Bunicul 
tau spunsa că ceva din albeaţa ca de faianţă pe care o 
avusese pielea feței lui cînd sosise în oraș cu cinci ani 
mai înainte îi mai dispăruse și obrazul îi căpătase o 
culoare mai cinstită, arsă de soare. Şi nu c-ar fi fost mai 
plin la față; bunicul tău spunea că nu era asta; doar 
carea pe pomeli îi era acum mai liniştită, parcă inertă 
după ce ar fi alergat mult în bătaia vintului și acum 
trupul îi umplea mai.bine hainele, cu acelaşi aer, cam 
arogant, dar fără bravadă sau agresivitate, deşi, cum spu- 
nea bunicul tău, nu avusese de fapt niciodată un aer 
belicos, ci doar încordat, pînditor. Acum încordarea nu 
mai era, ca şi cum după trei ani ar fi ajuns să se bizuie 
numai pe ochi să pîndească, fără să mai fie nevoie ca şi 
„pielea obrazului să-i mai stea la pîndă. Două luni mai 
tirziu, el şi cu domnișoara Ellen erau soț şi soţie. 

„Era în iulie 1838, aproape cinci ani zi cu zi după 
dimineaţa de duminică în care intrase în oraș călare pe 
calul roib. Ceremonia (nunta) a avut loc în aceeași bise- 
rică metodistă în care — după cum spunea domnișoara 
Rosa — o văzuse pe Ellen pentru prima dată. Mătușa 
chiar îl constrînsese sau îl convinsese (nu-l rugase ; asta 
n-ar fi rezolvat nimic) pe domnul Coldfield să-i îngăduie 
lui Ellen să-și dea cu pudră pe faţă pentru ocazia aceasta. 
Pudra era ca să ascundă urmele lacrimilor. Dar înainte 
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ca slujba de căsătorie să se fi terminat, pudra. era toată 
brăzdată, udă și străbătută de rîuleţe. S-ar fi zis că Ellen 
intrase în biserică în seara aceea dintr-o ploaie de lacrimi 
ca dintr-o ploaie adevărată, așteptase să se termine slujba 
și apoi ieşise din biserică pentru ca să intre iar în ploaia 
de lacrimi, iarăși în lacrimi, aceleași lacrimi chiar, aceeaşi 
ploaie. Urcase în trăsură şi plecase în toiul ei (al ploii) 
spre Suta lui Sutpen. 

„Nunta îi stîrnise lacrimile ; nu faptul că se măritase 
cu Sutpen. Lacrimile pentru asta, căci aveau să fie lacrimi 
pentru asta, au venit mai tirziu. Nu încercaseră să iacă 
o nuntă mare. Adică domnul Coldiield nu părea să fi 
ză de gind să facă o asemenea nuntă. Ai să ajungi să 

nstaţi că cel mai des divorţează femeile măritate de 
ile iei de pace mestecîndu-și plictisiţi tutunul pri 
tribunale de ţară sau de pastori sculaţi din somn după 
miezul nopţii, cu bretelele atîrnîndu-le pe sub poalele 
redingotei și fără guler şi cu nevasta sau vreo soră nemă- 
ritată cu părul pe moaţe slujindu-le drept martori. Așa 
că ai exagera dacă ai crede că asemenea femei ajung să 
jinduiască după divorţ nu din sentimentul neîndeplinirii 
ci dintr-o senzaţie de zădărnicie reală şi de trădare ? că, 
indiferent de mărturia vie a copiilor si a mai ştiu eu cine, 
mai păstrează încă în minte imaginea propriei lor tinereţi 
înaintind spre altar în ritmul muzicii şi printre capetele 
întoarse, cu toate capcanele înscenării simbolice şi cere- 
moniile de renunțare în favoarea altuia a unui lucru pe 
care acum nici nu-l mai stăpinesc ? şi de ce nu, întrucit 
pentru ele dăruirea reală şi autentică nu poate îi (şi nici 
n-a fost altceva) decit o ceremonie cum ar fi schimbarea 
unei bancnote pentru a-şi cumpăra un bilet de tren. Din- 
tre cei doi bărbaţi, Sutpen fusese cel care dorise o nuntă 
somptuoasă, cu biserica plină și întreg ritualul. Am în- 
teles asta dintr-o remarcă pe care a făcut-o într-o zi 
întimplător bunicul tău și pe care și el o auzise desigur 
ae la Sutpen însuși la fel de întîmplător, pentru că Sut- 
pen nu i-a spus niciodată nici lui Ellen că ar fi dorit aşa 
ceva, $i faptul că în ultimul moment refuzase s-o sprijine 
în dorința şi în insistențele ei în această privință explică 
în parte lacrimile. După toate aparențele domnul Cold- 
field dorise să se folosească de biserica în care investise 
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anumite sacrificii şi fără îndoială unele renunțări și 
desigur muncă reală și bani pentru a obţine în schimb 
ceea ce s-ar fi putut numi o balanţă la cerere de solva- 
bilitate spirituală, exact așa cum s-ar fi folosit de o 
bumbăcărie în care ar fi considerat că are fie interese 
fie răspunderi, pentru egrenarea oricărei cantităţi de bum- 
bac pe care el sau vreun membru al familiei sale, de 
singe sau prin alianţă, s-ar fi întîmplat să-l recol- 
teze — atit şi nimic mai mult. Poate că dorinţa lui de 
a face o nuntă nepretenţioasă izvora din același spirit 
gospodäresc pedant şi nedesminţit care-i permisese să-și 
ajute mama și sora şi să se căsătorească şi să înteme- 
ieze o familie din veniturile prăvăliei care cu zece ani 
inainte încăpuse toată într-o singură căruţă ; sau poate 
era un anumit simţ înnăscut al proporţiilor și al delica- 
teței: (ceea ce, dealtfel, soră-sa și fiică-sa nu păreau să 
aibă) în legătură cu viitorul său ginere pe care de-abia 
cu două luni mai devreme îl scosese din pușcărie. Dar 
nu se datora vreunei lipse de curaj cu privire la situaţia 
încă echivocă a ginerelui său în oraș. Indiferent de rela- 
ţiile lor dinainte sau de relaţiile care s-ar fi putut stabili 
intre ei mai tirziu, dacă domnul Coldfield l-ar îi crezut 
pe Sutpen vinovat pe vremea aceea de vreo crimă, n-ar 
îi mișcat un deget ca să-l scape. Poate că nu s-ar fi 
ostenit din cale afară ca să-l ţină pe Sutpen la închisoare, 
dar e sigur că cea mai bună recomandare morală cu 
putinţă pe care Sutpen ar fi putut-o primi atunci în ochii 
concetăţenilor lui fusese faptul că domnul Coldfield îi 
semnase cauțiunea — un lucru pe care nu l-ar fi făcut 
ca să-şi apere bunul renume propriu chiar dacă arestarea 
fusese rezultatul direct al afacerii încheiate de Sut- 
pen — afacere din care, cînd se ajunsese la un punct 
pe care conştiinţa sa refuzase să-l mai accepte, se retră- 
sese şi-l lăsase pe Sutpen să se bucure de întregul profit, 
refuzind chiar să-l lase pe Sutpen să-l despăgubească 
pentru pierderea suferită atunci cînd se retrăsese, cu 
toate că o lăsase pe fiica-sa să se mărite cu omul ale 
cărui acţiuni conștiința sa nu le mai aproba. Atunci a 
fost a doua oară cînd a făcut un lucru de felul acesta. 

„La nuntă, în biserică nu fuseseră decit zece persoane, 
numărindu-i şi pe miri, din cele o sută care fuseseră invi- 
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tate ; deși atunci cind ieşiseră din biserică (era noapte; 
Sutpen își adusese o jumătate de duzină din negrii săi 
sălbatici ca să-l aştepte la uşă cu torţe de brad aprinse), 
restul de o sută erau acolo în persoana unor băieţandri 
şi tinerei și a unor bărbaţi din taverna căruțaşilor de la 
marginea orașului — negustori de vite, geambași şi alţii 
de aceeași categorie care nu fuseseră invitaţi. Aceasta 
constituise cealaltă jumătate a justificării pentru lacrimile 
lui Ellen. Mătuşa fusese aceea care îl convinsese sau îl 
înduplecase pe domnul Coldiield să accepte o nuntă mare. 
Însă Sutpen o dorise. El îşi dorise nu o nevastă anonimă 
și copii anonimi, ci cele două nume, o nevastă nepătată 
și un socru căruia să nu i se poată reproşa nimic, pe 
brevet, pe contract. Da, un contract, cu un sigiliu de aur 
și panglici roşii chiar, dacă s-ar fi obișnuit așa ceva. Însă 
nu pentru el. Ea (domnişoara Rosa) ar fi spus că sigiliul 
de aur şi panglicile însemnau vanitate. Dar la urma urme- 
lor tot vanitatea zămislise casa aceea și o clădise într-un 
loc străin aproape numai cu mîinile goale şi hărțuit încă 
de riscurile și de probabilitatea amestecului din afară 
iscat din dezaprobarea oricărei comunităţi față de o 
situaţie pe care nu o înțelege. Şi mindria: domnişoară 
Rosa recunoscuse că era un om curajos; poate chiar îi 
recunoscuse și dreptul de a fi mîndru; aceeași mindrie 
care dorise o astfel de casă, care n-ar fi acceptat nimic 
mai puţin decit o asemenea casă, şi care-l împiusese s-o 
obțină cu orice preţ. Și apoi locuise în ea, singur, pe un 
pat de rogojină așezat direct pe duşumea timp de trei 
ani pînă cînd fusese în stare să o mobileze aşa cum se 
cuvenea să fie mobilată — și nu cea mai puţin importantă 
mobilă din ea fusese acel act de căsătorie. Şi ea avusese 
întru totul dreptate. Nu-și dorise doar un adăpost, o soție 
şi copii anonimi, tot așa cum nu-și dorise doar o simplă 
căsătorie. Dar cînd survenise criza provocată de femei, 
cînd Ellen și mătușa ei încercaseră să-l treacă de partea 
lor ca să-l convingă pe domnul Coldfield să facă o nuntă 
mare, el refuzase să le sprijine. Fără îndoială că îşi amin- 
tea chiar mai bine decit domnul Coldfield că doar cu 
două luni înainte fusese în temniţă; că opinia publică, 
care cîndva în cursul celor cinci ani dinainte îl înghiţise 
deşi nu-i căzuse niciodată prea bine la stomac, ajunsese 
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acum să facă una din retractările naturale, violente, inex- 
plicabile, atit de omenesti și îl vomitase. Şi nu-l ajuta - 
în nici un fel faptul că cel puţin doi dintre cetăţenii care 
ar fi trebuit să fie doi dintre dinţii fălcii ultragiate a 
societății serviseră ca proptele ca să ţină deschise și 
neputincioase aceste fălci în timp ce el ieşise nevătămat. 

„Ellen și mătușa își aminteau și ele de asta. Mătuşa 
în orice caz. Fiind femeie, fusese şi ea fără îndoială o 
membră a ligii femeilor din Jefferson care, a doua zi 
după ce oraşul îl cunoscuse, cu cinci ani înainte, conve- 
niseră să nu-l ierte niciodată pentru faptul că nu avea 
trecut, și rămăseseră consecvente în aceasta. Întrucît 
căsătoria era acum un incident închis, ea o considera 
probabil ca singura şansă nu numai de a-i asigura ne- 
poatei sale viitorul ca soţie a lui, ci și de a justifica 
acțiunea fratelui ei care-l scosese din temniţă precum 
şi poziţia ei părînd să accepte şi să îngăduie această nuntă 
pe care în realitate n-ar fi putut-o împiedica. S-ar fi 
putut să fie datorită casei impunătoare şi poziţiei și statu- 
tului pe care femeile înţeleseseră cu mult înaintea bărba- 
ților nu numai că le urmărea dar și-că avea să le obţină. 
Sau poate că femeile sint chiar mai puţin complicate 
decît credem și pentru ele orice nuntă este mai bună 
decit nici un fel de nuntă și o nuntă somptuoasă cu un 
ticălos este prelerabilă unei nunţi nepretenţioase cu un 
sfint. à 

„Astfel că mătuşa se folosi chiar și de lacrimile lui 
Ellen; şi Sutpen, care probabil că știa ce avea să se 
întimple, devenea pe măsură ce se apropia vremea din 
ce în ce mai grav. Nu îngrijorat; doar pinditor, așa cum 
trebuie să [i fost din ziua cînd întorsese spatele la tot 
ceea ce cunoscuse pînă atunci — feţele oamenilor si obi- 
ceiurile — și (împlinise tocmai patrusprezece ani, îi spu- 
sese bunicului tău) pornise într-o lume despre care nici 
măcar în teorie nu știa nimic, cu un ţel fixat în minte 
pe care majoritatea oamenilor nu și-l propun decit cînd 
singele începe să le curgă mai încet în vine, la treizeci de 
ani sau mai tirziu, și atunci doar pentru că o asemenea 
imagine reprezintă pentru ei liniştea și indolenţa sau cel 
puţin o încununare a vanităţii lor. Încă de pe atunci 
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intrase în starea de încordare care avea să-l stăpinească 
mai tirziu zi și noapte fără să se mai schimbe sau să se 
ostoiască, asemenea hainelor în care trebuia să doarmă 
noaptea așa cum trăia îmbrăcat în ele ziua, și într-o ţară 
şi în mijlocul unor oameni cărora trebuise să le înveţe 
pînă şi limba — grija aceea neadormită cînd trebuie să 
fi fost conștient de faptul că nu şi-ar fi putut permite să 
greşească decit o dată; încordarea cu care să măsoare 
zi să cîntărească întîimplările în faţa eventualităţilor, îm- 
prejurările în faţa firii omenești, propria lui judecată 
supusă greșşelii şi fiinţa sa muritoare impotriva unor 
forţe nu numai omenești ci şi naturale, alegind şi dînd 
la o parte, ajungînd la compromisuri cu visul și cu am- 
biția lui, aşa cum trebuie să faci de pildă cu un cal care 
te poartă peste cîmpuri, peste poduri de lemn, și îl 
stăpinești doar prin îndemiînarea cu care nu-l lași pe 
animal să înțeleagă că în realitate nu-l poți stăpini, că 
in realitate el este mai puternic. 

„El era cel care se afla acum într-o situație curioasă. 
El era cel însingurat. Nu Ellen. Ea nu numai că o avea 
pe mătușă-sa care s-o ajute, dar beneficia şi de privile- 
giul pe care-l au femeile de a nu-şi recunoaște sau afirma 
singurătatea pînă cînd împrejurări neînțtelese și de neevi- 
tat le constring să renunțe la orice speranță de a mai 
ajunge la cine ştie ce bagatelă pe care se întîmplă să 
şi-o dorească în momentul acela. Și nici domnul Cold- 
field. El avea de partea lui nu numai opinia publică ci 
şi propria lui lipsă de entuziasm faţă de ideea unei nunti 
cu pompă pentru ca s-o poată sprijini fără inconsecvenţă 
sau altfel decît din spirit de paradox. Apoi (lacrimile 
învinseră ; Ellen și mătușă-sa scriseră o sută de invitatii 
— Sutpen adusese unul din negrii săi sălbatici care le 
duse din uşă în ușă — și chiar trimise vreo duzină de 
invitaţii mai personale pentru repetiţia din biserică) atunci 
cînd ajunseseră la biserică pentru repetiţia ceremoniei în 
noaptea dinaintea nunţii și găsiseră biserica pustie şi doar 
o mînă de oameni din tavernele orașului (inclusiv doi 
dintre indienii Chickasaw de-ai bătrinului Ikkemotubbe) 
stînd afară în umbră în fața ușii, lacrimile reîncepuseră. 
Ellen îndură repetiţia, dar după aceea mătușă-sa o aduse 
acasă într-o stare vecină cu isteria, deși pină a doua zi 
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ajunsese iarăşi un plins intermitent, liniștit. S-a vorbit 
la un moment dat chiar de amînarea ceremoniei. Nu știu 
de la cine a venit ideea aceasta, poate chiar de la Sutpen. 
Însă știu cine a respins-o. S-ar fi spus că mătuşa era acum 
decisă nu numai să-l bage pe Sutpen pe giîtul orașului, ci 
să le bage pe gît nunta însăși. Şi-a petrecut întreaga zi 
mergînd din casă în casă cu lista de invitaţi în mînă, în 
rochie de casă și cu un şal, însoţită de una din negresele 
lui Coldfield (avea ca sclavi doar două negrese) care mer- 
gea după ea, poate ca s-o apere, poate pur şi simplu 
tirită ca o frunză în virtejul furiei posomorite, de ama- 
zoană, stirnite de afrontul adus feminităţii ei ; da, a venit 
și la noi acasă, deși bunicul tău nu se gîndise nici un 
moment la altceva decît să ia parte la ceremonie; mă- 
tușa n-ar fi trebuit să aibă nici un fel de îndoieli în 
ce-l priveşte pe tata deoarece tata dăduse ajutor la 
scoaterea lui Sutpen din închisoare, deși pe de altă parte 
probabil că la vremea aceea nu mai era în stare să judece 
clar. Tata și cu bunica ta se căsătoriseră de curînd și 
mama era străină în Jefferson şi nu ştiu ce-o îi gîndit 
ea despre toate astea decit că n-a vrut niciodată să 
vorbească despre ce s-a întîmplat atunci : cum o nebună 
pe care nu o mai văzuse niciodată dăduse buzna în casă 
nu ca s-o invite la o nuntă ci ca să o sfideze să nu vie 
și apoi ieşise ca o furtună. La început mama nici n-a 
înțeles despre ce nuntă era vorba, și cînd tata s-a 
întors acasă a găsit-o și pe mama într-o criză de isterie, 
și nici după douăzeci de ani mama nu era în stare să 
povestească ce se întimplase în realitate. Pentru ea nu 
fusese nimic comic în toată situaţia. Tata își făcuse obi- 
ceiul s-o tachineze cu asta, dar chiar douăzeci de ani 
mai tîrziu, cînd aducea vorba de asta ca s-o necăjească 
vedeam cum începea să-și ridice mîna (poate cu degetarul 
pe un deget) ca și cum ar fi vrut să se apere şi faţa îi 
căpăta aceeași expresie pe care trebuie s-o fi avut cînd 
o văzuse pe mătușa lui Ellen ieşind din cameră. 

„Mătusa lui Ellen a străbătut întreg orașul în dimi- 
neata aceea. Nu i-a luat prea mult timp dar l-a străbă- 
tut tot; seara împrejurările situaţiei erau cunoscute 
nu numai în cercul orașului ci ca să zicem aşa şi sub el, 
ajungînd în grajduri şi în taverna căruţașşilor de unde 
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aveau să sosească oaspeţii care să ia parie la cere- 
monie. Evident, Ellen nu ştia asta, tot aşa cum nici 
mătușa ei n-avea de unde să ştie, și nici n-ar fi crezut 
ce avea să se întîmple chiar dacă ar fi avut o clipă de 
clarviziune și ar fi putut vedea desfășurarea evenimente- 
lor înainte de a se fi produs în timp. Nu că mătușa s-ar 
fi considerat imună faţă de un asemenea afront, ci pur 
și simplu n-ar fi fost în stare să-şi închipuie că inten- 
tiile şi acţiunile ei din ziua aceea ar fi putut avea vreun 
alt rezultat decit. acela pentru care își părăsise pentru 
moment nu numai orice demnitate de Coldfield ci și 
orice fel de modestie feminină. Presupun că Sutpen ar 
fi putut să-i spună, însă știa desigur că mătușa nu l-ar 
îi crezut. Probabil că nici măcar n-a încercat; a făcut 
doar singurul lucru pe care l-ar fi putut face, adică 
să trimită vorbă la Suta lui Sutpen după încă șase 
sau șapte negri, oameni în care putea să aibă încredere, 
singurii oameni în care putea să aibă încredere, și să-i 
înarmeze cu torțele de brad aprinse pe care le ţineau 
la ușă cînd a ajuns trăsura și au coborit mirii. Și aici 
s-au oprit lacrimile, căci acum strada din faţa bisericii 
era plină cu trăsuri şi cupeuri, deși doar Sutpen şi poate 
domnul Coldfield remarcaseră că în loc de a fi trase în 
faţa uşii şi goale, se opriseră de cealaltă parte a străzii 
şi erau încă ocupate, şi peronul din faţa ușii bisericii 
era un fel de arenă luminată de torţele fumeginde pe 
care negrii le ţineau ridicate deasupra capului și lumina 
lor tremura şi scînteia peste cele două șiruri -de chipuri 
printre care ar fi trebuit să treacă mirii ca să intre în 
biserică. Nu se auzeau încă strigăte, nici huiduieli ; evi- 
dent, nici Ellen şi nici mătușa ei nu bănuiau că e ceva 
în neregulă. 

„O clipă Ellen ieșise din ploaia de lacrimi, din plinset, 
si intrase astfel în biserică. Biserica era goală, cu excepția 
bunicului şi a bunicii tale și poate a vreo jumătate de 
duzină de alte persoane care s-ar fi putut să fi venit din 
solidaritate cu familia Coldfield sau poate pentru ca să 
fie la faţa locului și să nu piardă nimic din ceea ce orasul 
întreg, reprezentat de trăsurile așteptind în stradă, părea . 
să fi anticipat, ca și Sutpen dealtfel. Rămăsese tot pustie 
chiar şi după ce ceremonia a început și s-a sfîrșit. EHen 
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avea şi ea un fel de mîndrie, sau cel puţin acel fel de 
vanitate care uncori poate tine lócul mindriei și al cu~ 
rajului ; şi pe lîngă asta nu se întimplase încă nimic. 
Mulțimea de afară rămăsese încă tăcută, poate din res- 
pect pentru biserică, din aptitudinea și dorinţa sinceră 
a anglo-saxonilor de a accepta absolut mistic niște pietre 
si birne sanctificate. Se pare că a ieșit din biserică și a 
“intrat în toată nebunia care avea să urmeze complet ne- 
pregătită. Poate că mai era stăpinită încă de mîndria care 
- n-0 lăsase să plingă în fața celor din biserică. A intrat în 
nebunia aceea pe cînd se grăbea probabil spre adăpostul 
trăsurii unde ar fi putut să plingă ; poate că primul semn 
a fost glasul care a strigat, «Fii atent! Să n-o loviți pe 
ea |» şi apoi obiectul aruncat — noroi, gunoaie, orice ar 
fi fost — şuierînd pe lingă ea, sau poate lumina chiar 
schimbindu-se atunci cînd şi-a întors capul şi l-a văzut 
pe unul din negri, cu torţa ridicată în mină, încordin- 
du-se să sară către mulţime, a văzut fețele oamenilor, cînd 
Sutpen i-a vorbit în limba aceea despre care nici chiar 
atunci o bună parte din oamenii de prin partea locului 
nu știau că este o limbă civilizată. Asta văzuse ea, asta e 
ceea ce văzuseră ceilalţi din trăsurile oprite în stradă — 
mireasa stringîndu-se la adăpostul braţului său pe cînd 
el o impingea în spatele lui, și el ră ămînînd nem işcat, fără 

să se clintească nici chiar după ce un alt obiect (n-au* 
aruncat de fapt nimic care i-ar fi putut răni : erau doar 
bulgări de noroi și legume stricate) i-a smuls pălăria de 
pe cap și un al treilea l-a lovit din plin în piepţ — 
rămas acolo nemișcat, cu o expresie aproape surizătoare 
aşa cum i se arătau dinţii în barbă, reţinîndu-i pe negri 
cu acel singur cuvînt (fără îndoială cei din mulţime aveau 
pistoale ; în mod sigur pumnale ; negrul n-ar mai îi rămas 
nici zece secunde viu dacă ar fi apucat să se năpustească 
spre ei) în timp ce în jurul nuntaşilor cercul de chipuri 
cu gurile căscate si cu ochii răsfrîngînd torţele păreau 
să înainteze, să tremure, să alunece, să se piardă în pil- 
piirile ceţoase ale torţelor lumeginde. S-a retras către 
trăsură, apărindu-le cu trupul său pe cele două femei, 
poruncindu-le cu un. alt cuvînt negrilor să-i urmeze. 
Dar n-au mai aruncat nimic altceva. Se pare că fusese 
doar o primă izbucnire spontană, deși veniseră înarmaţi 
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și pregătiţi cu ce să arunce. De fapt, s-ar fi spus că 
astfel se consumase întreaga criză începută atunci cînd 
comitetul de vigilenţă îl urmărise pînă la poarta grădinii 
domnului Coldfield cu două luni înainte. Căci oamenii care 
alcătuiseră mulţimea de atunci, negustorii ambulanți, 
căruțaşii, vizitiii, se reîntorseseră la treaba lor, se pier- 
duseră iarăşi în ţinutul din care se iscaseră asemenea 
şobolanilor doar pentru prilejul acesta ; răzleţiţi, risipiţi 
prin regiune — chipuri pe care nici Ellen nu avea să 
şi le mai amintească, care aveau să mai fie văzute într-o 
noapte, la o masă, sau doar pentru un pahar în alte 
taverne la douăzeci, sau cincizeci, sau o sută de mile mai 
departe, pe alte drumuri fără nume şi apoi pierind şi de 
acolo, iar cei care veniseră în trăsuri şi cupeuri ca să asiste 
la o petrecere subtilă, mai tîrziu mergînd iarăși la Suta 
ui Sutpen în vizită ca să mai vîneze (ei, bărbaţii) din 
vînatul de pe pămînturile lui şi ca să-i mai mănince 
mâîncarea şi uneori ca să se înghesuiască noaptea în 
grajdul lui cînd el punea la cale o luptă între doi dintre 
negrii lui sălbatici pe care-i asmuţea unul împotriva al- 
tuia, așa cum alţii asmut cocoşii unul împotriva altuia, 
sau poate ca să-l vadă intrînd în luptă pe el însuși. Scena 
aceasta s-a stins, deşi nu a pierit din amintire. El nu a 
uitat noaptea aceea, chiar dacă, după cîte cred eu, Ellen 
a uitat-o, întrucît ea şi-o alungase din amintire cu lacrimi. 
Da, atunci începuse să plingă din nou; cu adevărat se 
poate spune că a plouat la nunta aceea.“ 


LH. 


DACA EL A RESPINS-O ÎNTR-ADEVĂR PE DOM- 
nişoara Rosa, nu cred că ea ar mai vrea să povestească 
cuiva ceva despre asta spuse Quentin. 

De spuse iarăşi domnul Compson După ce domnul 
Coldfield a murit în *64, domnişoara Rosa s-a mutat la 
Suta lui Sutpen să stea împreună cu Judith. Avea atunci 
douăzeci de ani, era cu patru ani mai tînără decît ne- 
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poata ei pe care, dînd ascultare dorinței exprimate de 
sora ei pe patul de moarte, purcesese să o salveze de 
pierzania care apăsa asupra întregii familii aşa cum 
Sutpen părea că vrea s-o ducă la îndeplinire, şi s-ar fi părut 
că dorește să realizeze asta căsătorindu-se cu el. Ea (domni- 
șoara Rosa) se născuse în 1845, sora ei fiind pe vremea 
aceea măritată de șapte ani şi mamă a doi copii iar 
demnișoara Rosa născîndu-se din părinţi între două vîrste 
(mama ei trebuia să fi împlinit patruzeci de ani şi a şi 
murit atunci la naștere şi domnișoara Rosa nu l-a iertat 
niciodată pe tatăl ei pentru asta) și la o vreme cînd 
— dacă acceptăm că domnişoara Rosa nu făcea altceva 
decît. să oglindească atitudinea părinţilor. ei faţă de gi- 
nere — familia ei nu dorea altceva decît pace și linişte 
și probabil că nici nu mai aștepta şi poate nici nu mai 
dorea un alt copil. Însă ea se născuse, cu preţul vieţii 
mamei sale şi nu fusese niciodată lăsată să uite asta. 
Fusese crescută de aceeași mătușă nemăritată care în- 
cercase să-l bage nu numai pe mirele surorii ei mai 
mari ci și nunta pe gitul unui oraş care nu o dorea, 
crescînd în zidirea închisă a unor femei pentru a ajunge 
să vadă în actul propriei ei respiraţii nu numai singu- 
Tatica justificare pentru sacrificiul vieţii mamei ei, nu 
numai un reproș viu şi mișcător la adresa tatălui ei, ci 
și o acuzare vie, omniprezentă şi chiar transferabilă asu- 
pra altuia, la adresa întregului principiu masculin (același 
principiu care o lăsase pe mătușă virgină la treizeci și 
cinci de ani). Astfel că în primii șaisprezece ani ai vieţii 
trăise în acea căsuţă posomorită, îngustă, împreună cu 
tatăl ei pe care-l ura fără s-o ştie — cu omul ciudat şi 
tăcut al cărui singur tovarăș şi prieten pare să fi fost 
conştiinţa lui şi în ochii căruia singurul lucru pe care-l 
preţuia era reputaţia lui de om onest în ochii concetățe- 
nilor lui — omul acela care mai tirziu avea să se țin- 
tuiască singur în podul casei lui și să se lase să moară de 
foame mai degrabă decît să-și vadă ţinuturile natale tru- 
dindu-se să respingă o armată invadatoare — şi cu mă- 
tuşa care, chiar şi cu zece ani mai tirziu, se mai răzbuna 
încă pentru acel fiasco care fusese nunta lui Elicu, 
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războindu-se cu orașul, cu stirpea omenească, cu fiecare 
și cu toate creaturile lui — frate, nepoată, nepot prin 
alianţă, ea însăşi, toţi — cu furia oarbă, lipsită de rațiune 
a unui șarpe întărîtat. Mătușa o învățase pe domnișoara 
Rosa să o socoată pe sora ei ca pe o femeie care pierise 
nu numai din familia și casa ei, ci și din viaţă, peniru ca 
să se stabilească într-un castel asemenea celui al dui 
Barbă Albastră, ca acolo să fie preschimbată într-o mască, 
neavînd alt rol decit să privească înapoi, cu o suferință 
inertă şi deznădăjduită, spre lumea pe care nimic n-o 
putea opri din mersul ei, și ţinută acolo nu într-o temniţă 
ci într-un fel de suspensie rînţitoare de către un bărbat 
care intrase îif viaţa ei şi a familiei ei înainte ca ea să 
se fi născut, cu brutalitatea unui uragan, provocind 
pagube irevocabile şi incalculabile, şi trecuse apoi mai 
departe. În atmosfera aceasta mohorită, de mausoleu, a 
rigidităţii puritane și a dorinţei de răzbunare a femini- 
tăţii ultragiate s-a desfășurat copilăria domnișoarei hosa, 
s-a petrecut absenţa îmbătrinită şi veche si atemporală 
a tinereţii, alcătuită atunci dintr-o pîndă asemenea celei 
a Casandrei în spatele unor uși închise, din adăstarea 
prin holuri întunecate mustind de efluviile presbiteriene 
ale unei anticipări lugubre și răzbunătoare pe cînd astepte 
ca pînă la urmă copilăria de care natura o frustrase si o 
trădase să i se contopească în repulsia faţă de orice lucru 
ar fi putut să-i străbată zidurile casei în persoana oricărui 
bărbat, mai ales a tatălui ei, repulsie în care, s-ar fi 
spus, fusese înfășurată încă de la naștere odată cu scu- 
tecele de către mătușă-sa. 

Poate că văzuse în moartea tatălui ei, în nevoia rezul- 
tind de aici ca ea, orfană și săracă, să se îndrepte spre 
ruda cea mai apropiată ca să capete acolo hrană, adăpost 
si protecţie — și ruda aceasta fiind nepoata pe care i se 
ceruse să o salveze — poate văzuse în asta cum soarta 
însăşi îi oferă prilejul de a îndeplini dorinţa din urmă a 
surorii ei. Poate că se închipuise pe sine însăși ca pe 
un instrument al răzbunării ; chiar dacă ea însăşi n-ar fi 
fost o unealtă activă de ajuns de puternică pentru a-i 
face faţă lui, cel puţin ca un fel de simbol pasiv al unei 
amintiri de neînlăturat care să se înalțe golit de singe și 
lipsit de dimensiuni de pe piatra de jertfă a patului de 
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nuntă. Pentru că pină cînd el s-a întors din Virginia în 
'66 și a găsit-o instalată acolo împreună cu Judith şi 
Clytie — (da, Clytie era și ea fata lui: Clytemnestra. I-a 
ales el singur numele. Tuturor le-a ales el numele: la 
toate progeniturile lui și toate progeniturile negrilor săl- 
batici de prin partea locului după ce regiunea a început 
să-i asimileze. Nu ţi-a spus domnișoara Rosa că doi dintre 
negrii din căruţa lui în ziua aceea erau femei ? 

Nu, vă rog, spuse Quentin. 

Da. Două din ei. Şi nu fuseseră aduse acolo nici din 
întimplare, nici din neglijență A avut el grijă de asia, 
el care, fără îndoială, ştiuse să vadă chiar mai departe 
decît cei doi ani care-i trebuiseră să-și clădească rese- 
dinţa și să-și arate bunele intenţii în faţa vecinilor pînă 
cind ei se învoiseră să-l lase să-și amestece sălbăticiunile 
lui cu cele domesticite ale lor, căci simpla deosebire de 
limbă dintre negrii lui și ai lor n-ar fi putut să constitui 
un obstacol decit pentru citeva săptămini, sau poate chiar 
numai citeva zile. Le adusese acolo cu bună știință pe 
cele două femei ; le alesese probabil cu aceeași grijă și 
aceeaşi pricepere cu care-și alesese celelalte vite — caii 
şi calirii şi vitele — pe care le cumpărase mai tirziu. Şi 
locuise acolo timp de aproape cinci ani înainte de a fi 
făcut cunoştinţă destul de apropiată ca să le adreseze 
cuvintul cu oricare dintre femeile albe din ţinut, tot așa 
cum nu avea mobile în casă și tot din același motiv: 
n-avea la vremea aceea nimic ca să dea în schimb. Da. 
El alesese numele pentru Clytie, așa cum alesese numele 
pentru toţi copiii, chiar şi pentru cel dinaintea lui Clytie 
și a lui Henry şi a lui Judith, cu aceeaşi temeritate vigu- 
roasă, sardonică, numindu-si cu buzele sale odraslele 
fecundității, lui ironice răsărite din colții de balaur. Numai 
că mie mi-a plăcut întotdeauna să+cred că voise s-o boteze 
pe Clytie Cassandra, împins de un fel de impuls strict 
dramatic nu numai să-și conceapă ci şi să-și desemneze 
augurul care să prezideze la propriul său dezastru, și că 
pronunţase numele greşit printr-o greșeală firească la 
un om care aproape că învățase singur să citească) — La 
vremea cînd el se întorsese în '66, domnișoara Rosa nu-l 
văzuse la față nici de o sută de ori în toată viaţa ei. 


Si ce văzuse atunci nu era decît chipul de căpcăun din 
copilăria sa, văzut doar o singură dată şi apoi repetindu-se 
la intervale și cu prilejuri pe care n-ar fi putut nici să le 
numere nici să şi le amintească, asemenea măștii într-e 
tragedie greacă, schimbîndu-se de la un personaj la 
altul, nu numai de la scenă la scenă ci şi de la actor la 
actor și în spatele căreia evenimentele și împrejurările 
își găseau locul fără cronologie sau urmare, lăsînd-o în 
realitate incapabilă să mai spună de cîte ori îl mai întîlnise 
deoarece, trează sau în somn, mătușa o învățase să nu mai 
vadă nimic altceva. Chiar şi în acele ocazii dominate 
de reticenţă, lugubre şi chiar oficiale, cînd ea și cu mătu- 
şă-sa se duceau pînă la Suta lui Sutpen să petreacă acolo 
cite o zi întreagă şi mătuşa îi poruncea să se ducă să 
se joace cu nepoata și cu nepotul ei exact așa cum i-ar fi 
poruncit să cînte o bucată la pian pentru oaspeţi, nu-l 
vedea nici la masă pentru că mătușa avea grijă să aran- 
jeze vizita într-o zi cînd el avea să fie plecat; și e pro- 
babil că domnisoara Rosa ar fi încercat să evite să-l întîl- 
nească chiar dacă el ar fi fost acolo. Şi de cele patru sau 
cinci ori pe an cînd Ellen își aducea copiii pentru o vizită 
de o zi la tatăl ei, mătușa (femeia aceea consecventă, 
puternică, vindicativă care părea să îi fost de două ori mai 
bărbat decit domnul Coldfield și, care, în adevăratul în- 
teles al cuvîntului, era nu numai mama domnișoarei Rosa, 
ci și tatăl ei) sufla asupra acestor vizite aceeași atmosferă 
de complot mohoriît, războinic, şi de alianţă împotriva a 
doi adversari, unul dintre care — domnul Coldfield — fie 
că ar mai fi putut sau nu să-şi menţină poziţiile, își retră= 
sese de mult avanposturile și-și demontase bateriile da 
artilerie retrăgîndu-se în citadela inexpugnabilă a rigorii 
sale pasive ; iar celălalt — Sutpen — care ar fi putut 
probabil să-i atace şi chiar să-i pună pe fugă nici măcar 
nu ştia că este angajat în această bătălie. Pentru că el nu 
venea în casa aceea nici măcar pentru masa de prinz. 
Motivul s-ar fi putut să fie o anumită delicateţe iață de 
socrul lui. Adevăratul motiv și în același timp începutul 
relațiilor dintre domnul Coldfield și el însuși, nici mătușa, 
nici Ellen, nici domnişoara Rosa nu l-au aflat vreodată, 
iar Sutpen n-avea să-l destăinuiască decît unui singur 
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om — şi asta sub pecetea tainei atita vreme cît avea să 
trăiască domnul Coldfield — din respect pentru presti- 
giul cu îngrijire păstrat al domnului Coldfield sub semnul 
moralității imaculate — motiv pe care, cum spunea bu- 
nicul tău, nici domnul Coldfield însuși nu l-a divulgat 
vreodată și exact din aceeaşi pricină. Sau poate motivul 
era că acum cînd scosese de la socrul său tot ceea ce din 
ceea ce poseda domnul Coldfield ar fi putut folosi sau 
dori Sutpen, el n-ar mai fi avut nici curajul să-l pri- 
vească în față pe socrul său şi nici mila sau decența să 
completeze tabloul de familie nici măcar de patru ori 
pe an. Sau poate motivul era chiar cel pe care-l spusese 
Sutpen însuși şi pe care mătuşa refuzase să-l creadă 
tocmai de aceea : şi anume că el nu se ducea la oraș în 
fiscare zi și că atunci cînd se ducea prefera să-şi petreacă 
timpul (acuma intra în bar) împreună cu bărbații care 
se stringeau la amiază la cîrciuma lui Holston. 

Acesta era chipul pe care, atunci cînd domnisoara 
Rosa a ajuns să-l vadă, îl vedea la celălalt capăt al mesei 
din sufragerie — chipul unui dușman care nici măcar nu 
ştia că era angajat într-o bătălie. Ea avea acum zece ani 
şi după fuga mătușii (domnișoara Rosa ţinea casa tatălui 
ei, aşa cum făcuse mătușa pînă în noaptea în care cobo- 
rise pe fereastră și dispăruse) nu numai că nu mai era 
nimeni care s-o silească să se joace cu nepotul și nepoata 
ei în zilele acelea funebre și încărcate de formalism, 
ci nici mătar nu mai trebuia să se mai ducă acolo ca să 
respire același aer pe care-l respira el și unde, chiar dacă 
ar fi lipsit, el încă răminea. pindea, cu o expresie care 
ei i se părea că trebuie să fi fost de triumf ironic și încor- 
dat. Acuma se mai ducea la Suta lui Sutpen o dată pe 
an în ocaziile cînd, îmbrăcaţi în hainele de duminică, 
ca şi cu tatăl ei străbăteau cele douăsprezece mile într-un 
cupeu drept, uzat, alunecind în urma atelajului bine 
tesălat, ca să facă acolo o vizită de cîte o zi. Acum domnul 
Coldfield era cel care insista să facă vizitele acestea, el 
care nu mersese niciodată cu ele ciiă vreme mătuşa 
fy isese acolo, şi poate dintr-un sentiment al datoriei, 

acesta fiind motivul pe care-l invocase și pe care în cazul 
(a l-ar fi crezut chiar şi mătușa, poate şi pentru că 
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nu era adevăratul motiv, întrucît fără îndoială nici 
chiar domnișoara Rosa n-ar îi crezut adevăratul motiv ; 
și anume că domnul Coldiield dorea să-și vadă nepoții 
faţă de care simţea o stinjeneală mereu crescîndă în 
legătură cu ziua cînd tatăl lor avea să-i povestească cel 
puţin fiului său vechea alacere dintre ei, despre care 
domnul Coldfield nu era încă de pe atunci sigur că gine- 
rele său nu vorbise vreodată. Deși acum mătușa dispăruse, 
ea reușea încă să insufle și să invoce asupra fiecăreia din- 
tre aceste expediţii ceva din aburii vechi ai zbucnirilov 
mohorite, mai mult decit oricînd acum îndreptate împo- 
triva unui dușman care nici măcar nu ştia că se află anga- 
jat într-o bătălie. Pentru că acum cînd mătușa nu mai 
era, Ellen își renegase locul în acel triumvirat din care 
domnișoara Rosa încerca fără să ştie să facă o alianţă doar 
de două forţe. Acum era cu desăvirșşire singură, stind 
în faţa lui la masa de seară, fără vreun sprijin nici măcar 
din partea lui Ellen (la vremea aceea Ellen trecea printr-o 
metamorfoză completă, răzbătind în ultima ei lustră cu 
finalitatea unei adevărate re-naşteri); — făcînd faţă 
dincolo de tăblia mesei dușmanului care nici măcar nu 
ra conştient că şedea acolo nu ca o gazdă şi ca un cumnat 
ci ca partea cealaltă într-un armistițiu. E probabil că 
el n-o privise nici măcar de două ori comparind-o cu 
propria lui familie și cu copiii lui — pe copilul acesta 
ale cărui picioare, chiar atunci cînd avea să se facă mare, 
n-aveau s-ajungă niciodată pînă la duşumea nici chiar 
cînd se așeza în scaunul ei — comparind-o cu Ellen care, 
deși avea şi ea oasele mici, era ceea ce se numea plinuţă 
(şi care ar fi ajuns, dacă viața ei n-ar fi intrat în declin 
la o vreme cînd nici chiar bărbaţii nu mai găseau de mîn- 
care și dacă zilele vieţii ei s-ar fi încheiat fără drame, plină 
la trup într-adevăr. Nu grasă : doar rotunjită și împlinită, 
cu părul alb, cu ochii încă tineri, şi chiar cu o roșeaţă 
ușoară pe ceea ce acum era o bărbie dublă şi altădată 
obraji, cu mîinile mici, grăsulii, împodobite cu inele, îngri- 
jite, împreunate, în anticiparea calmă a hranei, pe faţa 
de masă de damasc în faţa serviciului de porțelan fin 
si sub candelabru) şi nici comparînd-o cu Judith, de pa 
atunci mai înaltă decit Elle n, şi cu Henry deși el nu atit 
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de înalt la şaisprezece ani cît era Judith la patrusprezece, 
şi totusi promiţind într-un. fel că odată avea să-l ajungă 
pe taică-său ; fața aceasta care rareori vorbea în timpul 
mesei, cu ochii asemenea (cum s-ar spune) unor bucăţi 
de cărbune înfipte într-un aluat moale şi cu părul curat 
de nuanţa specială, şoricească, a părului pe care nu strălu- 
ceşte prea des soarele, comparind-o cu feţele arse de 
soare şi de vint a lui Judith şi Henry; Judith cu părul 
mamei şi cu ochii tatălui şi Henry, cu părul la jumătatea 
drumului între roșul părului tatălui și negrul lui Ellen 
şi cu ochii strălucitori, întunecaţi, căprui — trupul mărunt 
al domnişoarei Rosa cu aerul ei de stîngăcie curioasă, 
paradoxală, ca şi cum ar fi fost un costum împrumutat 
în ultimul moment, la măre nevoie, pentru un bal mascat 
la care nici măcar n-ar fi vrut să se ducă : aura înconju- 
rind o creatură retrasă în mod deliberat din viată dar 
încă în ghearele unei ucenicii impuse care s-o silească — 
mai degrabă decît prin participare voluntară sau prin 
acceptare — să respire — pe scurt, această servitoare prin 
destinaţie a propriilor ei rude şi încă de pe atunci abia 
aşteptind să-și: găsească scăparea scriind o poezie de 
elevă de pension despre cei de asemenea morti. Faţa ei, 
chipul cel mai micut dintre toate cele de faţă, pîndindu-l 
de-a curmezișul mesei cu o intensitate tăcută, curioasă, 
profundă, ca şi cum chiar ar îi avut o intuiţie dobindită 
din apropierea de leagănul fluid al întîmplărilor (din 
timp) pe care să o fi cîştigat sau cultivat ascultind în 
spatele unor uși închise nu la ceea ce ar fi putut auzi 
acolo, ci lăsîndu-se inertă şi receptivă, neînstare nici 
de vreo părere proprie, nici de vreo discriminare, nici de 
vreo incredulitate, ascultiad doar cum creşte febra anun- 
țătoare de dezastre, adică ceea ce îi face pe unii să fie 
prezicători, uneori să şi aibă dreptate în ce prezic, şi de 
viitoarea catastrofă în care chipul de căpcăun din copi- 
lăria ei avea să se risipească pînă într-atita încît ea avea 
să accepte să se mărite cu fostul stăpin al acelui chip. 

S-ar putea ca atunci să fi fost ultima dată cînd îl mai 
văzuse cu adevărat. Pentru că au încetat să se mai ducă. 
Domnul Coldfield a încetat. Nu se stabilise niciodată 
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dinainte o zi pentru aceste vizite. În cîte o dimineaţă apa- 
rea doar la micul dejun în hainele negre, bune, de stofă 
groasă, în care se căsătorise şi pe care le purtase de cite 
cincizeci şi două de ori în fiecare an pînă la căsătoria lui 
Ellen, şi apoi de cincizeci și trei de ori pe an pînă cînd îi 
părăsise mătușa, pînă cînd și le-a pus pentru totdeauna 
în ziua în care a urcat în pod și a bătut în cuie ușa după 
el și a aruncat apoi ciocanul pe fereastră şi a murit acolo. 
Atunci după micul dejun domnișoara Rosa se retrăgee 
și reapărea în rochia formidabilă de mătase neagră sau 
cafenie pe care i-o alesese cu ani de zile înainte mătușa 
care continuase să o poarte duminicile şi la ocazii chiar 
după ce rochia se uzase de tct, pînă în ziua cînd tatăl ei 
decretase că mătuşa nu avea să se mai întoarcă și îi 
dăduse voie domnişoarei Rosa să folosească îmbrăcămintea 
pe care mătuşa o lăsase în casă în noaptea cînd fugise. Se 
urcau pe urmă în trăsură și plecau, după ce domnul Cold- 
field le scutea întii pe cele două negrese de masa de prînz 
pe care nu mai trebuiau s-o pregătească și (așa credea 
oraşul) le punea în vedere că au să dea socoteală pentru 
masa de resturi pe care au să trebuiască s-o mănânce. Pe 
urmă, într-un an nu s-au mai dus. Fără îndoială că dom- 
nul Coldfield n-a mai venit la micul dejun în haine negre 
şi au trecut zilele și el tot n-a venit astfel îmbrăcat, și 
asta a fost totul. Poate că simţea, acum cînd nepoţii se 
făcuseră mari, că era izbăvit de obligaţia pe conştiinţa sa 
acum cînd Henry plecase la universitate la Oxford și 
Judith încă și mai departe — în faza aceea de tranziţie 
dintre copilărie şi feminitate cînd îi era încă și mai inacce- 
sibilă bunicului pe care îl văzuse prea puţin în viaţa ei 
şi de care-i păsa probabil încă şi mai puţin — starea 
aceea cînd, deşi încă vizibile, tinerele fete se arată ca și 
cum ar fi văzute printr-un perete de sticlă undeva unde 
nici glasurile nu mai ajung pînă la ele; unde mai fiin- 
țează (fata aceea băieţoasă care ar fi putut — şi chiar 
o şi făcea — să alerge mai repede, să se caţere mai sus, 
să călărească şi să lupte și cu şi alături de fratele ei) 
într-o plutire perlată, fără umbre şi ele însele participind 
la asta; suspendate într-o ceaţă nebuloasă, străine şi 
imprevizibile, trupurile lor însele fluide, şi delicate, şi 


tără substanţă ; nu atît plutind și căutînd ceva, ci aștep- 
tind doar, pasive, latente, senine, atrăgind înspre ele fără 
efort acea stare post-genitivă din care şi în jurul căreia 
să-şi capete formă, să-şi împlinească spatele, sinii ; curbura 
spatelui, şolduri, coapse. 

Atunci începu perioada încheiată cu acea catastrofă 
despre care se putea spune că a provocat o răsturnare 
atit de completă în domnișoara Rosa încît a făcut-o să 
accepte să se mărite cu bărbatul despre care crezuse în 
copilărie că-i căpcăun. Nu fusese o transformare de carac- 
ter ; caracterul nu i se schimbase. Nici măcar purtarea nu 
i se modificase în vreun fel. Chiar dacă n-ar fi murit 
Charles Bon, după toate probabilitățile tot s-ar fi dus 
să locuiască la Suta lui Sutpen mai devreme sau mai tir- 
ziu după moartea tatălui ei, și odată ce ar fi făcut asta 
a probabil că și-ar fi petrecut acolo restul vieţii. Însă 
dacă ar fi trăit Bon şi dacă el s-ar fi căsătorit cu Judith 
si dacă Henry ar fi rămas în lumea cunoscută lor, ea 
s-ar fi mutat acolo numai atunci cînd ar îi fost pregătită 
5-0 facă, şi ar fi trăit în familia surorii moarte doar ca 
mătuşă, cum şi era de fapt. Nu caracterul i se schimbase ; 
în ciuda celor șase ani sau cam atit care trecuseră de 
cînd îl văzuse cu adevărat şi în orice caz a celor patru 
ani pe care-i petrecuse ducîndu-i pe ascuns de mincare 
noaptea tatălui ei cînd el se ascundea de agenţii confe- 
deraţi în podul casei. În același timp scria poeme eroice 
despre aceiaşi oameni de care se ascundea tatăl ei și 
care l-ar fi împușcat sau l-ar fi spînzurat fără judecată 
dacă l-ar fi găsit — şi dealtfel căpcăunul din copilăria 
ei era unul dintre ei (se întorsese acasă cu un ordin de 
zi pentru curaj deosebit semnat de generalul Lee) și 
încă unul în adevăratul înţeles al cuvîntului. Chipul pe 
care domnişoara Rosa îl adusese să locuiască tot restul 
vieţii in casa aceea era același chip care-l privise de 
cealaltă parte a mesei şi pe care nici el n-ar fi fost pro- 
babil în stare să spună vreodată de cîte ori îl văzuse 
acolo privindu-l, nici unde-l văzuse nici cînd, nu pentru 
motivul că n-ar fi fost în stare să-l uite ci pentru că nu 
şi-l amintise niciodată de ajuns de mult timp ca să-l 
fi putut descrie zece minute după ce și-ar fi întors privi- 
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rile în altă parte, şi din spatele acelui chip aceeași fe- 
meje care fusese pe vremuri copilul acela îl privea acum 
cu aceeaşi intensitate posomorită, rece. 

Deşi n-avea să-l revadă pe Sutpen ani de zile, le vaad 
acum pe soră-sa şi pe nepoată-sa mai des decit oricind. 
Ellen ajunsese în punctul culminant al atitudinii pe 
care mătușa ar fi descris-o ca fiind cea a unei renegate. 
Părea nu numai să fi acceptat, să se fi resemnat cu viaţa 
şi căsătoria ei, ci chiar să se mîndrească cu ea. Înflorise 
ca și cum Soarta ar fi concentrat vara indiană normală 
care ar fi trebuit să se fi deschis treptat și apoi să se fi 
stins cu graţie într-o perioadă de șase sau opt ani în 
doar trei sau patru ani, şi asta fie ca o compensație pen- 
tru ceea ce avea să urmeze fie ca să încheie socotelile, 
să plătească poliţa pe care tovarăşa Soartei, Natura, 
îi înscrisese numele. Ellen se apropia de patruzeci de ani, 
era durdulie, cu faţa încă neatinsă de vîrstă. Ca și cum 
oricare ar fi fost semnele pe care trecerea prin viaţă le 
lăsase pe faţa ei pînă la vremea cind mătușa dispăruse 
s-ar fi şters acum de pe pomeţii şi pielea ei, din suma 
de trăiri și învelișul trupesc în care s-ar fi putut stringe, 
de-a lungul anilor în care carnea se aşază netulburată, 
liniştită. Mersul, aerul ei erau parcă regale — ea şi cu 
Judith ieșeau acum des în oraș, făcînd vizite acelorași 
doamne, (unele ajunseseră bunice) pe care mătuşa se 
străduise să le silească cu douăzeci de ani mai înainte 
- să vină ła nuntă, precum şi căutînd să profite de precarele 
prilejuri pe care le putea oferi oraşul, la cumpărături — 
ca şi cum ar fi izbutit în cele din urmă să scape nu 
numai de moștenirea puritană ci de realitate însăși: 
şi-ar fi sacrificat soţul supărător şi copiii neînţeleși, trans- 
formîndu-i în umbre ; ar fi evadat în sfîrşit într-o lume 
a iluziei pure unde, apărată de orice rele, ar fi trecut, 
ar fi trăit, de la o atitudine la alta în calitatea ei de cas- 
telană a celei mai impunătoare case, de soţie a celui mai 
bogat bărbat, de mamă a celor mai fericiţi copii, Cînd 
ieşea la tirguieli (acum erau douăzeci de prăvălii în. 
Jefferson) îşi apleca doar privirile fără să coboare măcar 
din trăsură, plină de grație şi sigură pe mișcări, vorbind 
fără să spună nimic, pronunțindu- -şi frazele frivole gata 
făcute, lipsite de înţeles, ca dintr-un rol, scris de ea însăși 


pentru sine însăși, al vreunei ducese rătăcitoare cu mese 
şi doctorii de recuzită în mijlocul unor ţărani fără pă- 
minturi şi fără constringeri — ca o femeie care, dacă 
ar fi avut iăria să îndure suferinţa şi supărările, ar fi 
putut să-și cîştige celebritatea într-un matriarhat, condu- 
cind de la gura focului mindria și destinele familiei, 
in loc să trebuiască pină la urmă să se îndrepte spre 
cea mai 'tinără din această familie ca să-i ceară ei să 
aibă grijă de ceilalţi. 

Adesea, de două și uneori de trei ori pe săptămină, 
veneau amindouă în oraș, acasă — femeia bine conser- 
vată, exaltată, ireală, volubilă, de şase ani lipsind din 
această lume — femei care-și părăsise casa și pe ai săi 
intr-un torent de lacrimi și care într-o regiune um- 
broasă, plină de miasme, asemenea mlaștinilor amarnice 
ale Stixului născuse doi copii și apoi se ridicase asemenea 
unui fluture de landă, fără să mai cunoască greutatea pin- 
tecelui sau a celorlalte organe ale suferinţei și experien- 
tei, pînă în golul peren, strălucitor al soarelui încremenit 
— şi Judith, o fecioară necoaptă visind, nu trăind, în 
desprinderea ei desăvirșită şi opacă față de realitate 
aproape ca într-o surzenie fizică. Pentru ele domnişoara 
Rosa probabil că nu mai însemna chiar nimic : nu copilul, 
pe vremuri obiectul şi victima grijii și atenţiilor vindica- 
tive, neabătuie, ale mătușii dispărute, și nici chiar femeia 
care ar fi putut fi ghicită după îndatoririle ei de gospo- 
dină a casei, şi desigur nici mătușa care era de fapt. Şi 
ar fi fost greu de spus care din cele două, soră sau ne- 
poată, era la rindul ei mai ireală în ochii domnișoarei 
Rosa — adulta care evadase din realitate într-un tărîm 
blînd populat de păpuși sau tînăra fată adormită, suspen- 
dată într-o inerție atît de desăviîrșşit fizică încît semăna 
cu starea de dinaintea nașterii şi tot atît de depărtată de 
cealaltă extremă a realităţii cît era Ellen de a ei, venind 
acum în vizită în casa aceasta de două sau trei ori pe 
săptămînă, și o dată, în vara cînd Judith împlinise șapte- 
sprezece ani, oprindu-se în drum spre Memphis ca să-i 
cumpere lui Judith rochii ; da, un trusou. 

Era în vara de după primul an al lui Henry la uni- 
versitate, după ce-l adusese cu el pe Charles Bon de 
Crăciun și pe urmă iarăși pentru o săptămînă sau două 


Y [65] 


5 — Absalom, Absalom ! 


în vacanţa de vară înainte ca Bon să plece spre fluviu 
să ia vaporul spre casă la New Orleans; vara în care 
Sutpen însuși plecase, după treburi, spunea Ellen, fără 
să-și dea seama desigur, căci aceasta era existenţa ei 
pe atunci, că nici nu știa unde-i plecase soțul, fără să-şi 
dea seama că nici măcar nu era curioasă să știe. Nimeni 
în afară de bunicul tău și poate de Clytie n-aveau să afle 
vreodată că Sutpen plecase și el la New Orleans. Intrau 
în casa domnișoarei Rosa, căsuţa înghesuită, posomorită, 
întunecoasă unde chiar şi acum, la patru ani după ce o 
părăsise, mătușa părea să mai fie încă în spatele oricăreia 
dintre uși, cu mîna stringindu-i chiar clanţa, și pe care 
Ellen o umplea timp de zece sau cincisprezece minute cu 
un vacarm ascuţit pentru ca apoi să plece, luîndu-și cu ea 
și fiica visătoare, apatică și care nu scosese nici un singur 
cuvînt ;.si domnisoara Rosa care de fapt era mătușa fetei 
și care după vîrstă ar fi trebuit să-i fie soră, ignorînd-o 
pe mamă pentru ca s-o urmărească pe îndepărtata și inac- 
cesibila fată cu o dorință mioapă, nearticulată și fără 
nici un grăunte de gelozie, proiectîind asupra lui Judith 
toate visurile sfărimate și dezamăgirile propriei ei tinereţi 
zădărnicite, de la început condamnate, oferindu-i singu- 
rul dar (Ellen o povestise în repetate rînduri, printre 
hohote ascuţite de ris) pe care i-l putea oferi : oferindu-se 
să o înveţe pe Judith cum să ţină o casă, să pregătească 
mesele, să numere rulele date la spălat, primind în 
schimbul acestei oferte privirea inexpresivă, pierdută, 
exclamaţia distrată, „Ce? Ce-ai spus ?“ în timp ce chiar 
de pe atunci Ellen izbucnea în strigăte uimiie de recu- 
noștinţă. Apoi plecau — trăsura, pachetele, chicotelile 
şi tipetele lui Ellen, visările impenetrabile ale nepoatei. 
Cînd veniseră data următoare în oras şi trăsura se oprise 
în faţa casei domnului Coldfield, una din negrese ieșise 
să le spună că domnişoara Rosa nu era acasă. 

În vara aceea îl văzuse din nou și pe Henry. Nu-l 
mai văzuse din vara precedentă deși el mai fusese acasă 
de Crăciun împreună cu Charles Bon, colegul lui de la 
universitate, şi auzise despre balurile și recepţiile de la 
Suta lui Sutpen din vacanţă, dar ea şi tatăl ei nu ieşiseră 
atunci. Și cînd Henry se oprise împreună cu Bon în 
drumul de întoarcere la școală a doua zi după Anul Nou 
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ca să o salute pe mătușă-sa, ea nu fusese într-adevăr 
acasă. Astfel că nu-l mai văzuse pină în vara următoare, 
după un an încheiat. Era în oraș, după cumpărături; se 
oprise în stradă de vorbă cu bunica ta, cînd el a trecut 
călare pe acolo. N-o văzuse; călărise mai deparie, era 
pe o iapă nouă pe care i-o dăruise tatăl lui, era în surtuc 
și cu o pălărie de bărbat acum; bunică-ta spunea că era 
tot atit de înalt cit și taică-său şi că sta în şaua iepii, 
legănîndu-se la fel de arogant, deşi n-avea statura la 
fel ae împlinită ca Sutpen, ca şi cum oasele lui ar fi fost 
în stare să-i susţină legănarea, doar că erau prea firave 

şi nestatornice să-i suporte gesturile pompoase. Pentru 
că și Sutpen își juca rolul. Reuşise s-o corupă pe Ellen 
aproape în toate felurile. Acum el era cel mai important 
proprietar de pămiînturi și de plantaţii de bumbac din 
intreaga regiune, reuşind să ajungă aici prin aceleați 
tactici prin care își construise casa — același efort obse- 
dant, neabătut și aceeași indiferență totală faţă de felul 
cum ar fi putut fi văzute acele fapte ale lui pe care 
oraşul era în stare să le vadă și faţă de felul cum faptele 
lui pe care orașul nu le putea vedea ar îi putut apărea în 
ochii orașului. Printre concetățenii lui mai erau unii 
chiar și atunci convinşi că undeva era o înșelăciune, 
începind cu cei care credeau că pleniaţia era doar un 
fel de paravan pentru mașinaţiile sale întunecoase, trecind 
prin cei care Îsi închipuiau că descoperise o cale de a 
trişa însăși pi iala bumbacului pentru ea astfel să obtină 
un preţ mai bun peniru baloturile lui de bumbac decit 
ar fi fost în stare să obţină oamenii cinstiți, pînă la cet 
care după toate apar entele creaeau că negrii sălbatici 
pe care-i adusese cu el ar fi avut puterea să smulgă prin 
vrăji mai mult bumbac de pe fiecare acru de pămînt decit 
reușiseră s-o facă vreodată negrii domesticiți de prin 
partea locului. Nu era iubit (lucru pe care era limpede 
că nici nu și-l dorea, în orice caz) ci temut, ceca ce părea 
să-l amuze, dacă nu chiar să-i facă plăcere. Însă era 
acceptat ; era evident faptul că acum avea prea mulţi 
bani ca să mai poată fi respins sau ca măcar să i se mai 
poată face greutăţi serioase. Izbutise să-şi îndeplinească 
acest scop — îşi aranjase plantaţia în așa fel încît să 
dea roade fără grijă (la vremea aceea avea un suprave- 
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ghetor, fiul scrifului care-l arestase la poarta casei viitoa- 
rei sale neveste în ziua logodnei) şi asta la mai puţin 
de zece ani după nuntă, și acum era în stare să-şi Joace 


şi propriul său rol — rol de lenevie și delăsare arogantă 
care, pe măsură ce lenevia și delăsarea îl ajutau să se 
îngrașe — devenise puţin cam pompos. E adevărat, o 


corupsese pe Ellen împingind-o chiar mai departe de 
gestul renegării, deşi, întocmai ca și ea, nici el nu-și dădea 
seama că Înflorirea lui era o inflorescenţă forţată și că, 
în timp ce îşi mai juca încă rolul în faţa publicului, în 
spatele lui Soarta, destinul, răsplata, ironia — regizorul 
întregii piese, sau oricum ai fi vrut să-i spui — și în- 
cepuse demontarea decorurilor şi trăgea pe podium um- 
brele și contururile contrafăcute, înșelătoare ale piesei 
următoare. „Uite-l pe —“ spusese bunică-ta. Însă dom- 
nișoara Rosa îl și văzuse pe Henry. Rămăsese acolo în 
picioare, alături de bunică-ta, creștetul ei de-abia atin- 
gind umărul bunicii tale, o fiinţă neîmplinită la trup, 
într-una din rochiile pe care mătușa ei le lăsase în casă 
în urma ci, și pe care domnișcara Rosa o ajustase ca să 
i se potrivească, ea care nu învățase în viaţa ei nici să 
coasă, tot astfel cum își luase asupra ei sarcina de a 
pregăti gospodăria casei și se oferise să o învețe pe Ju- 
dith să facă același lucru, ea care nu învățase niciodată 
nici să gătească mâncarea și nici să facă nimic altceva 
decit să asculte în spatele unor uși închise, acum oprită 
acolo în picioare, cu un șal pe cap ca și cum ar fi stat 
așa cincizeci de ani în loc de cincisprezece, cu ochii după 
nepotu-său, şi spunînd, „la te uită — și-a ras barba.“ 

Pe urmă, a încetat să o mai vadă chiar și pe Ellen. 
Adică, Ellen însăși a încetat să mai vină în vizită acasă 
la ea, a încetat să-și mai întrerupă ritualul săptămiînal 
al călătoriilor cu trăsura de la o prăvălie la alta, unde, 
fără să mai coboare, Ellen comanda negustorului, băiatului 
de prăvălie să-i aducă afară stofele, mărunţișurile, nimicu- 
rile pe care ei erau dispuşi să i le prezinte în brate și 
despre care știau chiar mai bine decit ea că nu avea să 
le cumpere, ci doar să le treacă printre degete, să le cîntă- 
rească în miîini, să le mototolească și apoi să le arunce 
înapoi, toate gesturile acestea învăluindu-și-le într-o volu- 
bilitate scînteietoare, ieftină. Nici măcar dispreţuitoare, şi 
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nici măcar de pe poziţiile unei superiorităţi arogante, ci 
doar impunindu-şi cu blindeţe, și chiar copilăreşte pre- 
zenţa asupra negustorilor, băieţilor de prăvălie care o răb- 
dau resemnațţi sau binecrescuţi sau de-a dreptul deznă- 
dăjduiţi ; pentru ca apoi să se întoarcă acasă, să umple 
locuinţa întreagă cu acel vacarm fără sens al vanităţii, al 
sfaturilor imposibile, cu totul ireale, în legătură cu domni- 
soara Rosa, cu tatăl ei, cu locuinţa lor, cu rochiile 
domnișoarei Rosa si cu ar anjarea mobilelor în casă, cu pre- 
pararea meselor şi chiar şi cu ora la care se lua masa. 
Pentru că se apropia acum vremea (era 1860, și chiar şi 
domnul Coldfield recunoștea acum probabil că războiul 
era inevitabil) cînd destinul familiei Suipen, care timp 
de douăzeci de ani pină atunci fusese asemenea unui lac 
crescind din izvoare liniștite într-o vale liniştită, și re- 
vărsindu-se, urcînd aproape pe nesimţite, și în care cei 
patru membri ai familiei plutind într-o suspensie însorită 
simțeau primul tremur subacvatic spre gura revărsării, 
spre stiîmloarea care avea să fie şi catastrofa ținuturilor 
pămiîntene, cind cei patru înotători liniștiți aveau să se 
întoarcă deodată unul spre altul, deocamdată nici neli- 
niștiţi, nici bănuitori, ci doar atenţi deodată, simțind doar 
cum se lasă întunericul, nici unul din. ei ajunși încă la 
punctul în care-ţi priveşti, în jur, tovarășii, și te gindeșşti 
Cind am să încetez să mai încerc să-i scap pe ei, ca să 
mă salvez numai pe mine? şi nici măcar dîndu-și seama 
prea bine că se apropia punctul acela. 

Astiel că domnişoara Rosa .nu-i mai vedea pe nici 
unul din ei ; dealtfel nu-l văzuse niciodată (și nici n-avea 
să-l vadă vreodată viu) pe Charles Bon ; Charles Bon din 
New Orleans, prietenul lui Henry care nu numai că era 
cu cîțiva ani mai în vîrstă decit Henry ci era chiar cam 
putin prea în vîrstă ca să mai fie student la vreun colegiu 
şi care, în mod sigur, nu prea era la locul lui în colegiul 
unde se afla înscris — un mic colegiu de curînd înfiinţat 
în hinterlandul Mississippi-ului, chiar într-o pustietate 
a acestei regiuni, la trei sute de mile bune de oraşul ele- 
gant și chiar cosmopolit unde-și avea casa — un tînăr cu 
o eleganţă lumească şi o degajare mai sigure decît s-ar 
fi cuvenit la vîrsta lui, atraetiv, dupå toate aparențele 
bogat și avînd în spate mai degrabă silueta nedeslușită 


[69] 


a unui t'iore decît vreo rudă de singe — un personaj 
care în vremea aceea depărtată în Mississippi trebuie să-și 
îi făcut apariţia asemenea unei păsări fenix, răsărind 
deodată fără să-și trădeze vreo copilărie, fără să pară 
născut din femeie și fără să pară vulnerabil la trecerea 
timpului, dispărînd apoi fără să lase în urma sa un schelet 
sau ţărină trupească pe undeva — un bărbat cu atita 
degajare în gesturi şi cu un aer atit de grațios și de ga- 
lant încît în comparaţie cu el aroganţa pompoasă a lui 
Sutpen era doar o înşelăciune stîngace iar Henry părea 
doar un jingău neîmplinit. Domnișoara Rosa nu-l văzuse în 
realitate niciodată ; era doar o închipuire, o imagine. Nu 
ce-i spusese Ellen : Ellen oprită în tihna desăvirşită a ace- 
lei veri elemere, la care se adăuga acum farmecul renun- 
ţării voluntare, împăcate și pline de graţie a tinereţii în 
favoarea succesoarei sale de sînge și de sex, atitudine și 
comportare completîndu-se una pe alta pe întreaga durată 
a logodnei și prin care mamele care o doresc din toată 
inima pot aproape să se simtă ele însele mirese la nunta 
iicelor lor. Dacă ar fi stat s-o asculte pe Ellen, un străin 
ar fi fost aproape pus în situaţia să creadă că acea cù- 
sătorie, despre care evenimentele de mai tirziu aveau să 
arate că nu fusese nici măcar pomenită între tineri ṣi 
între părinţi, s-ar fi şi consumat. Ellen nu făcuse nici 
măcar o singură dată vreo aluzie la dragostea dintre Ju- 
dith și Bon. Nici nu lăsase măcar să se înțeleagă faptul 
că s-ar fi gindit la așa ceva. Dragostea între cei doi era 
doar un subiect închis, mort, așa cum ar fi fecioria după 
nașterea primului nepot. Vorbea despre Bon ca și cum 
ar fi fost trei obiecte neînsuilețite cuprinse într-unul sin- 
gur, sau poate un singur obiect neînsuflețit pentru care ea 
şi familia ei ar fi găsit trei folosiri concordante : un veșmint 
pe care Judith l-ar fi putut purta ca pe un costum de călă- 
rie sau o rochie de bal, o mobilă care ar fi venit să se 
adauge și să completeze locuinţa și situaţia socială, și un 
mentor și un exemplu care să corecteze comportamentul, 
vorbirea şi felul de a se îmbrăca provinciale ale lui 
Henry. Ellen părea să fi străbătut timpul. Postula anii 
care se scurseseră şi în cursul cărora nu se petrecuse 
nici o lună de miere și nu avusese loc nici o schimbare, 
și din trecerea cărora feţele (acum cinci) priveau într-un 
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fel de înflorire moartă și perenă ca niște portrete în ta- 
blouri atîrnate în gol, fiecare din ele oprită, în înflorirea 
ei dinainte știuiă, netezită de orice gînd sau trăire, por- 
trete ale căror originale trăiseră și muriseră de atit de 
multă vreme încît bucuriile și suferinţele lor trebuie să 
îi fost acum uitate pînă și de scîndurile dușumelelor pe 
care pășiseră, gesticulaseră, riseseră, plinseseră. Astiel, 
în timp ce domnişoara Rosa, nici nu asculta, prinsese 
imaginea de la primele cuvinte, poate doar numai de la 
sunetul numelui, Charles Bon ; ea, fata bătrînă condamnată 
pe viaţă încă de la vîrsta de șaisprezece ani, așezată sub 
strălucirea limpede a deziluziei ca sub unul din becurile 
colorate din vreun cabaret unde ar fi intrat pentru prima 
dată în viaţă și raza luminii tremurînd de licărirea fără 
substanţă a unor paiete izbucnind deodată în jurul ei, 
oprindu-se o clipă, continuînd apoi. Nu era geloasă pe 
Judith. Nici nu simțea milă față de sine însăși, așa cum 
sta acolo clipind mereu către soră-sa, în timp ce Ellen îi 
vorbea animată, ea îmbrăcată într-una din rochiile ei de 
casă cîrpăcite (rochiile, uneori purtate, de obicei însă noi, 
pe care Ellen i le dăruia din cînd în cînd erau întotdeauna 
de mătase, desigur) pe care le lăsase în urma ei mătușa 
atunci cînd fugise cu negustorul de cai și catiri, poate în 
speranţa sau chiar cu intenţia fermă de a nu mai îmbrăca 
vreodată așa ceva. Era probabil doar o deznădejde liniş- 
tită și o ușurare, o ultimă şi completă abnegaţie, acum 
cînd Judith era pe punctul de a-i jerifi visul vremelnic al 
zădărniciei pe care-l trăise pentru a intra de-a dreptul 
într-o poveste cu zine. Şi părea chiar o poveste cu zine, 
atunci cînd Ellen i-o spusese mai tîrziu bunicii tale, numai 
că era o poveste cu zine scrisă și jucată ca pe o scenă de 
doamnele dintr-o societate elegantă. Doar că domnișoarei 
Rosa trebuie să i se fi părut autentică, nu numai plau- 
zibilă, şi ci justificată: de aici şi remarca aceea car 
o făcuse iarăşi pe Ellen (tot ea povestise asta, ca pe o 
glumă copilărească, aşa cum şi era de fapt) să izbucnească 
în hohote de rîs copilăreşti şi ascuţite și să cadă într-o 
uimire nestăpînită. „Îl merităm, spusese domnişoara Rosa. 
„Îl merităm ? Pe el ?“ spusese Ellen, probabil strigase chiar. 
„Bineinteles că-l merităm — dacă vrei s-o spui așa. Eu 
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în orice caz nădăjduiese și mă aştept din partea ta să 
simţi asta, că noi, în familia Coldfield, avem dreptul să fim 
la înălţimea oricărei cinstiri deosebite pe care o căsătorie 
cu oricine ar fi fiinţa aceea ar aduce-o în familia noastră.“ 
Bineînţeles că la o asemenea replică nu există răspuns. 
Sau, cel puţin, după cîte spunea Ellen, domnișoara Rosa 
nici n-a încercat să răspundă. A privit-o doar pe Ellen 
plecînd și s-a apucat apoi să-i pregătească lui Judith cel 
de al doilea dar care îi sta în-putere să i-l ofere. Avea în 
stăpînirea ei două acum, și acest al doilea dar lăsat tot 
de mătuşa care o învățase și să ţină o casă și să cro- 
iască rochiile, atunci cînd se strecurase pe fereastră într-o 
noapte, deși acest al doilea dar s-a dovedit de folos mai 
tirziu (s-ar fi putut spune, s-a repercutat mai tirziu) da- 
torită faptului că atunci cînd mătușa fugise domnişoara 
Rosa nu crescuse de ajuns ca să poată folosi rochiile pără- 
site nici chiar scurtindu-le. Se apucă să croiască în taină 
rochiile pentru trupul lui Judith. Stofa o luase din pră- 
vălia tatălui ei. Din altă parte n-ar fi avut de unde s-o 
ia. Bunica ta mi-a spus că pe vremea aceea domnișoara 
Rosa nici nu știa să numere banii, că ştia în teorie des- 
pre adăugirea unui ban la altul, dar după toate probabili- 
lăţile nu avusese niciodată în realitate bani să-i vadă, să-i 
atingă, să-i folosească, să le simtă puterea ; căci în anumite 
zile ale săptămînii ieșea în oraș cu un coșulei și făcea 
cumpărături la anumite prăvălii pe care domnul Cold- 
field i le indicase dinainte, fără ca vreo monedă sau vreo 
sumă de bani să se schimbe prin vorbe sau din mină în 
mină, şi mai tirziu în aceeaşi zi domnul Coldfield refăcea 
drumul străbătut de ea după socotelile mizgălite pe hirtie, 
pe perete sau pe tejghele și efectua plăţile. Astfel că ea 
trebuie să-și fi luat materialul de lucru de la el, deși sto- 
cul lui, început ca o adunătură doar de mărfuri de strictă 
necesitate și în aparenţă nepermiţîndu-i să-și cîştige 
hrana nici pentru el şi nici pentru fiică-sa de pe propriile 
rafturi, nu sporise, şi cu atit mai puţin nu se diversificase. 
Și cu toate acestea de aici trebuise să-și procure materialul 
ca să facă acele veşminte intime pentru o tînără fată care 
aveau să-i servească la propria ei nuntă prin procură — și 
poţi să-ţi imaginezi cum își închipuia domnișoara Rosa 
că ar fi trebuii să fie asemenea veșminie, ca să nu mai 
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vorbim de felul cum aveau să arate închipuirile ei atunci 
cînd avea să le termine de croit, singură, fără ajutorul 
nimănui. Nimeni n-ar fi fost în stare să spună cum reușise 
să obțină materialul din prăvălia lui taică-său. El însuși 
nu i le dăruise niciodată. El însuși ar fi considerat de 
datoria lui să-i asigure nepoatei sale veşminte dacă ar fi 
fost îmbrăcată cum nu se cuvine, sau în zdrenie sau ar [i 
suferit de frig, însă nu veşminte pentru nuntă. Așa că eu 
cred că le-a furat. Trebuie să fi făcut-o. Trebuie să fi scos 
materialul aproape de sub nasul lui taică-său (era o prăvă- 
lie micuță şi el n-avea alt vinzător și oriunde ar îi stat era 
în măsură să supravegheze întreaga încăpere) cu acea în- 
drăzneală amorală, cu acea afinitate pentru brigandaj pe 
care le au femeile, dar şi mai probabil, sau cel puţin a:a 
aş vrea să cred, prin vreun subterfugiu de o atît de goală 
și disperată transparenţă scornită de naivitate încît prin 
însăşi simplitatea ei l-a păcălit pe taică-su. 

Nici măcar n-a mai văzut-o pe Ellen după aceea. S-ar 
fi spus că Ellen își îndeplinise rolul, trecuse, de străluci- 
toarca fără de noimă amiază și după-amiază a verii sale 
efemere şi dispăruse, poate nu chiar din Jefferson, dar 
in orice caz din viaţa surorii ei, lăsîndu-se văzută doar 
o singură dată murind în patul din camera întunecoasă în 
casa asupra căreia nenorocirea împinsă de soartă îşi și 
ridicase mîna și pentru a-i nărui temeliile sumbre pe care 
se ridicase și pentru a-i înlătura de acolo pe cei doi bărbaţi 
meniţi să-i încerce dăinuirea, soțul și fiul — unul în 
primejdiile și amenințările războiului, celălalt după toate 
aparentele în uitare. Henry dispăruse pur şi siinpiu. Aflase 
Și asta in timp ce-și petrecea zilele (şi nopţile chiar ; tre- 
buia să aștepte pînă cînd adormea taică-său) cosînd obosită 
și fără îndemînare la veșmintele pe care le făcea pentru 
trusoul nepoatei sale şi pe care trebuia să le ţină ascunse 
nu numai de tatăl ei ci şi de cele două negrese care ar fi 
putut să o pîrască domnului Coldfield — depănînd dantela 
de pe croşetă și cosînd-o pe rochii în timp ce soseau ştiri 
despre alegerea lui Lincoln și căderea Foriului Sumpter, si 

ea de-abia ascultind, auzind și pierziînd sunetele năruirii 
patriei sale printre împunsăturile obosite şi stingace de 
ac intr-un. veșmint pe care n-avea să-l poarte și să-l 
dezbrace niciodată pentru un bărbat pe care n-avea să-l 
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vadă nici o singură dată viu. Henry dispăruse pur și 
simplu : auzise şi ea ce auzise întregul oraş — că atunci, 
la acel al doilea Crăciun, Henry și cu Bon veniseră iarăşi 
acasă în vacanţă, frumosul și bogatul bărbat din New Or- 
leans despre a cărei logodnă cu fata ei maică-sa împuiase 
urechile întregului oraş încă de șase luni de zile. Ve- 
niseră iarăşi şi acum orașul aştepta să se anunţe ziua 
ceremoniei. Şi atunci se petrecuse ceva. Nimeni nu ştia 
exact ce: dacă fusese ceva între Henry şi Bon pe deo 
parte şi Judith pe de altă parte, sau între cei trei tineri 
pe de o parte și părinţi pe de altă parte. Însă oricum, cînd 
sosise ziua Crăciunului, Henry şi Bon erau plecaţi. Şi 
Ellen nu mai era de văzut (părea să se fi retras în camera 
întunecată pe care n-avea s-o mai părăsească pînă avea 
să moară doi ani mai tirziu) și nimeni n-ar fi putut spune 
nici după chipurile, nici din acţiunile nici din comporta- 
rea lui Sutpen sau a lui Judith nimic, astfel că povestea 
s-a aflat de la negri: cum în noaptea dinaintea Crăciu- 
nului se iscașe o ceartă nu între Bon şi Henry sau între 
Bon şi Sutpen ci între fiu și tată şi Henry îşi renegase cu 
glas tare tatăl și renunțase la dreptul său de prim născut 
și la acoperișul sub care se născuse şi că el şi cu Bon pleca- 
seră împreună călare în noaptea aceea şi mama rămăsese 
leşinată — deși, după cum credea oraşul, nu de zădărnici- 
rea căsătoriei ci de șocul pe care i-l provocase realitatea pă- 
trunzind în viaţa ei; aceasta fiind lovitura de graţie a 
securii înainte ca să se taie propriu-zis gitul vitei 
sacrificate. 

Asta aflase domnişoara Rosa. Nimeni nu știa ce-o fi 
gîndit ea. Oraşul socotea că gestul lui Henry însemna doar 
izbucnirea exaltată a unui tînăr, ca să nu mai spunem că 
tînărul acesta era un Sutpen, și că timpul avea să vindece 
totul. Fără îndoială că purtarea lui Sutpen și a lui Judith 
unul faţă de altul și a amîndurora faţă de oraș influen- 
faseră într-un fel această opinie. Erau văzuţi împreună în 
trăsură prin oraş cînd şi cînd, ca şi cum nu s-ar fi 
petrecut nimic, între ei cel puţin, ceea ce e sigur că n-ar 
fi fost cazul dacă cearta s-ar fi petrecut între Bon și 
tată, și probabil n-ar fi fost cazul dacă motivul crizei 
ar fi fost ceva între Henry şi tatăl său pentru că întreg 


[74] 


orașul știa că între Henry și Judith existase o legătură 
mai strînsă decit chiar loialitatea tradiţională între frate 
și soră ; o legătură curioasă; ceva din rivalitatea săl- 
batică, impersonală dintre doi cadeți într-un regiment pe 
front, care mănîncă din aceeași farfurie, dorm sub aceeaşi 
pătură şi înfruntă aceeași nimicire și care ar risca moartea 
unul pentru altul, nu unul de dragul altuia ci în numele 
frontului care nu trebuie să fie străpuns, al regimentului 
însuşi. Aceasta era tot ceea ce știa domnișoara Rosa. N-ar 
fi putut ști nimic mai mult decît ce știa orașul pentru că 
cei care știau (Sutpen sau Judith ; nu Ellen, căreia nui 
s-ar fi spus în primul rînd nimic și ar fi uitat, n-ar fi 
fost în stare să asimileze faptul chiar dacă i s-ar fi 
spus — Ellen, fluturele de sub care, pe neașteptate, pierise 
aerul scăldat în soare, lăsind-o acum cu mîinile grăsulii 
împreunate pe pătură în camera întunecată și ochii dea- 
supra lor probabil nici măcar suferinzi ci doar plini de 
o neînțelegere uimită) nu i-ar fi spus ei după cum n-ar fi 
spus nimănui la Jefferson sau în altă parte. Poate că 
domnişoara Rosa s-a dus o dată acolo, probabil o dată şi 
apoi n-a mai făcut-o. Şi trebuie să-i fi spus domnului 
Coldfield că nu era nimic îngrijorător şi e evident că ea 
însăși o credea deoarece continuase să coasă rochiile 
pentru nunta lui Judith. 

Era încă ocupată cu asta cînd statul Mississippi își 
declară secesiunea şi cînd primele uniforme confederate 
începură să apară în Jefferson unde colonelul Sartoris și 
Sutpen începură să strîingă regimentul care avea să plece 
în '61, cu Sutpen, comandant adjunct, călărind în stînga 
colonelului Sartoris, pe armăsarul negru purtind un nume 
ales din cărţile lui Walter Scott, sub steagul regimentului 
ale cărui culori el şi cu Sartoris le aleseseră și pe care 
femeile din familia lui Sartoris îl cususeră din rochiile 
lor de mătase. Se împlinise bine la trup nu numai faţă de 
ziua cînd intrase călare în Jefferson în duminica aceea 
din '33, ci şi faţă de ziua cînd se căsătorise cu Ellen. Cor- 
polent nu era încă, deşi acum se apropia de cincizeci 
și cinci de ani. Grăsimea, pîntecele avea să le capete mai 
tirziu. Le căpătă dintr-o dată, în anul de după cele ce 
s-au întîmplat cu logodna lui cu domnișoara Rosa și ea 
plecase din casa lui și revenise în oraş să locuiască singură 
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în casa tatălui ei şi nu-i mai vorbise niciodată decit atunci 
cînd îi adresase cuvîntul acea singură dată cind i se spu- 
sese că el ar fi murit. Corpolenta îl re lia dintr-o 
dată, ca și cum ceea ce negrii, și chiar și Wash Jones ziceau 
că-i o mîndrete de bărbat îsi atinsese şi își menlinuse 
înflorirea după ce temelia cedase și o aparenţă, ceva 
între forma lui așa cum i-o cunoşteau oamenii și scheletul 
ostil compromisurilor a ceea ce era el în realitate, ar fi 
devenit deodată fluidă și, supusă legilor păminteşti, s-ar 
fi legănat în aer, reținută, ca un balon, nestabil și lipsit 
de viată, de învelișul pe care-l trădase. 

Nu văzuse regimentul plecînd deoarece tatăl ei ii inter- 
zisese să iasă din casă pînă după plecarea soldaților, refu- 
zind s-o lase să ia parte la despărţire sau să fie prezentă 
alături de celelalte femei și fete la ceremonia plecării, 
deşi nu pentru că ginerele lui se întimplase să facă parte 
din acest regiment. El nu fusese niciodată un om irascibil 
şi înainte de declararea în fapt a războiului şi de sece- 
siunea statului Mississippi, acţiunile și declar atiile lui de 
protest fuseseră nu numai calme ci şi logice și pline de 
bun-simt. Dar după ce zarurile fuseseră aruncate, se 
schimbase parcă peste noapte, tot aşa cum fiică-sa Ellen 
îşi schimbase caracterul cu cîţiva ani mai înainte. Îndată 
ce trupele își făcuseră apariţia la Jefferson, își închisese 
prăvălia şi o lăsase închisă toată vremea cît soldaţii fu- 
seseră mobilizați și instruiți, şi mai tirziu, după ce regi- 
mentul plecase, ori de cîte ori se întîmpla ca trupele să 
cantoneze în oraş noaptea, în trecere, refuzind să vîndă 
vreo marfă, indiferent cu ce preţ, militarilor și, se spunea, 
familiilor nu numai militarilor ci şi bărbaţilor sau femeilor 

Sep sprijiniseră secesiunea și războiul, fie şi numai într-o 

discuţie sau printr-o păr ere. Reluzase să-i permită soră-si 
să se înloarcă acasă să stea cu el în timpul cît soțul ei, 
un neguţător oarecare de cai, era în armată, nu-i dădea 
voie domnișoarei Rosa nici măcar să privească pe fereastră 
la soldaţii care treceau pe stradă. Își închisese prăvălia 
definitiv și sta toată ziua în casă. El și domnişoara Rosa 
trăiau în camerele din spate ale casei cu ușa din faţă 
încuiată și cu ferestrele din faţă oblonite şi ferecate. 
Îsi petrecea zilele, spuneau vecinii, în spatele unui oblon 
Ge-abia întredeschis ca o santinelă la post, înarmat nu cu 
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o pușcă ci cu marea Biblie a familiei în care datele naș- 
terii lui și soră-si şi a căsătoriei sale și a naşterii şi căsă- 
toriei lui Ellen și ale naşterii celor doi nepoți ai săi și a 
domnișoarei Rosa și a morţii soţiei sale (însă nu şi a căsă- 
toriei mătușii ; domnisoara Rosa fusese accea care © 
trecuse acolo, împreună cu cea a morţii lui Ellen, în ziua 
cînd trecuse și data morţii domnului Coldfield însuși şi & 
lui Charles Bon și chiar și a lui Sutpen) fuseseră trecuie 
monoton cu scrierea lui ordonată de funcționar, pină cina 
se întîmpla să treacă vreun detașament de trupe; la 
care deschidea Biblia și declama cu voce aspră, tunătoare 
mai tare chiar decit zgomotul pașilor iropăitori, versetele 
pline de un misticism vechi, violent, vindicativ, pe care și 
le alesese dinainte așa cum un soldat de pază și-ar fi 
aranjat şirul de cartuse pe pervazı ul ferestrei. Pe urm: 
într-o dimineaţă aflase că prăvălia îi fusese spartă și 
jefuită, fără îndoială de vreo companie de trupe străine 
care cantonaseră la marginea oraşului și asmuţile ia 
aceasta fără îndoială, chiar dacă doar cu vorba, de con- 
cetăţenii săi. În noaptea aceea se urcase în podul casei sa'e 
luînd cu el un ciocan și un pumn de cuie și bătuse în cuie 
usa după el iar apoi aruncase ciocanul pe fereastră. Nu 
era laș. Era un om plin de forţă morală care respingea 
compr omisurile, care venise într-o lume nouă aducind cë 
el un puimn de mărfuri din care întreţinuse cinci ființe cel 
puţin într-o situaţie de confort și siguranță. Făcuse aste 
prin negustorie strinsă, desigur ; n-ar fi putut-o face decit 
prin negustorie strînsă sau prin acte de necinste ; și asa 
cum spunea bunicul tău, un om care, într-o regiune cum 
era Mississippi pe vremea aceea, și-ar [i limitat necinstea 
doar la vînzarea de pălării de pai şi de curele de hamuii 
și de carne sărată ar fi fost pus sub sechestru de propria 
sa familie ca fiind cleptoman. Însă nu era las, chiar dacă 
conștiința lui s-ar fi răzvrătit, cum spunea bunicul tău, nu 
atit împotriva ideii de a vărsa sînge omenesc și de a ucide 
vieţi omenești, cît împotriva ideii de risipă ; împotr iva ideii 
de a uża, de a consuma, de a distru uge vreun material 
în numele oricărei cauze. 

Acum viaţa domnişoarei Rosa se reducea la strădu ința 
de a menţine viaţa în ea însăși și în tatăl ei. Pină în 
noaptea cînd fusese devastată, ei trăiseră din ce aveau în 
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Rate: Se ducea la prăvălie după ce se făcea noapte şi 
lua într-un coș destule provizii ca să le ajungă pentru o 
zi sau două. Astfel că stocurile, care nu mai fuseseră 
de la o vreme reinnoite se reduseseră considerabil încă 
dinainte de spargere ; și în curînd ea, care nu fusese 
niciodată învățată să facă ceva practic pentru că mătuşa 
o crescuse în credinţa că era nu numai delicată ci chiar 
rafinată, începuse să gătească mincare care pe măsură 
ce trecea timpul devenea tot mai greu de procurat şi 
de o calitate tot mai proastă, și i-o trimitea sus tatălui 
ei noaptea într-un coşuleţ manevrat printr-un scripete 
instalat la fereastra podului. A făcut asta timp de trei 
ani de zile, hrănindu-l în taină noaptea, din hrana care 
in fe priveşte cantitatea abia ar fi ajuns pentru o sin- 
gură persoană, pe un om pe care-l ura. Se poate că nici 
nu și-ar fi dat seama înainte de asta că îl ura şi s-ar fi 
putut să nu fi înţeles nici chiar atunci, decît că prima 
dintre odele închinate soldaţilor sudici din mapa care 
atunci cînd bunicul tău a văzut-o în 1685 conţinea vreo 
o mie de asemenea poeme sau mai multe chiar, era datată 
din primul an al încarcerării voluntare a tatălui ei şi 
purta şi însemnarea că fusese scrisă la ora două noaptea. 

Apoi el a murit. Într-o dimineaţă mînă nu-i mai 
apăruse la fereastră să tragă în sus coșul. Cuiele rămă- 
seseră mai departe fixate în uşă şi vecinii o ajutară s-o 
spargă cu securea și-l găsiră, pe omul care-și văzuse 
singurele mijloace de subzistență jeluite de apărătorii 
propriei lui cauze, chiar dacă-şi repudiase cauza şi îi 
renegase şi pe ei, cu miîncarea neatinsă de trei zile 
alături de patul de scinduri ca și cum şi-ar fi petrecut 
aceste trei zile socotindu-și în minte conturile păminiești, 
ar fi constatat rezultatul, l-ar fi verificat şi apoi ar fi 
întors asupra scenelor de nebunie şi violenţă şi nedrep- 
tate ale vremii impasibilitatea moartă și consecventă a 
unei dezaprobări reci şi inflexibile. Acum domnișoara 
Rosa rămăsese nu numai orfană ci și săracă lipită pă- 
mîntului. Prăvălia nu mai era decît un înveliș, o coajă, 
o clădire pustiită părăsită chiar şi de șobolani și ne- 
maiînchizînd nimic între dica ei, nici măcar bunăvoință, 
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întrucît el se înstrăinase irevocabil de vecinii, de orasul, 

e patria sa intrată în război, de toate trei prin felul 
cum se purtase. Chiar și cele două negrese plecaseră — 
pe care el le eliberase de îndată ce india se in stăpînirea 
lor (aealtfel, ca plată a unei datorii, nu pentru că le-ar 
fi cumpărat) scriindu-le certificatul de eliberare pe care 
ele nici nu știau să-l citească și socotindu-le o leafă 
săptămînală pe care le-o reținuse întreagă pentru acope- 
rirea valorii lor teoretice de pe piață — și în schimbul 
cărei fapte ele se număraseră printre primii negri din 
Jefferson care fugiseră pentru a urma trupele yankee. 
Astfel că atunci cînd murise, nu mai avea nimic, ru 
pus deoparte, dar nici măcar salvat. Fără îndoială, singura 
plăcere pe care o avusese vreodată în viaţă consta nu în 
economiile precare, spartane pe care le sirinsese înainta 
de a-și fi întîlnit viitorul ginere — nu în bani ci în 
ceea ce își închipuia el că ar fi însemnat o poliţă pentru 
oricare va fi fost banca spirituală care, credea el, avea 
într-o zi să-i recompenseze investiţiile de renunţări și 
tărie sufletească. Și neîndoielnic ceea ce îl făcuse să 
sufere cel mai mult în legătură cu Sutpen nu fusese pier- 
derea banilor ci faptul că fusese constrins să-și sacrifice 
aceste economii spirituale, simbolul constanţei și abne- 
gaţiei sale, pentru a-și păstra intactă solvabilitatea morală 
pe care crezuse că reușise să şi-o stabilească şi asigure. 
Era ca şi cum ar fi trebuit să plătească de două ori o 
aceeași notă de plată din cauza vreunei neglijenţe neîn- 
semnate privind data sau semnătura. 

Astfel că acum domnişoara Rosa era și orfană şi 
săracă lipită pămîntului, nemaiavînd nici o rudă sub 
soare în afară de Judith și. de mătușa ei de care nu se 
mai auzise nimic de doi ani, de cînd încercase să treacă 
liniile yankeilor ca să ajungă în Illinois, să fie astfel 
mai aproape de închisoarea din Rock Island unde soţul 
ei, care-și oferise talentele de furnizor de cai și catiri 
pentru cavaleria confederată și fusese prins asupra fap- 
tului, se afla acum. Ellen murise de doi ani pe vremea 
aceea — fluturele, molia prinsă într-o pală de vint și 
izbită de un perete, rămasă agăţată acolo bătînd slab din 
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aripi, nu din vreo încăpăţinare deosebită de a se mai 
agăța de viaţă, şi nici pentru că ar fi suferit în mod deose- 
bit, căci era prea ușoară pentru ca să fi fost izbită prea 
tare, și nici măcar pentru că ar mai fi păsirat vreo amin- 
tire prea vie despre golul strălucitoridinainte de furtună, 
ci doar într-o stupoare uimită păfind să nu înţeleagă 
nimic — învelișul ei strălucitor şi precar nici măcar prea : 
mult schimbat în ciuda anului de hrană proastă, căci 
toţi negrii lui Sutpen părăsiseră și ei proprietatea ca 
să-i urmeze pe soldaţii yankei; făpturile sălbatice pe 
care el le adusese în această regiune şi căutase să le 
îmblinzească amestecîndu-le cu cele domesticite aflate 
dinainte, cu aceeași grijă și urmărind aceleași scopuri cu 
care ar fi vrut să îmblinzească sîngele armăsarului său 
sau al lui propriu. Şi cu același succes, dealtfel : era ca 
şi cum doar prezenţa lui ar fi constrins acea casă să 
accepte și să reţină viaţa omenească ; ca şi cum casele 
ar fi avut sentimente, viată, personalitate dobindită nu 
atit de la oamenii care respiră sau au respirat în ele ci 
în lemnele și pietrele lor sau insullate în lemnele şi 
pietrele lor de omul sau oamenii care le concepuseră și 
Je clădiseră — și în casa aceasta ar fi existat doar o afirma- 
ție indiscutabilă a goliciunii, a pustietăţii ; o rezistenţă de 
neînvins faţă de ocuparea ei, decit dacă această ocupare 
ar fi fost preluată și sanclionată de cineva nemilos şi 
puternic. Ellen își pierduse ceva din împlinirea trupească, 
e adevărat, dar aşa cum un fluture intră în declin pur şi 
simplu destrămîndu-se, întinderea aripilor şi a trupului 
scăzindu-i puţin, desenul de pe aripi stringîndu-se în sine, 
dar fără să se arate vreun rid — rămăsese aceeași fată 
limpede, aproape copilăroasă între perne (deşi domnișoara 
Rosa descoperise acum că Ellen își vopsea desigur de 
ani de zile părul), aceleași miini aproape grăsulii, moi 
(deşi acum fără inele) pe pătură şi doar uimirea din 
ochii întunecati, părind să nu înțeleagă nimic care să mai 
trădeze ceva din viaţa încă rămasă, care să postuleze 
moartea apropiindu-se, atunci cînd îi ceruse surorii ei, 
o fetiță de șaptesprezece ani, să aibă grijă de copilul 
rămas. (La vremea aceea Henry dispăruse doar, repudiin- 
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du-și de bunăvoie dreptul la moștenire ; nu se reîntorsese 
încă să-și joace rolul cel de pe urmă în pierzania familiei 
sale — şi scena asta, spunea bunicul tău, îi fusese cruțată 
lui Eller, nu că ar mai fi putut fi lovitura de graţie care 
să încununeze totul ci doar pur și simplu că ar fi fost pier- 
dută degeaba asupra ei întrucît fluturele acesta încă agă- 
țindu-se, chiar dacă viu încă, era acum incapabil să mai 
simtă în vreun fel virtejul vîntului sau violenţa.) Astfel 
că lucrul firesc pe care l-ar mai fi putut face ar fi fost 
oricum să meargă să stea împreună cu Judith, lucrul fi- 
resc pentru ea sau pentru orice altă femeie din Sud, 
pentru o femeie din lumea bună. N-ar fi fost nevoie să 
i se ceară ; nimeni nu s-ar fi așteptat ca ea să se lase 
rugată. Căci aşa sint femeile din Sud. Nu faptul că, 
fără nici un ban şi fără nici o perspectivă de a-și schimba 
situaţia, și ştiind că toţi cei care o cunosc știu asta, și 
totuși mutindu-se doar cu o umbrelă de soare si o 
oală de noapte personală şi trei cufere în propria ta casă 
și chiar în camera în care propria ta nevastă își folosește 
cearceafurile și rufăria cu dantele, și nu numai că preia 
comanda asupra tuturor servitorilor care ştiu la fel de 
bine că n-au să vadă niciodată vreun bacșiş de la ea 
pentru că știu şi ei la fel de bine ca și albii că n-are 
să aibă niciodată din ce să le dea vreodată bacşiș, ci-ţi 
mai intră și în bucătărie şi-o scoate de la locul ei pe 
bucătăreasă și-ţi condimentează mîncarea pe care ai vrea 
s-o măninci în așa fel încît să se potrivească gusturilor 
ei — nu e asta, nu de asta depinde ea ca să-și ducă 
viaţa mai departe ; e ca și cum ar trăi sugînd singe, ase- 
menea unui vampir, nu nesăţioasă, și sigur nu cu lăcomie, 
ci cu splendoarea senină şi indiferentă a florilor, aro- 
gîndu-și sie însăși, pentru că asta are şi ea în vinele ei, 
hrană din străvechiul sînge al celor care au străbătut 
mări şi continente necunoscute, care au înfruntat pustie- 
tăţile, greutăţile și împrejurările potrivnice şi moartea. 

Asta ar fi fost de aşteptat din partea ei. Însă n-a 
făcut-o. Judith mai avea încă în stăpînire hectarele pără- 
site de pe care ar mai fi putut scoate ceva, ca să nu mai 
vorbim de Clytie s-o ajute, să-i ţină tovărăşie, şi de 
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Wash Jones s-o hrănească așa cum Wash o hrănise pe 
Ellen pînă la moarte. Însă domnisoara Rosa nu s-a mutat 
acolo de îndată. Poate că nici nu s-ar îi mutat acolo 
vreodată. Deşi Ellen îi ceruse s-o apere pe Judith, s-ar 
fi putut să simtă că Judith n-avea încă nevoie de apărare, 
întrucît dacă iubirea zădărnicită pentru un timp ar fi 
fost în stare să-i insufle voința de a trăi, de a îndura 
mai departe, atunci însăși această iubire, chiar dacă 
pentru moment neîmpliniiă, ar îi trebuit și ar fi putut 
să-l ţină în viaţă pe Bon pînă cînd nerozia omenească 
avea să-și piardă puterea istovindu-se și el ar fi putut 
să se reintoarcă de acolo de oriunde s-ar fi dus si l-ar 
îi adus și pe Henry cu sine — Henry, și el o victimă a 
aceleiași nebunii și neşanse. Trebuie să o mai fi văzut 
pe Judith din cînd în cînd și probabil că Judith insista 
să o convingă să se stabilească la Suta lui Sutpen, însă 
eu cred că acesta este motivul pentru care ea n-a acceptat, 
chiar dacă nu știa unde se aflau Bon și Henry și după 
cît se pare lui Judith nu-i trecuse vreodată prin gînd 
să-i spună. Pentru că Judith ştia. Se poate să fi ştiut 
chiar de mult ; și chiar Ellen poate că știuse. Sau poate 
că Judith nu-i spusese nici maică-si. Poate că Ellen nu 
apucase să afle înainte de a muri că Henry şi Bon erau 
acum simpli soldaţi în compania organizată de foştii lor 
colegi de universitate. Prima ştire pe care o avusese de 
patru ani de zile domnișoara Rosa că nepotul ei ar mai 
fi fost încă viu i-a ajuns în după-amiaza cînd Wash 
Jones, călare pe ultimul catir rămas în grajdurile lui 
Sutpen, se oprise în faţa casei ei și începuse s-o strige 
pe nume. Îl văzuse dinainte dar nu-l recunoscuse — un 
bărbat uscat, cu gitul umflat de buboaie, bintuit de 
malarie, cu ochii klecoloraţi şi cu o față care ar fi putut 
arăta de orice vîrstă între douăzeci și cinci şi șaizeci de 
ani, călare pe un catir neînşeuat în mijlocul străzii în 
fața porţii și strigînd, „Hei, hei“, la intervale regulate pînă 
cînd ea ieşise în ușă; la care îşi mai coborise glasul 
întrucitva, deşi nu prea mult. „„Matale ești Rosie Cold- 
field ?“ spusese. aa ne a III y 
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NU SE FĂCUSE ÎNCA DESTUL DE ÎNTUNERIC 
să fie vremea pentru Quentin să pornească, cel puţin 
nu de ajuns de întuneric ca să fie pe gustul domnişoarei 
Coldfield, chiar fără să se mai gîndească la cele două- 
sprezace mile pînă acolo şi la cele douăsprezece mile în- 
dărăt. Quentin ştia asta. Aproape că o vedea, așteptinăd 
în vreuna din încăperile întunecate, neaerisite, în însin- 
gurarea de neînirînt a căsuţei ei mohoriîte. Nu-și pusese 
lumină electrică deoarece și aşa avea să părăsească în 
curînd casa, şi probabil că vreun descendent sau vreo 
rudă spirituală a celui sau celei care îi spusese odată că 
umina și curenţii de aer aduc căldură îi mai spusese și 
că preţul electricităţii nu se calcula pentru timpul cât 
lumina ardea într-adevăr, ci retroactiv în depăşirea iner- 
tiei inițiale cînd întorceai comutatorul : asta era ce se 
citea pe contor. Își pusese fără îndoială boneta neagră cu 
paiete ; Quentin știa ; și un şal, şezind acolo în amurgul 
crescînd, mortuar; chiar şi acum ţinindu-și în mînă 
sau în poală inelul cu toate cheile de la intrare, de la 
dulapuri și cămări ale casei pe care avea să o părăsească 
timp de vreo șase ore; şi o umbrelă, da, și o umbrelă, 
se gîndea el mai departe, gîndindu-se cît de opacă era 
faţă de vreme și de anotimp. căci deşi nu schimbase o 
sută de cuvinte cu ea toată viaţa lui pînă în acea după- 
amiază, știa bine că pînă în noaptea aceea ea nu-şi pără- 
sise locuinţa după apusul soarelui, decit duminica și 
miercurea pentru ca să meargă la biserică, în toţi acești 
patruzeci și trei de ani probabil. Da, îşi pregătise desigur 
şi umbrela. Să iasă cu ea atunci cînd el avea să o strige 
şi să o poarte cu sine printre murmurele stinse ale unei 
seri în care nu căzuse nici măcar roua, în seara în care 
chiar şi acum singura alunecare înspre întuneric erau 
doar zvicnetele moi și încă mai întîmplătoare ale licuri- 
cilor sub verandă, cînd el se ridică de pe scaun atunci 
cînd domnul Compson ieşi din casă cu scrisoarea în 
mînă, aprinzînd în trecere lumina în portal. „Cred c-o 
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să trebuiască să intri în casă s-o citeşti “, spuse domnul 
Compson. | | 

„Poate văd s-o citesc și aici“, spuse Quentin. 

„Poate că da“, spuse domnul Compson. „Poate chiar 
și lumina zilei, ca să nu mai vorbim şi de asta —“ şi 
arătă cu mina globul unic, aburit și murdărit de gîngăniile 
verii îndelungate, și care chiar cînd era curat răspindea 
prea puţină lumină — „ar fi prea mult pentru asta, 
pentru astea. Da, pentru astea; lucruri dintr-alte zile, 
dintr-o altă vreme, dintr-o vreme moartă ; oameni ca şi 
noi: şi victime, ca şi noi, însă victime ale unor altfel 
de împrejurări, mai simple și deci, în întreagul lor, mai 
măreţe, mai eroice, așa că şi siluetele sînt mai eroice, nu 
pipernicite şi fără voinţă, ci distincte, fără complicaţii, 
care au primit darul de a iubi o singură dată sau de a 
muri o singură dată în loc de a trăi ca niște creaturi 
împrăștiate, risipite, scoase orbește bucăţică cu bucăţică 
dintr-o pungă şi pe urmă încleiate la un loc, creatori şi 
victime în acelaşi timp a o mie de omoruri și a o mie de 
copulaţii și divorţuri. Poate că ai dreptate. Poate că 
orice lumină mai puternică decii asta ar fi prea mult 
pentru așa ceva.“ Însă nu-i întinse chiar atunci lui 
Quentin scrisoarea. 

Se așeză iarăși pe scaun, Quentin așezindu-se și el, 
si-si luă ţigara de pe balustrada verandei, și vîrful îi 
licărea iarăși, fumul colorat ca frunzele de glicină risipin= 
du-se în aerul fără vint peste [ala lui Quentin în timp 
ce domnul Compson își ridică iarăşi picioarele pe balus- 
tradă, tinind mai departe scrisoarea în mină, și mina 
lui părînd aproape la fel de întunecată ca a unui negru 
conturată pe pînza pantalonului său. 

„Căci Henry l-a iubit pe Bon. Şi-a repudiat și dreptul 
de prim născut şi siguranţa materială de dragul lui, de 
dragul acestui om care era cel puţin un bigam în intenţie, 
dacă nu un ticălos autentic, și pe al cărui leş patru ani 
mai tîrziu Judith avea să găsească fotografia celeilalte 
femei şi a copilului. Pînă într-atit încît el (Henry) fusese 
în stare să-și acuze tatăl că minte într-o afirmație despre 
care sigur că înțelesese că tatăl său n-ar fi putut și 
n-ar fi vrut s-o formuleze fără temei şi fără dovezi. Şi 
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cu toate acestea a făcut-o, Henry însuşi izbind cu propria 
lui mină, deşi trebuie să [i știut că ceea ce îi spusese 
tatăl lui despre femeia și copilul acela era adevărat. 
Trebuie să-și fi spus, trebuie să îi spus cînd închisese 
ușa bibliotecii în urma lui pentru ultima oară în seara 
din ajunul Crăciunului, și trebuie să-și [i repetat în timp 
ce el şi cu Bon călăreau alături prin bezna de otel a 
acelei dimineţi de Crăciun, plecînd din casa în care se 
născuse şi pe care n-avea să o mai revadă decît o sin- 
gură dată si atunci cu sîngele cald încă al bărbatului 
care-i călărea acum alături, aburindu-i pe miini : Am să 
cred; am să cred. Am să cred. Chiar dacă este așa. chiar 
dacă ceea ce mi-a spus tata este adevărat, așa cum știu, 
oricii m-aş strădui, că nu mă pot împiedica să ştiu că 
e adevărul, am să cred totusi. Căci ce altceva ar fi putut 
nădăjdui să găsească la New Orleans dacă nu adevărul ? 
Dar cine ar putea să spună de ce un om, oricît ar suferi, 
se agaţă nu de vreun alt membru tealăr, ci de braţul 
sau piciorul care stie că-i va Li tăiat ? Pentru că îl iubea 
pe Bon. Pot să mi-i închipui, pe el și Sutpen în bibliotecă 
în seara aceea de ajun, tată! și fiul, lovitură și lovitură 
dată îndărăt asemenea unui tunet şi ecoului său, și tot 
de îndeaproape urmindu-se ; afirmaţia şi acuzaţia de 
minciună, alegerea imediată și irevocabilă între tată și 
prieten, între (aşa trebuie să fi crezut Henry) partea unde 
se afla cinstea și iubirea și cea în care domina singele și 
profitul, chiar dacă în clipa în care-l acuza că minte 
trebuie să [i știut că i se spune adevărul. Din cauza asta 
au trebuit să treacă cei patru ani, perioada de probă. Tre- 
buie să fi știut că avea să fie zadarnică, chiar de pe atunci, 
în seara de ajun, ca să nu mai pun la socoteală ce aflase, 
văzuse cu ochii lui la New Orleans. Probabil că ajunsese 
ă-l cunoască de ajuns la vremea aceea pe Bon, pe omul 
care nu se schimbase pină atunci aşa că după toate pro- 
babilităţile n-avea să se mai schimbe nici mai tirziu: 
și el (Henry) fără să-i poată spune prietenului său, Am 
făcut asta pentru că ţin la tine, fă şi tu asta dacă tii 
la mine. Nu-i putea spune asta, întelegi — bărbatul, 
tinărul acesta care de-abia împlinise douăzeci de ani, 
care întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse pînă 
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atunci, pentru a-și juca întreaga viaţă alături de singurul 
lui prieten pe care, încă din noaptea aceea cînd călăreau 
împreună, trebuie să fi știut, aşa cum știa că ceea ce-i 
spusese tatălui lui fusese adevărul, că era condamnat și 
ursit să-l omoare. Trebuie să fi ştiut asta tot atit de bine 
cum trebuie să fi știut că speranţa îi era zadarnică, ce 
speranţă şi speranţa în ce nici el n-ar fi știut să spună; 
vis sau speranţă că ar mai fi putut schimba ceva în 
Bon sau în întreaga situaţie, vis că s-ar [i putut trezi în- 
tr-o zi ca să vadă că totul fusese un vis, așa cum 
un rănit crede în delirul febrei că braţul sau piciorul 
rănite îi sînt tefere şi doar cele tefere rănite. 

„Fusese încercarea lui Henry de a supune totul unei 
probe; Henry fusese cel care-i ţinuse pe toţi trei în 
suspensia aceea chinuitoare pe care chiar și Judith o 
acceptase pină la un punct. Ea nu ştia ce se petrecuse 
în bibliotecă în noaptea aceea. Cred că nici măcar nu 
bănuise ceva, pînă în după-amiaza, patru ani mai tirziu, 
„cînd îi văzuse iarăși, cînd trupul lui Bon fusese adus în 
casă şi ea găsise în haina lui fotografia care nu era a 
ei, care nu era a copilului ei ; cînd se trezise în dimineaţa 
următoare ei plecaseră, și rămăsese doar scrisoarea, bile- 
tul, biletul scris de Henry deoarece fără îndoială că el 
refuzase să-l lase pe Bon să scrie — anunţarea armisti- 
țiului, a punerii la încercare, și Judith acceptînd aceasta, 
ea care ar fi refuzat să asculte de vreo rugăminte a 
tatălui ei la fel de prompt cum Henry îl sfidase, dar care 
totuși îl ascultă pe Henry — nu pe bărbatul care-i era 
ruda, pe fratele ei, ci din cauza legăturii aceleia tainice 
dintre si — făcînd o singură personalitate cu două trupuri 
ambele seduse aproape în același timp de un bărbat pe 
care la vremea aceea Judith, nici măcar nu-l văzuse — 
ea și cu Henry știind amîndoi că avea să respecte acest 
interval de încercare, să-i dea (lui Henry) beneficiul 
acestui interval, pînă la un punct recunoscut de amîndoi 
deşi nu fixat şi definit în cuvinte şi amîndoi fără in- 
doială știind că atunci cînd aveau să ajungă la punctul 
acela, ea avea, cu același calm, să accepte sau să formu- 
leze acelaşi refuz din cauza cine știe cărei slăbiciuni 
tradiționale a sexului ei, să renege armistițiul dintre ei 
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si să-l înfrunte ca pe un dușman, nemaicerind și nici 
măcar nemaidorind ca Bon să fie de faţă să o sprijine, 
fără îndoială chiar gata să-i refuze dreptul să intervină 
dacă ar fi fost de faţă, luptindu-se în bătălia aceasta 
împotriva lui Henry la început ca un bărbat, înainte de a 
consimţi să se întoarcă la armele femeii, iubitei, miresei. 
Și Bon: Henry nu i-ar fi spus lui Bon ce-i spusese 
taică-său, după cum nu s-ar fi întors la taică-său să-i" 
spună că Bon ar fi negat, pentru că dacă ar fi făcut una 
din acestea ar fi trebuit să o facă și pe cealaltă şi ştia 
foarte bine că negația lui Bon ar fi fost o minciună și 
deşi el însuși ar fi putut suporta minciuna lui Bon, n-ar 
fi suportat ca nici Judith nici tatăl său să o audă. şi 
dealtfel, Henry n-ar fi avut nevoie să-i spună lui Bon 
ce se întimplase. 

„Bon trebuie să fi aflat de vizita lui Sutpen la New 
Orleans îndată ce el (Bon) ajunsese acasă în vara aceea. 
Trebuie să fi înţeles că Sutpen îi aflase acum taina — 
taină, în cazul că Bon, pînă nu apucase să vadă reacţia 
lui Sutpen, considerase vreodată că ar fi fost ceva de 
ținut în taină, dar desigur nu ca o obiecţie față de căsă- 
toria cu o femeie albă — fiind vorba de o situaţie în 
care probabil că toţi cei de-o seamă cu el care şi-o putea 
permite se aflau prinși la fel și pe care nici nu i-ar fi 
trecut prin cap să o menţicneze măcar logodnicei sau 
soţiei sau familiei ei după cum nu le-ar îi vorbit despre 
secretele cine ştie cărei fraternităţi în care s-ar fi înscris 
cîndva înainte de căsătorie. De fapt, felul cum familia 
celei pe care intenţiona s-o ia de nevastă reacţionase în 
fața descoperirii fusese, fără nici o îndoială, prima şi 
ultima ocazie în care familia lui Sutpen îl surprinsese 
prin comportarea ei. Din punctul meu de vedere el este 
personajul cel mai ciudat. Intrase în casa aceea de puri- 
tani de ţară izolaţi aproape tot aşa cum Sutpen însuși 
intrase în Jefferson ; după toate aparențele un personaj 
complet în el însuși, fără fondul tabloului, fără trecut 
sau copilărie — un bărbat puţin mai matur decit anii lui, 
închis şi învăluit într-un fel de licăr scitic, care pare să-i 
fi sedus pe ţăranii aceştia, frate şi soră, fără vreun efort 
sau dorinţă deosebită de a o face, care stîrnise toată agi- 
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tatia si vacarmul, și care totuşi din momentul cînd își 
dăduse seama că Sutpen va împiedica această căsătorie 
dacă va fi în stare, el (Bon) pare să se fi retras în rolul 
unui simplu spectator pasiv, puţin sardonic și cu desă- 
vîrșire enigmatic. Parcă îl văd plutind, ca o umbră, lipsit 
aproape de substanţă, puţin îndărătul și mai presus de 
toate celelalte ultimatumuri, afirmații, sfidări, provocări, 
repudieri, directe si logice chiar dacă (pentru el) de 
neînțeles, cu un aer de detaşare ironică și indolentă, ca al 
unui tinăr consul roman căpătîndu- -şi prima mare ex- 
periență printre hoardele barbare înfrinte și stăpînite de 
bunicul său, înnobilat în mijlocul unei așezări zgomotoase 
și copilărești ridicate pe lingă vreo fortăreață de lut, 
fără viaţă în mijlocul unei păduri bîntuite de duhuri şi 
Ge miasme. Ca si cum ar [i găsit că toată afacerea aceasta 
era, nu inexplicabilă desigur, ci doar nenecesară ; ca si cum 
ştiuse de la început că Sutpen aflase despre ibovnică şi 
copil si considera acum comportarea lui Sutpen și reacția 
lui Henry ca pe o prostie moral determinată de letișuri 
și prejudecăţi și care n-ar fj meritat să fie luată drept 
sanilestare a unor oameni cu scaun la cap, și pe care o 
contempla cu atenţia impersonală a unui om de știintă 
siudiind muşchii unei broaște anesteziate — urmărindu-i, 
contemplindu-i din spatele acelei bariere de sofisticare 
ds unde Henry şi Sutpen apăreau ca nişte trogloddiţi. Nu 
era doar 'exteriorul omului, felul cum se mişca și vorbea 
şi-şi purta hainele şi o însoțea pe Ellen {infîndu-i braţul 
la intrarea în sufragerie sau la urcarea în trăsură și 
(probe abil, poate şi asta) îi săruta mîna și pe care Ellen îl 
invidia sîndindu-se la Henry, ci omul însuşi — impertur- 
babilitatea fatalistă, de nepătruns cu care-i urmărea as- 
teptindu-i să facă ceea ce ar fi avut de gind să facă, 
ca și cum ar fi știut toată vremea că avea să se ivească 
prilejul cind va trebui să aștepte, şi cînd tot ce ar fi 
avut de făcut ar fi fost să aştepte ; ar fi știut că-i sedusese 
şi pe Henry şi pe Judith prea total ca să se mai teamă 
că n-ar mai Îi putut să se căsătorească cu Judith cînd ar 
fi avut chef s-o facă. Nu viclenia stupidă, în parte instinct 
i în parte credinţă în noroc, şi în parte obișnuinţa 
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noroc care-și calculează șansele să ia tot ce poate din tot 
ceea ce vede, ci un anumit pesimism rezervat si inflexibil, 
eliberat de multe generaţii de toate vorbăriile si neroziile 
unor oameni (da, ca Sutpen, ca Henry, ca cei din familia 
Coldfield chiar) care n-au ieșit încă din starea de barbarie, 
care peste două mii de ani încă și-ar fi scuturat triumfă- 
tori jugul culturii și inteligenţei latine, în realitate nicio- 
dată de natură să constituie pentru ei o primejdie reală. 

„Pentru că o iubea pe Judith. Fără îndoială, el însuși 
ar [i adăugat «în felul lui», Întrucît, așa cum aflase curind 
socrul său prezumtiv, nu era atunci pentru prima 
dată că juca acest rol sau își lua angajamentele pe care și le 
luase faţă de Judith, fără să mai vorbim că n-ar fi fost 
prima dată cînd ar fi trecut printr-o ceremonie ca să 
comemoreze asia, oricare ar Îi fost distincţiile (căci era 
într-un fel catolic) pe care ar fi vrut el să le facă între 
o asemenea ceremonie cu o femeie albă și cealaltă. Pentru 
că ai să vezi scrisoarea, nu prima scrisoare pe care i-o 
scrisese ei, ci cel pulin prima, singura pe care ea a 
arătat-o vreodată, așa cum știa bunică-ta; și pe care, 
cum credem noi, acum cind ea a murit, a fost singura pe 
care a păstrat-o, în afară de cazul bineînţeles că domni- 
soara Rosa sau Clytie le-au distrus pe celelalte după 
moartea ei ; și asta de aici salvată nu peniru că Judith 
ar fi pus-o deoparte ca s-o păstreze, ci pentru că a adus-o 
ea însăși și i-a dat bunicii tale după moartea lui Bon, 
poate în aceeaşi zi cînd a distrus celelalte scrisori de 
la el (dacă evident ea a fcst aceea care le-a distrus), 
adică atunci cînd a găsit în haina lui Bon fotografia 
ibovnicei metise și a băieţașului. Pentru că el a fost 
primul și ultimul ei iubit. Trebuie să-l fi văzut de fapt 
cu exact aceiași ochi cu care-l văzuse Henry. Și ar fi 
fost greu de spus căruia dintre ei doi le apăruse el 
într-o mai mare splendoare — uneia cu speranţa, chiar- 
dacă inconștientă, că avea să facă aslfel ca imaginea să 
fie a ei prin posesiune ; celălalt cu convingerea barierei de 
netrecut pe care similaritatea sexelor o ridicase fără nici 
c speranţă de depășire — bărbatul pe care Henry îl 
văzuse pentru întiia oară poate călărind prin cringul 
universității unul din cei doi cai pe care-i ţinea acolo 


[89] 


sau poate străbătind curtea universitară pe jos în mantia 
şi pălăria oarecum de modă iranţuzească pe care le parta, 
sau poate (ăsta mi-ar place să fie adevărul) fiindu-i pre- 
zentat oficial bărbatului întins leneș într-un halat înflorat, 
aproape feminin, la fereastra însorită a camerei sale — 
bărbatul acesta frumos, elegant şi cam felin, prea în vîrstă 
ca să mai fie acolo, prea bătriîn nu în ani ci în experienţă, 
atins de un efluviu aproape tangibil de cunoaștere, în- 
cărcat pină la oboseală: de acţiuni înfăptuite și de 
sațjietăţi îngreunate şi de plăceri epuizate şi chiar uitate. 
Astfel că el trebuie să îi apărut, nu numai în ochii lui 
Henry, ci ai întregului corp de studenţi din primii ani 
ai acelui mic colegiu de provincie de-abia înfiinţat, ca o 
sursă nu de invidie, căci îl invidiezi doar pe cel pe care 
nu-l crezi decit printr-un accident superior în vreun fel 
ție ; şi ceea ce crezi, că dacă ai avea ceva mai mult noroc 
decît ai avut pină acum, ai să ajungi să stăpîneşti și tu 
o dată — ca o sursă nu de invidie, ci de disperare; 
disperarea ascuţită, zguduitoare, teribilă, complet lipsită 
de speranţă a celor tineri, care capătă uneori forma 
insultelor sau chiar a atacurilor fiziee împotriva obiectului 
ei omenesc, sau în cazuri extreme ca cel al lui Henry a 
insultei şi brutalităţii împotriva oricărui sau tuturor 
detractorilor acestui obiect, cum a dovedit-o repudierea 
violentă de către Henry a propriului său tată și a drep- 
tului său la moştenire atunci cînd Sutpen a interzis căsă- 
toria. Da, îl iubea pe Bon, care-l sedusese şi pe el la fel 
de total cum o sedusese pe Judith — un băiat născut 
și crescut la ţară, care, împreună cu ceilalți cinci sau 
sase din micul grup de studenţi din primul an alcătuit 
din alţi fii de plantatori cărora Bon le permisese să 
ajungă intimi cu el, şi care îi maimuţăreau îmbrăcămintea 
şi manierele și (în măsura în care erau în stare) chiar 
felul de viaţă, îl priveau pe Bon ca pe un erou din vreo 
versiune adolescentină a celor O mie şi una de nopţi, 
descoperitorul unui talisman sau al unei pietre magice 
nu investindu-l cu înţelepciune sau putere sau averi, ci 
cu ştiinţa şi posibilitatea de a trece de la scena vreunei 
plăceri cu neputinţă de imaginat spre o alia asemănă- 
toare fără întrerupere sau pauză sau satietate. Şi însuşi 
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faptul că, tolănit în faţa lor în veșmintele excentrice și 
aproape feminine ale singurătăţii lui sibarite, el îşi 
afirma saţietatea nu făcea decît să le sporească uimirea 
şi jignirea amară şi deznădăjduită. Henry era provincialul, 
aproape s-ar fi spus ţărănoiul, dedat mai curînd acţiunilor 
violente și instinctive decît gîndirii, căci altminteri ar fi 
putut să-şi dea seama că mindria lui sălbatică de provin- 
cial în legătură cu virginitatea surorii lui era o cantitate 
falsă şi nedăinuitoare pentru a putea fi prețioasă, pentru 
a exista, și astfel trebuia să ajungă să fie pierdută, absentă 
pentru a fi existat. De fapt, pcate, acesta este incestul pur, 
perfect : fratele care-şi dă seama că virginitatea sorii lui 
trebuie distrusă pentru a fi putut exista vreodată cu 
adevărat, luînd această virginitate prin persoana cunina- 
tului, omul care ar fi fost el însuşi dacă ar fi putut deveni, 
dacă s-ar fi putut metamorfoza în iubit, în soţ; prin care 
ar fi jefuit, pe care l-ar fi ales ca jefuitor, dacă ar fi 
putut deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în soră, în 
iubită, în soţie. Poate lucrurile acestea i-au trecut lui 
Henry nu prin minte ci prin inimă. Căci n-a stat niciodată 
să se gindească. Simţea doar şi acţiona îndată. Cunoștea. 
loialitatea și acţiona potrivit ei, cunoștea mindria și 
gelozia ; l-a iubit, a suferit pentru asta și a ucis, încă 
suferind și, cred, încă iubindu-l pe Bon, omul căruia îi 
acordase patru ani ca să-l pună la încercare, patru ani 
în care timp să renunţe şi să desfacă cealaltă căsătorie, 
ştiind că acești patru ani de speranţă și de așteptare aveau 
să fie zadarnici. 

„Da, Henry a fost cel care a sedus-o pe Judith; nu 
Bon, așa cum a arătat-o întregul curs ciudat de placid al 
apropierii dintre Bon și Judith — al logodnei, dacă s-ar 
fi putut spune că a fost logodnă, și care durase un an 
întreg și totuși constind doar din două vizite în timpul 
vacantelor ca invitat al fratelui ei și pe care Bon se 
pare că le-ar fi petrecut fie călărind şi vinînd cu Henry, 
fie jucînd rolul unei flori de seră, exotică, elegantă şi 
indolentă, avind ca istorie a originii și trecutului său 
doar numele unui oraș, şi în jurul căreia Ellen îşi înfoia 
şi-şi scutura aripile de fluture neştiutor într-o vară in- 
diană ; el, omul viu, fiind uzurpat în rolul lui, înţelegi ce 
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a 
vreau să spun. Nu fusese nici o clipă, nici un interval 
liniștit, nici o oază de tihnă în acele zile agitate în care 
să-i fi putut face curte lui Judith. Nici măcar nu ţi i-ai 
fi putut închipui pe el și pe Judith singuri laolaltă. 
Încearcă s-o faci şi n-ai vedea altceva decit o proiecţie a 
lor în timp ce fiinţele lor adevărate ar fi fără îndoială. 
fiecare într-altă parte, fiecare singur — două umbre 
plimbîndu-se, senine și netulburaie de învelișul trupesc, 
printr-o grădină înflorită — aceleași două fantome senine 
care par să pindească, să plutească, cu o liniște și o 
atenţie imparţială, deasupra. dincolo de furtuna inexpli- 
cabilă de interdicții și răzvrătiri și repudieri din care 
neclintitul Sutpen și volatilul si violentul Henry fulgera- 
seră, izbucniseră și apoi încetaseră — Henry care pină 
la vremea aceea nu fusese vreodată nici măcar pină 
la Memphis, care nu-și părăsise niciodată casa pînă în 
acel septembrie cînd plecase la universitate în hainele 
lui de nobil de ţară, cu calul înşeuat și cu servitorul 
negru ; cele șase sau șapte fiinţe, de aceeaşi vîrstă și cu 
același fel de viaţă, doar în mod superficial prin hrană, 
îmbrăcăminte și ocupaţie zilnică deosebindu-se în vreun 
fel de sclavii negri care-i întreţineau — aceeași sudoare, 
singura deosebire fiind că pe de o parte se cheltuia 
pentru a munci pe cîmp, în timp ce pe de altă parte 
se lua drept prețul plăcerilor spartane şi precare ac- 
cesibile lor pentru că nu trebuiau să asude lucrindu-si 
ogoarele ; călăria și vînătoarea dure, violente ; şi aceleaşi 
plăceri : unii, încercîndu-și norocul pentru cuțite tocite 
și mărgele de sticlă și bucăţi de tutun de mestecat 
și nasturi şi haine pentru că se întimplau să fie mai ușor 
de obţinut și le cădeau mai ușor în mînă; iar ceilalţi 
pentru bani și cai, pentru arme și ceasuri, şi din aceleași 
motive ; aceleași întruniri: aceeaşi muzică din instru- 
mente identice, viori grosolane și ghitare, cînd în casa 
cea mare cu candelabre şi rochii de mătase și șampanie, 
cînd în colibele cu pămînt pe jos, pline de fumul de la 
conurile de pin, în rochii de stambă ieftină și cu apă 
îndulcită cu melasă — da, Henry a fost acela, căci la 
vremea aceea Bon nici măcar n-o văzuse pe Judith. Pro- 
babil că nici nu dăduse sulicientă atenţie povestirilor 
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deslinate ale lui Henry despre trecutul său scurt și atmos- 
tera convenţională de acasă ca să-și [i amintit că Henry 
avea o soră — bărbatul indolent prea trecut ca să-si mai 
găsească măcar tovărăşie printre tinerii, copiii alături 
de care trăia acum; bărbatul ajuns un paria pentru o 
vreme și ştiind-o, acceptind-o dintr-un motiv evident 
destul de puternic ca să-l determine să suporte și după 
toate aparențele destul de serios sau cel puţin destul 
de intim pentru a nu fi divulgat cunoștințelor pe care și 
le făcuse — bărbatul care mai tirziu arătase aceeași 
indolență, aproape dezinteres, aceeaşi detaşare cînd se 
stîrnise scandalul în jurul logodnei care, după cite ştia 
Jeilersonul, nici nu existase vreodată în chip formal, pe 
care Bon însuși nici n-o afirmase nici n-o dezminţise 
vrecdată, rămînînd mai departe în fundul tabloului, im- 
parţial și pasiv ca şi cum n-ar fi fost implicat el însuși 
sau ar fi acţionat doar în numele vreunui prieten absent, 
ci ca şi cum persoana implicată şi exilată ar [i fost 
cineva despre care nu auzise niciodată şi de care nu-i 
păsa cituşi de puţin. Nici nu s-ar fi putut spune de fapt 
că i-a făcut curte. După toate aparențele îi făcuse lui 
Judith complimentul îndoielric de a nici nu fi încercat 
s-o nenorocească, cu atit mai puţin să fi insistat să se 
căsătorească cu ea, asta și înainte şi după ce Sutpen 
interzisese nunta — lucrul acesta, bagă de seamă, din 
partea unui bărbat care își ciştigase renumele de cuceri- 
tor încă de la universitate, și cu mult înainte ca Sutpen 
să fi găsit dovada. Nu fusese o logodnă, nici măcar nu-l 
făcuse turie ; el și cu Judith se întilnisgră de trei ori în 
doi ani, în total pentru o perioadă de șaptesprezece zilc,- 
socotind aici și vremea pe care o pierduse cu Ellen ; se 
despărtiseră fără ca măcar să-și fi luat rămas bun unul 
de la altul. Şi cu toate acestea, patru ani mai tîrziu Henry 
fusese silit să-l omoare pe Bon pentru a-i împiedica să se 
căsătorească. Astfel că Henry trebuie să fi fost acela 
care a sedus-o pe Judith, nu Bon; a sedus-o lăsîndu-se 
în același timp sedus și el de la distanţa dintre Oxford 
și Suta lui Sutpen, de la depărtarea dintre ea şi bărbatul 
pe care nici nu-l văzuse încă la faţă, parcă prin tele- 
patie, așa cum în copilărie păreau uneori să-și anti- 
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cipeze unul altuia gesturile, la fel ca două păsări ce 
zboară de pe o creangă amindouă deodată ; relaţia dintre 
ei nu ca cea înșelătoare, convenţională dintre gemeni, 
ci mai degrabă ca cea putind să existe între două ființe 
care, indiferent de sex, vîrstă, culoare a pielii sau limbă, 
au fost izolaţi încă de la naștere pe o insulă pustie : insula 
aici fiind Suta lui Sutpen ; singurătatea, umbra tatălui 
cu care nu numai orașul ci și familia mamei lor încheia- 
seră doar un armistițiu și nu s-ar fi putut spune că-l 
acceptaseră şi asimilaseră. 

„Vezi ? astfel erau : fata, fata asta tînără, crescută la 
tară, care vede pe un bărbat în medie o oră pe zi timp de 
douăsprezece zile cin viaţa lui şi asta într-o perioadă de 
un an şi jumătate, și totuși e atit de hotărită să-l ia în 
căsătorie încii îl silește pe fratele ei la ultima resursă a 
omorului, dacă nu a asasinatului, pentru a o împiedica, 
şi asta după patru ani în răstimpul cărora n-a putut 
fi niciodată sigură că el ar mai fi fost încă în viaţă; 
tatăl care-l văzuse pe bărbatul acesta o singură dată, 
şi totuși avusese motive să facă o călătorie de șase sute 
de mile pentru a-i cerceta viaţa ca să descopere fie ceea 
ce bănuia dinainte după toate aparențele prin clarviziuns, 
fie cel puţin ceva care să-i servească la fel de bine ca 
motiv pentru a interzice căsătoria ; fratele, în ochii căruia 
onoarea şi fericirea surorii şi fiicei, ţinînd seama de relaţia 
ciudată și neobișnuită care exista între ei, ar îi trebuit 
să fie mai cu gelozie păstrată și mai prețioasă deeiît 
chiar pentru tatăl lor, şi care totuşi trebuise să sprijine 
căsătoria pină la a-şi fi renegat tatăl şi singele şi casa 
ca să-l urmeze ca un dependent pe pretendentul respins, 
si asta timp de patru ani înainte de a-l fi ucis în aparenţă 
pentru chiar aceeaşi cauză în sprijinul căreia își părăsise 
casa cu patru ani înainte ; și iubitul care judecînd după 
aparenţe ajunsese implicat fără voinţa sau dorinţa lui 
într-o logodnă pe care se pare că nici n-o căutase nici 
n-o dorise, care-şi acceptase alungarea în acelaşi spirit 
pasiv şi sardonic, şi care totuși, patru ani mai tirziu, 
era în aparenţă atit de hotărît să facă această căsătorie 
pînă la vremea aceea lui complet indiferentă încît să-l 
silească pe fratele care o sprijinise să-l ucidă, acum pentru 
a o împiedica. Da, chiar presupunind că, pînă și pentru 
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Henry, un tinăr lipsit de experienţa vietii, ca să nu maj 
vorbim de tatăl lui care desigur văzuse mai multe, 
existența ibovnicei cu o optime de singe negru şi a 
copilului cu o șaisprezecime de sînge negru, presupunînd 
chiar și o căsătorie morganatică— situaţie tot atît de 
mult făcînd parte din înzestrările sociale și la modă ale 
unui tînăr bogat din New Orleans cît și pantofii de bal — 
presupunînd că toate acestea ar fi constituit un motiv 
destul de puternic, ceca ce ar însemna să împingem 
simţul onoarei cam prea departe chiar si pentru umbrele 
ireproșabile și demne de urmat care au fost strămoșii 
noștri născuţi în Sud și ajungind la maturitate ca bărbat 
sau femeie în jurul anului o mie opt sute saizeci sau 
o mie opt sute șaizeci și unu. E pur şi simplu incredibil. 
Pur și simplu nu se explică. Sau poate tocmai asta este: 
ei nu se explică și noi nu trebuie să înțelegem. Cunoastem 
doar citeva povestiri transmise prin viu grai; dezeropăm 
din cufere și cutii şi sertare vechi scrisori fără formulă de 
introducere și fără iscălitură, în care bărbaţii și femeile 
pe vremuri vii sînt acum doar nişte iniţiale sau dimi- 
nutive dintr-o iubire acum neînțeleasă și care urechilor 
noastre ne sună ca nişte cuvinte în sanscrită sau în dia- 
lectul Chocktaw ; vedem nelămurit fiinţe, fiinte în ale 
căror singe și sămînţă vii noi înşine somnolam de pe 
atunci așteptînd, îi vedem într-o atenuare umbeoasă a 
timpului căpătind acum proporţii eroice săvirsindu-și 
gesturile de pasiune simplă şi de violenţă simplă, opaci 
faţă de timp și inexplicabili — Da, Judith, Bon, Henry, 
Sutpen : toţi. Aceștia sint, și totuși mai lipseşte ceva; 
sint asemenea unei formule chimice exhumate împreună 
cu scrisorile din cutărul acela uitat, ţinute cu grijă în 
miîini, hîrtia veche și îngălbenită destrămîndu-se între 
degete, scrierea ștearsă, aproape indescifrabilă, şi totuși 
plină de înţeles, familiară în forma și înțelesul cuvintelor, 
numele şi prezența unor forţe volatile și încărcate de 
sentimente ; le stringi laolaltă în proporţiile indicate, 
însă nu se întîmplă nimic; recitești, cu trudă și atenţie, 
îţi mijești ochii, te asiguri că n-ai uitat nimic, că n-ai 
făcut nici o eroare de calcul ; le combini iarăşi și tot nu 
se întîmplă nimic: doar cuvinte, simboluri, contururi 
doar, umbre inscrutabile și senine, pe fondul tulbure al 


[95] 


» 


Li 
unei nefericite așezări, oribile și sîngerose, a treburilor 
- omenești. | 

„Bon şi Henry au venit de la universitate în acea primă 
vacanță de Crăciun. Judith și Ellen şi Sutpen l-au văzui 
atunci pentru întiia dată — Judith, pe bărbatul pe care 
avea să-l vadă timp de douăsprezece zile răzlețe, și pe 
care avea să-l ţină minte atît de bine încît patru ani mai 
tirziu (între timp el nu-i scrisese niciodată. Nu-l lăsase 
Henry ; era doar timpul de probă) cînd primise de la el 
o scrisoare spunindu-i Am aşteptat de ajuns, ea și cu 
. Clytie aveau să înceapă de îndată să croiască rochia de 
mireasă si vălul din vechiturile care se găseau atunci; 
Ellen, ca pe un bibelou exotic, aproape baroc, aproape 
lipsit de sex, pe care cu o voracitate copilărească încercase 
să-l adauge mobilierului şi decoraţiilor casei ei; Sutpen, 
ca pe bărbatul pe care, după ce-l văzuse o singură dată 
şi înainte ca vreo logodnă să fi existat undeva în afară 
doar de mintea neveste-si îl văzuse ca pe o ameninţare 
posibilă la adresa (acum şi în cele din urmă) iriumfătoarei 
încoronări a sacriliciilor și ambiţiei sale, ameninţare de 
care era în aparenţă de ajuns de sigur pentru a justifica 
o călătorie de șase sute mile să o dovedească — el, omul 
în stare să provoace şi să împuște pe oricine nu i-ar îi 
plăcui sau de care s-ar fi temut dar care n-ar fi făcut 
nici măcar un drum de zece mile ca să-și verifice îndrep- 
tățirea acestei impresii. Înţelegi ? Și ai fi putut aproape 
să crezi că drumul pină la New Orleans fusese o simplă 
întîmplare, încă una din mașivaţiile ilogice ale unei fatali- 
tăţi care alesese acea familie de preferinţă faţă de oricare 
alta din regiune sau din ţară, exact așa cum un băiat 
alege un anumit furnicar dintre atitea altele să toarne 
apă clocotită, fără ca nici el să ştie de ce. Bon și cu 
Henry au stat două săptămini și apoi au plecat călare 
înapoi la universitate, oprindu-se doar ca să-i facă o 
vizită domnişoarei Rosa insă ea nu fusese acasă; își 
petrecuseră lungul semestru pînă la vacanța de vară 
siînd de vorbă, călărind, învăţind (Bon studia dreptul. 
O făcea, aproape că era constrins s-o facă, întrucît doar 
astfel își putea face șederea la colegiu suportabilă, indi- 
ferent de ce motive ar, îi avut el ca să stea acolo mai 
departe — acolo, în acel decor perfect pentru indolenta 
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lui obosită : continua să scormonească în manualul mu- 
cegăit al lui Blackstone şi Coke, în colegiul în care, din- 
tr-un grup de mai puţin de o sută de studenţi începă- 
tori, secţia de științe juridice mai număra probabil doar 
alţi șase studenţi în afară de Henry și de el însuși — da, 
îl corupsese şi pe Henry să studieze dreptul; Henry se 
transferase la jumătatea semestrului) în timp ce Henry 
îi imita îmbrăcămintea şi vorbele, le caricaturiza mai 
degrabă, poate. Și Bon, deşi acum o văzuse pe Judith, 
foarte probabil că era același bărbat leneş, felin căruia 
Henry îi atribuia acum rolul de logodnic al soră-si, tot 
aşa cum în semestrul de toamnă Henry şi colegii lui Îi 
atribuiseră lui Bon rolul de seducător ; şi Ellen și Judith 
ieșeau acum de două sau de trei ori pe săptămînă după 
cumpărături în oraş, o dată oprindu-se și la domnișoara 
Rosa atunci cînd porniseră la drum cu trăsura spre 
Memphis, cu o căruţă care le-o luase înainte ca să încarce 
cumpărăturile și un negru în plus pe capră alături de 
vizitiu, ca să oprească la fiecare citeva mile și să facă un 
foc să încălzească la loc cărămizile pe care-și sprijineau 
picioarele Ellen și Judith ; după cumpărături, pregătind 
trusoul pentru nunta înaintea căreia logodna oficială 
nu se produsese nicăieri decit în închipuirea lui Ellen ; 
și Sutpen, care nu-l văzuse pe Bon decît o singură dată 
şi era la New Orleans să culeagă informaţii despre el 
atunci cînd Bon îi intrase a doua oară în casă: cine știe 
ce gîndise, ce așteptase, ce clipă, ce zi, ca să plece spre 
New Orleans și să descopere ceea ce se pare că știuse 
toată vremea că avea să descopere ? N-avea pe nimeni 
căruia ar fi putut să-i spună, să-i vorbească despre 
teama și bănuielile lui. N-avea încredere în nici o fiinţă, 
bărbat sau femeie, el care n-avea iubirea nici unui bărbat 
și a nici unei femei, întrucit Ellen era incapabilă să iu- 
bească iar Judith îi semăna lui prea mult, și el trebuie . 
să fi văzut dintr-o singură privire că Bon, chiar dacă 
fiică-sa ar mai fi putut fi încă salvată de el, îi corupsese 
fiul. Prea izbîndise pînă atunci în toate, înţelegi ; rămă- 
sese acum în singurătatea dispreţului și a neîncrederii 
pe care o aduce succesul cîștigat pentru că a fost puternic 
în loc să fi fost doar norocos. 
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7 — Absalom, Absalom ! 
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„Apoi a venit iunie şi sfîrşitul anului școlar și Henry 
şi Bon s-au reîntors la Suta lui Sutpen, Bon să stea cu 
ei o zi sau două înainte de a pleca spre fluviul de unde 
avea să ia vaporul spre casă, spre New Orleans unde 
Sutpen se şi dusese. Rămase doar două zile, însă acum 
sau niciodată avea şansa de a ajunge la o înţelegere cu 
Judith, poate chiar de a se indrăgosti de ea. Fusese sin- 
gura lui şansă, ultima lui şansă, deşi bineînţeles nici el 
şi nici Judith n-ar fi avut de unde să ştie, căci Sutpen, 
deşi lipsea doar de două săptămîni de acasă, aflase fără 
îndoială de ibovnica metisă şi de copil. Astfel că pentru 
prima şi ultima dată Bon și cu Judith ar fi putut avea, 
cum s-ar zice, teren liber — ar fi putut avea, căci în 
realitate Ellen avusese teren liber. Pot să mi-o închipui 
aranjind cum să-i facă el curte, oferindu-le lui Bon și 
Judith prilejuri de întilniri și plimbări împreună, cu o 
stăruinţă reţinută dar neabătută pe care ei trebuie să 
fi încercat în zadar să o evite, Judith cu o plictiseală 
încă senină, Bon cu acea silă sardonică și surprinsă care 
pare să fi constituit manifestarea obişnuită a caracterului 
său impenetrabil și fantomatic. Da, fantomatic ; un mit, o 
fantomă : ceva pe care îl concepuseră și îl creaseră pe 
de-a-ntregul ei; un eiluviu al sîngelui și caracterului 
Sutpenilor, ca şi cum ca fiinţă reală el nici n-ar fi existat. 

„Şi totuşi a fost trupul pe care domnișoara Rosa l-a 
văzut, pe care Judith l-a îngropat în mormîntul familiei 
alături de maică-sa. Şi mai mult încă : faptul că pînă și o 
. logodnă nedefinită și despre care nu se vorbise niciodată 
supravieţuise, spunînd multe în sprijinul afirmației că 
ei se iubiseră, căci în cursul celor două zile o simplă sim- 
patie romantică ar fi pierit, s-ar fi istovit, ca după o 
lingoare, s-ar fi stins în dulcegărie. Apoi Bon a plecat 
călare spre fluviu şi s-a îmbarcat. Și acum ascultă : cine 
stie, poate dacă Henry ar fi mers cu el în vara aceea în 
loc să aștepte pînă în cea următoare, Bon n-ar fi trebuit 
să moară așa cum a murit; dacă Henry ar fi mers atunci 
cu el la New Orleans si ar fi aflat atunci de ibovnică 
si de copil; Henry care, înainte de a fi prea tirziu, ar 
fi putut reacţiona la această descoperire exact aşa cum 
făcuse Sutpen, cum ar fi fost de așteptat să reacționeze 
“un frate gelos, căci, cine știe, poate nu împotriva ibov- 
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nicei şi a copilului, împotriva eventualei bigamii aruncase 
Henry acuzaţia de minciună, ci împotriva faptului că 
tatăl său fusese acela care-o spusese, tatăl său care i-o 
luase înainte, tatăl care este dusmanul natural al oricărui 
“fiu şi ginere cărora mama le este aliat, tot așa cum după 
nuntă tatăl va fi aliatul ginerelui iar mama soției lui 
duşman de moarte. Însă Henry nu s-a dus cu el de data 
aceasta. S-a dus călare pînă la fluviu cu Bon şi apoi s-a 
întors acasă ; după un timp s-a întors acasă şi Sutpen, 
din călătoria făcută unde şi în ce scop nimeni n-avea 
să știe pînă la Crăciunul următor, şi vara aceea a trecut, 
ultimă vară, vara trecută în tihnă şi mulţumire, în care 
Henry, desigur fără vreo intenţie deliberată, a pledat cauza 
lui Bon mult mai bine decit Bon însuși, decit fatalisiul 
acela indolent s-ar îi ostenit să şi-o pledeze singur, și 
Judith ascultîndu-l cu seninătatea, cu liniștea impenetra- 
bilă care doar cu un an inainte fusese apatia ceţoasă, 
nelămwmrită, visătoare a unei tinere fete și care acum era 
liniştea relaxată a unei femei mature — a unei femei 
mature îndrăgostite. Atunci au început să vină scrisorile, 
şi Henry le-a citit, pe toate, fără gelozie, cu acea totală, 
plină de abnegaţie transpunere, metamorfoză în trupul 
care avea să devină iubitul surorii lui. Şi Sutpea care 
nu spunea încă nimic despre ceea ce aflase la New 
Orleans, ci aștepta doar, fără să fi fost bănuit nici chiar 
de Henry și Judith, așteptind nimeni n-ar şti să spună 
ce, poate cu speranţa că atunci cind Bon avea să afle, 
cum trebuia să afle, că Sutpen îi descoperise taina, el 
(Bon) avea să-şi dea seama că pierduse jocul și nici 
n-avea să se mai întoarcă la universitate la toamnă. Însă 
Bon s-a întors. El şi cu Henry s-au întilnit iarăşi la ` 
universitate ; scrisorile — de la Henry și de la Bon, de 
la amindoi acum — sosind în drumuri săptămâînale purtate 
de servitorul lui Henry ; şi putpen încă așteplînd, nimeni 
m-ar mai fi putut spune acum ce anume, necrezind că 
avea să astepte pină la Crăciun, ca această criză să vină 
şi să izbucnească în faţa iui — omul acesta despre care 
se spunea nu numai că le ieşea întru întimpinare impre- | 
. jurărilor care să-l pună la incercare, qi uneori le provoca ; 
el însusi. Însă de data asta a așteptat și criza i-a izbucnit 
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în fată; Crăciunul, şi Henry şi Bon au venit din nou 
călare la Suta lui Sutpen și chiar și oraşul a fost convins 
acum de Ellen că logodna exista în fapt; ziua de 24 
decembrie 1860, şi copiii de negri cu crenguţe de visc 
şi de brad drept pretext, începînd să se strecoare prin 
spatele casei cele mari să le strige „Ne daţi ori nu ne 
daţi“ albilor, si bogătașul de la oraș venit să-i facă curte 
lui Judith, şi Sutpen nespunînd nimic nici acum, şi nebă- 
nuindu-l nimeni decît poate Henry care a provocat criza 
în aceeași noapte şi Ellen în culmea revărsării vieţii ei 
ireale și fără substanţă care în Zorii zilei următoare avea 
să se sfarme sub picioarele ei, și s-o poarte pe apele «i, 
pe ea, uimită și neînţelegătoare, pînă în încăperea cu 
obloanele închise unde avea să moară doi ani mai tirziu — 
ajunul Crăciunului, explozia, și nimeni n-avea să afle 
vreodată de ce sau exact ce s-a petrecut între Henry 
şi tatăl lui și doar șşoaptele de la o colibă la alta ale 
negrilor care au dus ştirea că Henry și cu Bon încăle- 
caseră și plecaseră în noapte și că Henry își renegase 
în gura mare casa și dreptul de moştenire. 

„S-au dus la New Orleans. Au călărit prin frigul lumi-- 
nos. al acelei zile de Crăciun pînă la fluviu și s-au îmbar- 
cat pe vapor, Henry încă deschizînd drumul, tirîndu-l cu el, 
aşa cum a făcut mereu pînă cînd, pentru întiia dată în 
întregul curs al prieteniei lor, Bon a luat-o înainte și 
Henry l-a urmat. Henry n-ar fi avut nevoie să meargă 


„şi el. Devenise, din propria lui voință, sărac lipit pămîn- 


tului, dar s-ar fi putut duce la bunicul lui. Nu, n-ar fi 
avut nevoie să meargă şi el. Bon călărea alături de el 
încercînd să afle ce se întimplase. Bon stia bineînţeles 


„ce descoperise Sutpen la New Orleans, însă avea nevoie 


să știe exact ce, cit de mult anume îi spusese Sutpen 
lui Henry, dar Henry nu-i povestea. Fără îndoială Henry 


“călărea atunci pe iapa cea nouă la care probabil că știa 
că va trebui să renunţe, s-o sacrifice şi pe ea ca şi tot 
„restul vieţii de pînă atunci, moştenirea lui, grăbind acum 
. cu spatele ţeapăn irevocabil întors casei, locurilor natale 


EnA 


şi. întregii scene familiare a copilăriei și tinereții lui pe 
care le renegase de dragul prietenului faţă de care, în 


: ciuda sacrificiului tocmai înfăptuit din dragoste şi loiali- 


[100] 


tate, nu putea încă să fie pe de-a întregul sincer. Pentru 
că știa că ceea ce îi spusese Sutpen era adevărat. Trebuie 
s-o fi știut chiar în clipa în care îl acuzase pe tatăl său 
că minte. Astfel că nu îndrăznea să-i ceară lui Bon să 
nege ; nu îndrăznea, înţelegi. Putea să facă faţă sărăciei, 
dezmoştenirii, dar n-ar fi putut suporta această minciună 
din partea lui Bon. Şi cu toate astea a mers cu el la 
New Orleans. S-a dus acolo, în singurul loc, în chiar 
locul unde nu s-ar fi putut împiedica să nu dovedească 
dincolo de orice îndoială însăși afirmaţia pe care, venind 
de la tatăl lui, o numise minciună. S-a dus acolo tocmai 
pentru acest motiv ; s-a dus ca să dovedească. Și Bon, 
călărind alături, căutind să afle ce-i spusese Sut- 
pen — Bon care de un an și jumătate se uitase la Henry 
cum îi maimuţăreşte îmbrăcămintea și vorbirea, care de 
un an și jumătate se văzuse obiectul devotamentului 
desăvîrșit și plin de abnegaţie pe care doar un tinăr 
și niciodată o femeie îl dedică altui tînăr sau unui băr- 
bat ; care, de exact un an de zile, văzuse cum sora cade 
pradă . aceluiași farmec căruia fratele îi căzuse victimă, 
și asta fără ca seducătorul s-o fi voit, fără ca el să fi 
ridicat măcar un deget, ca și cum în realitate fratele 
fusese cel care o fermecase pe soră, care o sedusese cu 
imaginea lui schimbată, -mișcindu-se și respirînd în trupul 
lui Bon. Şi cu toate acestea, iată scrisoarea, trimisă patru 
ani mai tîrziu, scrisă pe o bucată de hirtie salvată dintr-o 
casă devastată din Carolina, cu negreală de plită găsită 
în cine mai știe ce depozit yankeu capturat ; patru ani în 
care ea nu primise nici un mesaj din partea lui decit cele 
de la Henry prin care îi spunea că el (Bon) trăiește. 
Astfel că, fie că Henry ştia acum sau nu de cealaltă 
femeie, trebuia” oricum să afle. Bon înţelesese asta. Pot 
să mi-i închipui cum călăreau împreună, Henry încă în- 
suflețit de izbucnirea sălbatică a loialității răzbunate, și 
Bon, mai înțelept, mai viclean, chiar dacă numai pentru 
că avea mai multă experienţă și ceva mai mulţi ani, 
aflînd de la Henry, fără ca Henry să-și dea seama, ce 
anume îi spusese Sutpen. Pentru că acum Henry trebuia 
să afle. Şi nu cred că dorea doar să şi-l păstreze pe 
Henry ca aliat, pentru vreo criză viitoare cînd ar fi fost 
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` nevoie de el. Ci şi pentru că Bon nu numai că o iubea 
în felul lui pe Judith, ci îl iubea și pe Henry, și cred 
chiar într-un fel mai adînc decit pur și simplu în felul 
lui. Poate că în fatalismul lui îl iubea pe Henry cel mai 
mult, văzînd poate în soră doar umbra, recipientul feme- 
_iesc în care să consume iubirea al cărui obiect real era 
` tînărul — acest Don Juan cerebral care, inversînid ordinea, 
învățase să iubească ceea ce rănise ; poate că era ceva 
mai mult decît Judith sau Henry ; poate viaţa, existenţa, 
pe care ei o reprezentau. Pentru că cine ar putea ști ce 
imagine a liniștii a văzut el în acea monotonă şi provin- 
cială apă stătătoare ; ce ușurare şi ce evadare pentru: un 
călător istovit care străbătuse un drum prea-lung lao 
virstă prea puţin. matură, într-un asemenea izvor de țară 
cu ghizduri de granit. 

„Și pot să-mi închipui şi cum Bon i-a spus lui 
Henry, cum i-a dezvăluit totul. Pot să mi-l închipui pe 
Henry la New Orleans, el care nu fusese nici măcar la 
Memphis, a cărui experienţă de viaţă consta doar în 
vizite la aite case, plantaţii, aproape identice cu cea în 
care se născuse, şi unde ducea aceeaşi viață ca cea de 
acasă — aceleași vînători şi lupte de cocoşi, aceleași curse 
de cai ale unor amatori pe nişte piste făcute de amatori, 
cu cai destul de buni ca rasă şi origine dar nefiind cres- 
cuţi să alerge, şi poate niciodată scoși din atelajul trăsu- 
rilor ; aceleași dansuri ţepene cu fecioare provinciale iden- 
tice şi oricînd putind fi schimbate între ele, după o 
muzică exact ca cea de acasă, aceeaşi șampanie, cea mai 
bună, fără îndoială şi totuși grosolan servită, cu eleganţă 
pe pantomimă burlescă de valeţii negri care (şi de aseme- 
nea de cei care o beau, dind-o pe gît ca şi cînd ar fi 
fost whisky curat, printre toasturi înflorate și lipsite de 
subtilitate) ar îi oferit şi limonada în exact acelaşi fel. 
Pot să mi-l imaginez, cu moștenirea-i spirituală puri- 
tană — moştenire spirituală mai ales anglo-saxonă — de 
misticism sălbatic și mîndru și cu acea capacitate a lut 
de a se simţi ruşinat de isnoranţa și lipsa lui de expe- 
riență, în orașul străin și paradoxal, cu atmosfera lui 
şi fatală şi languroasă, și feminină şi dură — tînărul 
acesta necioplit, posomorit, lipsit de simţul umorului venit 


+ 
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dintr-o regiune unde chiar și casele, ca să nu mai vorbim 

de îmbrăcăminte și conduită, sint clădite după chipul 
unui Jehova gelos și sadic, aruncat dintr-o dată într-un 
mediu ai cărui locuitori își creaseră A-tot-puternicul şi 
suita Sa într-un sobor ierarhic de sfinți frumoşi și îngeri 
arătoși după chipul caselor şi podoabelor lor personale 
şi al vieților lor pline de plăceri. Da, pot să-mi închipui 
cum și-a pregătit Bon terenul, cum a pregătit șocul: 
abilitatea, calculele, pregătind mintea de puritan a lui 
Henry aşa cum ar fi pregătit un cîmp bolovănos şi arid, 
semănînd şi culegind apoi recolta pe care şi-o dorea. 
Faptul ceremoniei, indiferent de ce fel, avea să-l stir- 
nească pe Henry, și Bon ştia asta. Nu ibovnica, și nici 
chiar copilul, nici chiar ibovnica neagră și cu atit mai puţin 
copilul, întrucit Henry şi cu Judith crescuseră alături de 
o soră vitregă pe jumătate neagră ; nu ibovnica în ochii 
lui Henry, sigur că nu o ibovnică neagră în ochii unui 
tînăr de formația lui Henry, un tînăr crescut şi trăind 
într-un mediu în care sexul celălalt este separat în trei 
despărţituri nete, separate (două dintre ele) de o prăpas- 
tie care nu putea fi trecută decit o singură dată și într-o 
singură direcţie — doamne, femei, femele — fecioarele 
pe care gentlemenii aveau să le ia în căsătorie într-o 
bună zi, curtezanele pe care le frecventau în timpul che- 
îurilor de la oraș, fetele şi femeile sclave pe care se 
sprijinea prima din aceste caste și cărora în anumite 
cazuri îi datora fără îndoială însăși virginitatea — nu 
un lucru ca acesta în ochii lui Henry, tinăr, sănătos, vic- 
tima regimului aspru de celibatar, cu vinătoarea şi călăria 
care să înfierbinte și să facă să clocotească sîngele unui 
tinăr, şi cu care el şi cei de o seamă cu el erau obligaţi 
să-şi treacă timpul, fetele din propria lui clasă fiindu-le 
interzise și inaccesibile iar femeile din cea de a doua 
clasă la fel de inaccesibile din cauza banilor necesari şi a 
distanţei, şi de aici urmînd că nu mai rămineau decit 
sclavele, fetele în casă îmbrăcate și spălate prin grija 
stăpînelor albe sau poate fetele cu trupuri asudate ieşite 
pe cîmp şi tînărul care vine călare şi-i face semn 
supraveghetorului și-i spune, Trimite-mi-o pe Juno, sau 
pe Missylena sau pe Chlory şi apoi călăreşte mai departe 
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sub pomi şi descalecă şi aşteaptă. Nu: era ceremonia, 
o ceremonie în care, e drept, intrase cu o fiinţă de culoare, 
dar răminînd totuşi o ceremonie; fără îndoială că la 
asta se gindea Bon. Aşa că pot să mi-l închipui, în ce 
mod a făcut-o ; felul cum a luat placa inocentă şi nega- 
tivă a sufletului și intelectului de provincial al lui Henry 
si a expus-o treptat în acest mediu ezoteric, întorcind-o. 
încet spre imaginea pe care dorea s-o facă s-o reţină, 
s-o primească. Pot să-l văd corupîndu-l treptat pe Henry 
înspre sferele eleganţei, dar fără să-l prevină, fără să-l 
avertizeze, astfel ca postulația să intervină după consu- 
marea faptului, expunîndu-l încetul cu încetul pe Henry 
la aspectele superliciale — arhitectura un pic cam curioasă, 
puţin feminin flamboiantă și deci în ochii lui Henry 
opulenţă, senzuală, fruct al păcatului ; subînţelesul unor 
averi mari și ușor cîştigate, măsurate prin lăzile descăr- 
cate din vapoare în locul eforturilor istovitoare ale trupu- 
rilor scăldate în sudoare pe plantațiile de bumbac ; scîn- 
teierea şi strălucirea nenumăratelor roţi ale trăsurilor, 
în care femeile tronau nemișcate, alunecînd grăbite prin 
fața ochilor, părînd asemenea unor picturi, unor portrete 
alături de bărbaţii în cămăși ceva mai fine, cu diamante 
ceva mai strălucitoare, învestmîntaţi în haine ceva mai 
bine croite și cu pălării ceva mai înclinate peste chipurile 
ceva mai întunecat arogante decît cele pe care Henry 
le văzuse în viaţa lui pînă atunci; şi mentorul, bărbatul 
de dragul căruia își repudiase nu numai sîngele și familia, 
ci și hrana şi adăpostul și îmbrăcămintea, ale cărui îm- 
brăcăminte şi mers şi fel de a vorbi se străduise să le 
imite, ca şi atitudinea lui fată de femei și concepţiile lui 
despre onoare și mîndrie, acum stîind acolo și pindindu-l 
cu un calcul indescifrabil, rece și felin, urmărind cum se 
formează şi se fixează imaginea și apoi spunîndu-i lui 
Henry, «Insă nu asta e important. Asta e doar baza, 
ftundâţia. Aici oricine poate să ajungă» ; şi Henry, «Vrei 
să spui că nu-i numai asta? Că e ceva mai presus, şi 
mai presus, și mai preţios decît asta ?»; şi Bon, «Da. 
Asta e doar fundamentul. Asta e la îndemîna oricui»: 
un dialog fără cuvinte, fără schimburi de replici, care 
să fixeze şi apoi să acopere şi apoi să înlăture fondul, 
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fără să șteargă nici o linie din imaginea fixată, lăsind-o 
acolo, și placa din nou pregătită pentru o altă imagine: 
placa docilă, cu umilinţa puritanului faţă de tot ce este 
mai degrabă o chestiune de simţuri decit de logică, de 
fapte, și omul, inima lui luptîndu-se, sufocîndu-se, spu- 
nind Am să cred ! Am să cred! Să cred! Chiar dacă 
este adevărat sau nu, am să cred! aşteptind următoarea 
imagine pe care i-o pregătea mentorul, corupătorul: 
următoarea imagine, după a căror fixare şi acceptare 
mentorul avea să spună iarăși, poate de data aceasta cu 
vorbe, încă pîndind chipul sobru și gînditor din faţa lui, 
însă încă întemeindu-se pe cunoașterea ķi încrederea lui 
în formaţia și moştenirea puritană care trebuia să mani- 
feste dezaprobare în loc de surpriză sau chiar deznădejde 
şi mai degrabă nimic decit să riște să-și vadă dezapro- 
barea luată drept surpriză sau deznădejde ; «Dar nici chiar 
asta nu e»: şi Henry, «Vrei să spui, e ceva mai presus 
chiar decit asta, încă mai mult decit asta ?» Pentru că 
el (Bon) îi vorbea probabil acum, leneş, aproape criptic, 
aducînd chiar el pe placa aceasta imaginea pe care o 
dorea acolo înregistrată; pot să-mi închipui cum a 
făcut-o — calculul, agilitatea și detașarea rece ca unui 
chirurg, timpul de expunere scurt, atît de scurt încît să 
fie criptic, aproape un staccato, placa neștiind deloc cum 
avea să arate imaginea completă, abia o clipă văzută şi 
totuşi de neşters — un cal în trap, un călăreț oprit în 
faţa unei porţi închise şi curios de mănăstirești într-o 
vecinătate parcă decadentă, chiar într-un fel sinistră, şi 
Bon pronunţind parcă absent numele proprietarului —. 
astfel, reîncepînd corupţia cu subtilitate, insuflînd în min- 
tea lui Henry imaginea unui om de lume stind de vorbă 
cu un alt om de lume, ca și cum Henry ar fi știut de 
la început — și Bon era convins de asta — că Henry 
ar fi înţeles chiar dintr-o vorbă în afară de orice context 
ce voia Bon să spună, şi Henry, puritanul, care nu trebuia 
să arate pe fața şi în vorbele lui nimic, mai degrabă decit 
să trădeze surpriză sau neînțelegere — faţada unei case 
cu obloanele închise și zăvorite, amorţită în soarele mati- 
nal aburind, investită de acea voce criptică și blîndă cu 
nuanțele unor voluptăţi tainice, ciudate, inimaginabile, 
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fără să ştie ce vedea, era ca şi cum pentru Henry această 
barieră neînţeleasă şi tot mai înaltă destrămîndu-se năs- 
euse și dăduse la iveală nu înţelegere pentru minte, pen- 
tru intelectul care să cîntărească și să discearnă, ci scosese 
la iveală, direct şi neechivoc, adevărul orb și indiferent 
în tot ceea ce este vis şi speranţă vie pentru orice tînăr 
bărbat — un şir de chipuri ca un bazar de flori, apo- 
teoza supremă a unei vieţi de castelan, a trupurilor ome- 
mești născute din încrucișarea a două rase tocmai pentru 
un asemenea bazar — un coridor de chipuri florale dam- 
nate, tragice, străjuite din spate de şirurile posomorite, 
ca ale duenelor; ale doamnelor bătrine şi de siluetele 
elegante ale tinerilor cocheți, prădalnici Și (în vremea 
aceea) cu aspectul sinistru al țapilor : imaginea văzută 

o clipă de Henry, expusă repede și apoi retrasă, și glasul 
5. Forege încă liniştit, plăcut, criptic, postulind încă 
realitatea unui bărbat de lume care stă de vorbă cu un 
alt bărbat de lume despre un lucru pe care amindoi îl 
înţeleg, de care ‘depind amindoi, pe care încă mai con- 
tează, oroarea provincialului puritan de a-şi dezvălui 
surpriza sau ignoranţa, el care-l cunoştea pe Henry mult 
mai bine decit îl cunoştea Henry pe el, și Henry fără 
să se trădeze în vreun fel sau altul, înăbușşindu-și încă 
acel prim strigăt de spaimă și de suferinţă, Am să cred! 
Am să cred! Să cred! Da, doar o clipă, înainte ca Henry 
să fi avut timp să înțeleasă ce văzuse, însă acum mai 
lent : şi acum avea să vină clipa pentru care pregătise 
Bon terenul — un perete de neescaladat, o poartă greoi 
zăvorită, tînărul de la ţară, sobru și ginditor, așteptînd, 
privind, încă neajungind să întrebe de ce ? sau ce anume ? 
poarta din bîrne solide în locul grilajului de fier, dante- 
lat, şi ei trecînd prin faţă, Bon bătînd la o portiţă laterală 
din care răsare un bărbat negricios ca un personaj dintr-o 
gravură în lemn veche de pe vremea Revoluţiei franceze, 
îngrijorat, chiar parcă înspăimintat, privind întîi în sus 
spre lumina soarelui și apoi către Henry și adresîndu-i 
cuvîntul lui Bon în limba franceză, limbă pe care Henry 
n-o înţelegea, şi dinţii lui Bon strălucind o clipă înainte 
de a-i răspunde în franţuzeșie: «Cu el? Un american ? 
El e un oaspete ; ar trebui să-l las pe el să aleagă armele 
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și eu refuz să mă lupt cu toporul. Nu, nu; nu asta. Doar 
cheia.» Doar cheia ; și acum, porţile masive închizîndu-se 
în urma lor și în faţa lor, fără nici un semn sau vreo 
urmă deasupra zidurilor înalte și groase că dincolo ar 
mai exista orașul cel scund și aproape nici un sunet 
dintr-acolo, aglomerarea labirintică de oleandri și iasomie, 
lantana și mimoze zidind iarăși între ele fişia de pămînt 
gol frecat și lustruit cu praf sidefiu, purificat şi imacu- 
lat şi doar cele mai recente dintre petele cafenii rămi- 
nînd acum vizibile, şi glasul — mentorul, ghidul trăgîn- 
du-se acum la o parte ca să pindească acel chip grav, 
provincial — cu neglijență povestind o anecdotă plăcută : 

«Procedeul obișnuit este să .ţe propteşști spate în spate, 
cu pistolul în mîna dreaptă și strîngînd pulpana mantalei 
celuilalt în stînga. Pe urmă, la semnal, începi să păşeşti și 
cînd simţi că mantia s-a intins de tot te întorci și tragi. 
Deși mai sînt cîte unii, mai ales cînd sint înfierbîntați 
tare şi cînid mai sînt şi de origină joasă, ţărani, care pre- 
feră pumnalele și o singură manta. Stau unul în fața 
celuilalt înfășuraţi în aceeași manta, adică fiecare din ei 
ţinîndu-l pe celălalt de încheietura mîinii cu mâna stingă. 
Dar eu nu m-am pretat niciodată la așa ceva» — vorbind 
neglijent, ca într-o conversaţie obișnuită, înţelegi, aștep- 
tind întrebarea ezitantă a ţărănoiului care de fapt şi cunoş- 
tea răspunsul încă înainte de a întreba : «Dar pentru ce 
te — pentru ce se duelează oamenii ăștia ?» 

„Da, Henry ştia acum, sau credea că știa acum ; orice 
altceva ar fi considerat o neîmplinire, deşi n-ar fi fost 
asta, ar fi fost orice altceva decît asta, suprema lovitură, 
ultimul trăsnet, ultima operaţie, gestul acut al chirur- 
gului pe care nervii acum zguduiţi ai pacientului nici 
n-aveau să-l mai simtă, n-avea să mai ştie că primele 
lovituri dure, brutale erau întîmplătoare, nefireşti. Pentru 
că exista acea ceremonie. Bon știa că aici avea să se 
încordeze Henry, că asta avea să fie pentru el greu: de 
înghiţit și de digerat. O, era viclean, omul acesta pe 
care după săptămîni de zile Henry înțelegea acum că-l 
cunoștea din ce în ce mai puţin, străinul complet absor- 
bit și imunizat, în pregătirile formale, aproape rituale 
ale vizitei, afectind aproape ca o femeie în anticiparea 
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senzaţiei provocate de haina cea nouă pe care ar fi 
comandat-o pentru Henry, pe care l-ar fi forțat pe 
Henry s-o accepte pentru această ocazie, cu ajutorul 
căreia impresia lui Henry despre această vizită se con- 
_“stituise chiar dinainte ca ei să fi plecat de acasă, dinainte 
chiar ca Henry să fi văzut-o pe femeie; şi Henry, băia- 
tul -de la ţară, buimăcit, cu refluxul abia simţit retrăgîn- 
du-se de sub el către punctul unde ar fi trebuit sau să 
se trădeze pe sine şi întreaga sa formaţie şi gindire, sau 
să-și renege prietenul pentru care își repudiase casa şi 
familia și “totul ; ; buimăcit, şi (la vremea aceea) neajuto- 
rat, dorind să creadă şi totuși nevăzînd cum ar fi putut-o 
face, fiind împins de prietenul, de mentorul său printr-unul 
din acele inscrustabile și curios de lipsite de viaţă -porta- 
luri asemănător celui în faţa căruia văzuse calul sau 
careta, și de acolo într-un loc pentru mintea sa provin- 
cială de puritan însemnînăd răsturnarea întregii moralităţi 
şi pieirea onoarei întregi — un loc creat pentru și prin 
voluptate, pentru simţurile de neînfriînat și nerușinate, 
și băiatul de la ţară mînat de codul său simplu și pînă 
atunci necontestat în care femeile erau doamne sau tirfe 
sau sclave văzute în apoteoza a două rase damnate, pre- 
zidate de propria lor victimă — o femeie cu chipul ca 

o magnolie tragică, eterna parte femeiască, veșnica Fiinţă- 
care-suferă ; copilul, adolescentul, dormitind în mătăsuri 
și danteluri desigur, şi totuși: vasalul desăvirșit al celui 
care, odată creîndu-l, îl stăpinea acum cu trup și 
suflet avînd puterea să-l vîndă (dacă ar fi avut chel) ca 
pe un vițel sau un căţel sau o oaie; şi mentorul, urmă- 
rindu-l iarăși din ochi, poate chiar jucătorul la noroc 
întrebîndu-se acum Am câștigat sau am pierdut? pe cînd 
ieșeau de acolo și se întorceau în camera lui Bon, pentru 
moment neputincios chiar să mai vorbească, să mai gă- 
ească vreo ingeniozitate, nemaicontind acum pe tăria 
de caracter puritană care nu trebuia să-și arate nici sur- 
priza nici deznădejdea, trebuind să conteze acum (dacă 
ar mai fi trebuit să conteze pe ceva) pe însăşi coruplie, 
pe iubire ; nici măcar nu mai putea spune, «Fi ? Ce mai 
spui acuma ?» Putea doar să mai aștepte, şi să aștepte 
doar acţiunile absolut imprevizibile ale unui om care 
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trăia doar prin instinct si nu prin rațiune, pină cind 
Henry avea să vorbească în sfirşit, «Dar o femeie care 
se vinde. O tirfă»: și Bon, acum aproape blind, «Nu 
tirfă. Nu spune asta. De fapt, nu trebuiâ să foloseşti nici- 
odată cuvintul acesta despre nici una din ele aici la New 
Orleans, altminteri s-ar putea să fii silit să-ți cumperi 
privilegiul acesta cu propriul tău singe şi asta de la pro- 
babil o mie de bărbaţi», și vorbind poate încă liniștit, 
poate acum chiar și cu un fel de milă ; mila pesimistă şi 
sardonic cerebrală a omului inteligent faţă de orice 
nedreptate sau nebunie sau suferinţă omenească : «Nu 
tirfe. Și nu tirfe din cauza noastră, a acestor o mie de 
bărbaţi. Noi, cei o mie, bărbaţii albi — le-am făcut, le-am 
creat şi le-am produs ; noi am făcut chiar și legile care 
afirmă că o optime dintr-un anumit fel de sînge precum- 
păneşte asupra a sapte optimi dintr-un alt fel. Recunosc 
asta. Însă aceeași rasă albă le-ar fi făcut şi pe ele sclave, 
muncitoare, bucătărese, poate chiar muncitoare pe plan- 
taţii, dacă n-ar fi existat această o mie de bărbaţi, acești 
citiva bărbaţi asemenea mie, fără principii sau onoare, 
poate că aşa ai să spui. Nu putem, poate că nici nu vrem, 
să le salvăm pe toate ; poate că mia asta de fete pe care 
o salvăm nu înseamnă nici una dintr-o mie. Însă o sal- 
văm pe aceasta. Dumnezeu poate că ţine seama de fiecare! 
vrabie, însă noi nu pretindem că sintem Dumnezeu, în- 
telegi. Poate că nici nu vrem să fim Dumnezeu, pentru 
că nici unul dintre oamenii de aici n-ar dori asta, ci doar 
vreuna dintre vrăbiile acestea. Şi poate că atunci cînd 
Dumnezeu priveşte spre unul din aceste stabilimente pe 
care le-ai văzut astă-noapte, nici n-ar mai alege pe vre- 
unul dintre noi să fie Dumnezeu, acum cînd El a îmbă- 
trinit. Deşi trebuie să fi fost tînăr odată, sigur că a lost 
tînăr, odată, și sigur că cineva care a existat atita vreme 
cît a existat. El, care a urmărit atitea păcate neiericte și 
prormiiscue, fără graţie sau restrîngere sau decenţă cite 
a trebuit El să urmărească, pentru ca să contemple în 
cele din urmă, chiar dacă exemplele nu sînt nici una la 
o mie de mii, principiile onoarei, decenței, umanităţii 
aplicate la un instinct omenesc perfect de normal, pe 
care anglo-saxonii insistă să-l denumească poftă sexuală 
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şi la care vă reîntoarceţi în zilele de sabat întru cavernele 
primordiale, în căderea de la ceea ce voi spuneţi că ar fi 
graţia, o graţie înceţoșată şi aburită de blasfemii sfidînd 
cerul, de justificări şi explicaţii ; şi reîntoarcerea înspre 
grație anunţîndu-vi-se cu rugi de îndurare spre cer în 
care vă înjosiţi și vă flagelaţi singuri — și în nici una din 
ele, nici în sfidare, nici în lingușeală, cerul nu mai gà- 
seşte nimic să-l intereseze sau măcar, după ce le-a văzut 
toate astea de două-trei ori, nimic să-l amuze. Astfel 
că poate, acum cînd Dumnezeu a  îmbătrinit, nici 
nu se mai interesează de felul cum noi mai slujim 
ceea ce voi numiţi poftă, poate că El nici nu ne mai 
cere ca să-i apărăm acea vrabie pe care noi o protejăm 
aşteptînd poruncile Lui. Însă o salvăm pe aceasta, care 
dacă n-am fi fost noi ar fi fost vindută oricărei brute 
avînd banii pentru cumpărare, nu vîndută lui pentru o 
noapte ca o prostituată albă, ci cu trup și suflet pentru 
întreaga viaţă unuia care să aibă puterea să se folosească 
de ea fără mai multă teamă de pedeapsă decit dacă ar 
fi fost vorba de un animal, catir sau iapă, pentru ca pe 
urmă s-o lase la o parte sau s-o vîndă sau chiar s-o 
ucidă atunci cînd s-ar îi epuizat sau cînd prețul între- 
tinerii n-ar mai fi rentat față de cel al vînzării. Da: 
-o vrabie pe care Dumnezeu însuși ar fi neglijat să o 
însemne. Pentru că deşi bărbaţii, bărbaţii albi o creaseră, 
Dumnezeu nu oprise această făptuire. El plantase săminţa 
care dăduse floare în fiinţa ei — sîngele alb care să dea 
formă şi pigment la ceea ce omul alb numește frumuse- 
tea femeiască, unui principiu feminin care exista, regese 
şi desăviîrşit, în pîntecele fierbinte, ecuatorial al lumii 
cu mult înainte ca principiul nostru cu piele albă să fi 
coborit din copaci şi să-și fi pierdut părul şi să se fi 
înălbit — un principiu înclinînd cu docilitate și instinctu- 
alitate spre ciudate şi mai vechi plăceri ale trupului 
(care înseamnă totul ; nu există nimic altceva) de la care 
surorile ei albe de la aceeași ciupercă fug risipindu-se cu- 
prinse de oroare morală ultragiată — un principiu, o femee 
care, acolo unde sora ei albă trebuie să încerce să transpună 
totul pe criteriul unei compensaţii economice, cum ar in- 
sista să se instaleze o tejghea, sau un cîntar sau un seif în- 
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tr-o prăvălie sau intr-un contor în schimbul unui anume 
procentaj din cîştig stă doar să domnească, voluptuos tolă- 
nită, și atotputernică, din culcuşul neînsorit și mătăsos ca- 
re-i este tronul. Nu; nw tîrfe. Nici măcar curtezane — 
creaturi luate din copilărie și crescute, alese şi pregătite 
mai cu grijă decît orice altă fată albă,-orice călugăriţă, sau 
decît orice iapă pur sînge chiar, de către o persoană care le 
acordă grija şi atenţia neostoită pe care nu le-ar putea-o 
da niciodată nici o mamă. Evident, pentru un anumit 
preţ, însă un preţ oferit şi acceptat sau refuzat în cadrul 
unui sistem mai convenţional decit oricare altul în care 
sint vindute fetele albe, căci ele sînt mai preţioase și mai 
scumpe ca marfă decît fetele albe crescute și pregătite 
ca să poată face faţă singurului ţel şi singurei așteptări 
a unei femei : să iubească, să fie frumoase, să distreze; 
niciodată să nu privească un bărbat în faţă pînă cînd nu 
intră în sala de bal și se oferă și este aleasă de un bărbat 
care în schimb nici nu poate şi nici nu vrea ci trebuie 
să-i asigure mediul cuvenit în care să iubească şi să fie 
frumoasă şi să distreze, şi el trebuind de obicei să-și 
riște viaţa sau cel puţin sîngele pentru acest privilegiu. 
Nu, nu tirle. Uneori îmi vine să cred că sint singurele 
femei caste, ca să nu spunem virgine, din America, şi 
rămîn alături deşi credincioase acelui bărbat nu numai 
pînă cind el moare sau le eliberează, ci pînă cînd mor ele. 
Şi unde-ai mai putea găsi o tîrfă sau o doamnă pe care 
să poţi să contezi să fie aşa ceva ?», iar Henry, «Dar tu 
te-ai căsătorit cu ea. Te-ai căsătorit cu ea» : şi Bon — acum 
glasul trebuie să-i fi fost mai precipitat, mai aspru, deși 
încă moale, încă răbdător, deși lăsînd să se vadă fierul, 
oţelul — jucătorul de noroc încă liber, pe care nimeni 
nu-l împinsese încă să-și folosească ultima carte: «A. 
Ceremonia aceea. Acum înţeleg. Asta e, deci. O formulă, 
un truc fără nici un fel de înțeles, ca vorbele într-un 
joc de copii, creat de o împrejurare ca să-i facă fată 
însăși acestei împrejurări : doar o vrăjitoare mormăind 
într-o temniţă abia luminată de un smoc de paie arzînd, 
într-o limbă pe care nici fetele n-o mai înțeleg, poate 
nici chiar vrăjitoarea, fără să mai aibă nimic răsplătitor 
pentru ea sau pentru vreun copil dacă s-ar întîmpla să 
se nască, întrucît însuși faptul că noi am consimţit, că 
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am acceptat farsa, era pentru ea dovada și asigurarea 
faptului pe care ceremonia însăşi nu l-ar fi putut întări 
niciodată ; nedăruind nici un drept cuiva, neluiîndu-i nimă- 
nui vreun drept vechi — un ritual tot atît de lipsit de 
sens ca cel înfăptuit de studenţi în camere tăinuite noap- 
tea, pînă chiar şi cu aceleași simboluri arhaice, uitate ? 
— numeșşti asta o căsătorie, o nuntă, ca şi cum noaptea 
dintii a unei luni de miere și întîlnirea întimplătoare cu 
o prostituată nu ar consta într-o aceeași suveranitaie 
asupra unei camere (pentru moment doar) particulare, 
cu aceleași veșminte care se leapădă într-o aceeaşi ordine, 
o aceeași împreunare într-un pat? De ce n-ai spune că 
și asta înseamnă căsătorie ?» Și Henry, «O, ştiu. Știu. 
Îmi socotești doi și cu doi și îmi spui că fac cinci și 
într-adevăr fac cinci. Dar rămîne căsătoria. Închipuie-ţi 
că Îmi asum un angajament față de cineva care nu vor- 
beşte aceeaşi limbă cu mine, şi obligaţia este exprimată 
în limba lui și eu mă declar de acord s-o duc la îndepli- 
nire : oare sînt oarecum degajat de această obligaţie pen- 
tru că se întîmplă să nu cunosc limba în care el m-a 
acceptat de bună-credinţă în termenii respectivi? Nu; 
ci dimpotrivă mai obligat, mai obligat», și Bon — acum 
jucîndu-și cartea cea mare, cu voce blindă: «Uiţi că 
femeia asta, copilul — sînt negri ? Tu, Henry Suipen de 
la Suta lui Sutpen din Mississippi? Tu, să-mi vorbeşti 
despre căsătorie, despre nuntă în cazul acesta ?» și Henry, 
disperat acum, cu ultimul strigăt amar al unei înirîngeri 
irevocabile : «Da. Ştiu. Știu asta. Dar faptul rămîne. Nu 
e drept. Nici măcar dacă tu ai făcut asta, nu e bine. 
Nici măcar tu» 

„Aşa că asta a fost totul. Ar fi trebuit să fie totul; 
după-amiaza aceea patru ani mai tirziu ar fi trebuit să 
se petreacă a doua zi, intervalul de patru ani constituind 
doar o așteptare; o atenuare și o prelungire a unei în- 
cheieri de la început coapte să se petreacă, de către răz- 
boi, de către o aberaţie sîngeroasă și stupidă în înaltul 
(și imposibilul) destin al Statelor Unite, poate instigată 
de fatalitatea ce apăsa asupra familiilor, înzestrată, prin- 
tre alte calităţi, cu acea curicasă lipsă de proporţie între 
cauză și efect care este întotdeauna o caracteristică a 
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soartei atunci cînd e constrinsă să se slujească de fiinţe 
omenești ca instrumente, ca material. Oricum, Henry a 
asteptat patru ani, ţinindu-i pe toţi trei în acea stare 
de aşteptare, de încordare, așteptînd, nădăjduind că Bon 
va renunţa la femeie și va destrăma căsătoria despre care 
el (Henry) recunoștea că nu era o căsătorie şi la care tre- 
buie să fi înţeles de îndată ce văzuse femeia și copilul 
că Bon n-avea să renunțe. De fapt, pe măsură ce trecea 
timpul şi Henry se obișnuia cu ideea ceremoniei care 
încă nu era căsătorie, asta trebuie să fi fost ceea ce fl 
făcea să sufere pe Henry — nu cele două ceremonii, ci 
cele două femei; nu faptul că intenţia lui Bon era să 
săvîrşească o bigamie ci că după toate aparențele inten- 
ționa să o facă pe sora lui (a lui Henry) un fel de parte- 
neră mai tînără într-un harem. Oricum, a așteptat, a 
nădăjduit patru ani. În primăvara aceea s-au întors în 
nord, în Mississippi. Avusese loc lupta de la Bull Run și 
la universitate se înființase o companie cu voluntari din 
rîndurile studenţilor. Henry şi cu Bon se înrolaseră. Pro- 
babil că Henry îi scrisese lui Judith unde erau și ce aveau 
de gînd să facă. Se angajaseră împreună, înţelegi, Henry 
supraveghindu-l pe Bon şi Bon permiţîndu-i să-l supra- 
vegheze, era doar perioada de încercare, așteptarea : unul 
din ei neîndrăznind să-l scape din ochi pe celălalt, nu 
de teamă că Bon avea să se căsătorească cu Judith și 
Henry n-ar fi fost acolo ca să-l oprească, ci că Bon s-ar 
fi căsătorit cu Judith și pe urmă el (Henry) ar îi trebuit 
să trăiască tot restul vieţii cu conștiința faptului că în 
realitate îi părea bine că a fost astfel tras pe sfoară, cu 
bucuria lașului care a capitulat fără să fi fost înfrînt; 
iar celălalt, şi el din același motiv, el care nici n-ar fi 
dorit-o pe Judith dacă n-ar fi fost Henry, căci la urma 
urmelor e sigur că-nu se îndoise nici un moment că ar 
fi putut lua-o de nevastă pe Judith oricînd ar fi vrut, 
în ciuda și a fratelui și a tatălui, căci, așa cum am spus 
și mai înainte, nu Judith era obiectul iubirii lui Bon 
sau al grijilor lui Henry. Ea era doar conturul fără chip, 
recipientul gol, în care fiecare din ei se străduia să păs- 
treze nu iluzia sa despre sine însuși sau iluzia sa despre 
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celălalt, ci ceea ce fiecare din ei credea că celălalt credea 
c-ar fi fost el însuși — bărbatul și tînărul, seducătorul şi 
sedusul, care se cunoscuseră, se cuceriseră şi se lăsaseră 
cuceriti, fiecare din ei pe rind o victimă a celuilalt, cuce- 
ritorul înfrînt de propria lui putere, cel înfrînt învingă- 
tor prin propria lui slăbiciune, înainte ca Judith să fi 
intrat în vieţile lor ale amîndurora nici chiar cu numele. 
Și cine ştie? Era și războiul; cine ştie dacă fatalitatea 
şi victima fataliiăţii nu se gindeau, nu nădăjduiau amín- 
doi că războiul avea să aranjeze totul, să elibereze una 
dintre cele două irecondiliabile, și nici n-ar fi fost prima 
dată că tinereţea ar fi considerat catastrofa drept un act 
direct al Providenţei avind ca singur scop doar rezolvarea 
unei probleme personale pe care tinereţea nu e în stare 
s-o rezolve singură. 

„Şi Judith: cum am putea-o explica pe ea decît în 
felul acesta ? Evident, Bon n-ar fi putut-o corupe numai 
în douăsprezece zile să creadă în așa măsură în fatali- 
tate, el care nu numai că nu încercase să-i corupă casti- 
tatea, ci nici măcar nu căutase să-l înfrunte pe tatăl ei. 
Nu : ea era altceva decit o fatalistă, era o Sutpen ghi- 
diîndu-se după codul nemilos al Sutpenilor care o împin- 
gea să ia orice dorea cu condiţia să fi fost destul de 
puternică, ea Sutpenul dintre cei doi copii, așa cum 
Henry era un Coldfield cu vorbăria celor din familia 
Coldtield despre moralitate şi principiile binelui și răului ; 
care, atunci cînd Henry ţipase și vomitase, urmărise din 
pod în noaptea aceea spectacolul luptei dintre Sutpen, 
pe jumătate dezbrăcat, cu unul din negrii săi pe jumătate 
dezbrăcat şi el, și asta cu acelaşi interes rece și atent 
cu care Sutpen l-ar fi urmărit pe Henry luptindu-se cu 
-un băiat negru de virsta și greutatea lui. Pentru că ea 
n-ar fi avut de unde să cunoască motivul obiecţiei ridi- 
cate de tatăl ei față de această căsătorie. Henry nu i 
l-ar îi spus, şi ea nu l-ar fi întrebat pe tatăl ei. Pentru 
că, chiar dacă l-ar fi știut, n-ar fi însemnat nimic pen- 
tru ea. Ar fi reacţionat exact așa cum ar fi reacţionat 
Sutpen față de oricine ar fi încercat să-l tragă pe sfoară : 
pe Bon l-ar fi luat oricum. Pot să mi-o închipui la nevoie 
chiar omorînd-o pe cealaltă femeie. Însă în orice caz 
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— asta e sigur — n-ar fi făcut mici un fel de cercetări 
pentru ca apoi să înceapă vreo dezbatere morală între 
ce ar fi vrut ea să facă și ce ar fi gîndit că se cuvine 
să facă. Și totuşi, a așteptat. A așteptat timp de patru 
ani, fără nici un cuvint de la el, decît prin Henry care 
să-i spună că el (Bon) mai trăieşte încă. A fost proba, 
încercarea ; o acceptaseră toţi trei; nu cred nici măcar 
că a fost vorba despre vreo promisiune pe care Henry 
sau Bon s-o fi cerut sau să se fi oferit s-o facă. Însă 
Judith, care n-ar fi avut de unde să ştie ce se întimplase 
sau din ce cauză... — Ai observat cît de adesea cînd în- 
cercăm să reconstituim cauzele care provoacă acţiunile 
vreunui bărbat sau femeie, cu un fel de uimire ne vedem 
din când în cînd reduși la credinţa, singura credinţă posi- 
„bilă, că izvorăsc din unele dintre vechile virtuti? hoţul 
care fură nu din lăcomie ci din dragoste, asasinul care 
ucide nu din ură ci din milă? Judith acordind acum o 
încredere implicită acolo unde-și dăruise dragostea, dăru- 
ind o dragoste implicită acolo de unde luase mîndrie şi 
respiraţia largă a sentimentului : şi miîndrie adevărată, 
nu din cea falsă care preschimbă ceea ce pentru moment 
nu întelege în pizmă şi vanitate rănită, și astfel se descarcă 
în resentiment şi reproșuri, ci adevărata mindrie care 
poate să-și mărturisească fără umilinţă Iubesc, nu am 
să accept nimic altceva; s-a întîmplat ceva între el şi 
tata; dacă tata a avut dreptate, n-am să-l mai văd nici- 
odată, dacă n-a avut dreptate, el are să vină sau are să 
trimită după mine; dacă pot să fiu fericită, am să fiu, 
dacă trebuie să sufăr, pot s-o fac. Pentru că a așteptat; 
n-a făcut nici un fel de efort de a încerca altceva ; com- 
portarea ei faţă de tatăl ei nu s-a schimbat nici cu o 
iotă ; dacă i-ai fi văzut împreună, ai fi spus că Bon n-a 
existat niciodată — aceleaşi două chipuri calme și impe- 
netrabile văzute împreună în trăsură prin oraș în urmă- 
toarele citeva luni după ce Ellen căzuse la pat, între ziua 
de Crăciun și ziua cînd Sutpen plecase călare cu regi- 
mentul său și al lui Sartoris. Nu vorbeau despre asta, 
nu şi-au spus nimic unul altuia, ştii — Sutpen, despre 
ceea ce aflase despre Bon ; Judith, că știa unde erau acum 
Bon şi cu Henry. N-avea nevoie să vorbească. Semănau 
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prea mult unul cu altul. Erau așa cum ajung uneori doi 
oameni, care -par să se cunoască unul pe altul atit de 
bine sau care sînt atît de asemănători unul cu altul, încît 
capacitatea, dorinţa de a comunica prin vorbe se atro- 
fiază din nefolosinţă și care, înțelegîndu-se, fără a mai 
simţi nevoia mijlocirii prin auz sau intelect, nici nu-și 
mai înţeleg unul altuia vorbele. Aşa că ea nu i-a spus 
niciodată unde erau Henry și Bon și el n-a aflat decit 
după ce compania universităţii plecase, pentru că Henry 
și cu Bon se înrolaseră apoi se ascunseseră undeva. Tre- 
buie să fi făcut asta; trebuie să se fi oprit la Oxford 
doar atit timp cît să se înroleze, și apoi călăriscră mai 
departe, căci nimeni dintre cei care-i cunoșteau la Oxford 
sau Jefferson nu știau la început că erau voluntari în 
acea companie, lucru care ar fi fost altminteri aproape 
cu nepulinţă de tăinuit. Pentru că acum lumea — taţii 
şi mamele și surorile şi rudele și iubitele acelor tineri 
veneau la Oxford încă de mai departe de Jefferson 
familii întregi cu provizii şi așternuturi și servitori, s 
se instaleze în familiile, în casele din Oxford însuși, s 
urmărească vitejeasca pantomimă a marşurilor şi con- 
tramarșurilor fiilor și fraţilor lor, atrași cu toţii, bogaţi 
şi săraci, aristocrați şi plebei, de ceea ce constituie pro- 
babil cea mai emoţionantă privelişte de masă dintre toate 
experienţele de. masă omenești, cu mult mai presus decit 
spectacolul oricîtor fecioare minate spre a fi sacrificate 
vreunui Principiu păgîn, vreunui Priap — spectacolul 
tinerilor, al trupurilor agile și superbe, al trupurilor fru- 
moase, vitejești, dezbrăcate de iluzii, învesmîntate în scîn- 
teicrea marţială a alămurilor şi penajelor, mărşăluind 
spre teatrele de luptă. Şi noaptea erau sunetele muzi- 
cii — viorile și alămurile printre scînteierile lumiînărilor, 
freamătul perdelelor la ferestrele înalte în întunericul de 
aprilie, rotirea crinolinelor nedeslușite în cercul ceriușiu al 
tunicilor soldaţilor sau al aurăriilor şi însemnelor ofițeresti, 
în mijlocul unei armate — chiar dacă nu al unui război — 
de gentlemeni, unde soldatul și colonelul își spuneau unul 
altuia pe nume nu ca un fermier adresîndu-se altuia pe 
deasupra vreunui plug ovrit pe ogor sau deasupra tej- 
ghelei într-o prăvălie cu stofe, brînză şi ulei de hamuri, 
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ci ca un bărbat altui bărbat pe deasupra umerilor suavi, 
pudraţi ai femeilor, pe deasupra celor două pahare. ridi- 
cate cu vin roșcat sau cu șampanie importată — muzica, 
același 'ultim vals de la o noapte la alta pe măsură ce 
treceau zilele și compania aştepta ordinul de plecare, 
scînteierile brave, neglijente în noaptea neagră nu a unei 
catastrofe, ci doar ca un fundal de tablou, ultima primă- 
‚vară, veșnică, înmiresmată, a tinereții; şi Judith nu era 
acolo, şi nici Henry, romanticul, nu era acolo, și nici 
Bon, Iatalistul, acum ascunși undeva, cel care pîndea și 
cel care se lăsa pîndit : și zorile încărcate de flori, mereu 
revenind din acel aprilie și mai și iunie fremătind de 
trompete, pătrunzind printr-o sută de ferestre în încăpe- 
rile unde o sută de văduve care nu fuseseră încă mirese 
visau vise naive, feciorelnice, peste bucle de păr negru 
sau castaniu sau blond şi Judith nu era una dintre 
acestea : şi cinci dintre voluntarii companiei, plecînd călări, 
cu sclavii și rîndașii lor, într-o căruţă de furaje, și în 
uniformele lor noi, cenușii, nepătate au făcut înconjurul 
statului, cu drapelul, cu stindardul companiei, și bucăţelele 
de mătase tăiate şi potrivite dar nu cusute, purtate 
astfel din casă în casă pînă cînd iubita fiecărui om din 
companie făcuse cîteva împunsături de ac, şi Henry şi 
Bon nu erau nici printre aceștia, întrucît ei nu se alătu- 
raseră companiei decit după plecare. Trebuie să fi ieşit 
din locul acela oricare ar fi fost el unde stătuseră ascunși, 
să iasă parcă neluaţi în seamă din desişurile de la 
marginea drumului și să se alăture rindurilor cînd trecuse 
compania; amindoi, tînărul şi bărbatul în toată firea, 
tînărul de două ori lipsit acum de drepturile lui de naş- 
tere, el care ar fi trebuit să fi fost unul dintre cei ce se 
mișcau printre lumiînări şi viori, printre sărutări şi lacrimi 
deznădăjduite, care ar fi trebuit să facă parte din grupul 
de purtători ai culorilor regimentului străbătind statul 
cu drapelul necusut ; şi bărbatul care nici n-ar fi trebuit 
să [ie acolo, care era prea în vîrstă ca să mai fie acolo, 
atit ca ani cît și ca experienţă : orfanul mintal şi spiri- 
tual a cărui soartă după toate aparențele, era să dăinuie 
într-un abandon la jumătatea drumului dintre locul unde 
se alla corporalitatea sa şi cel unde mentalitatea şi înzes- 
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trările sale morale doreau să-l împingă — student la 
universitate, prin simpla acumulare a anilor prea plini 
în urma lui, silit să ia parte la activităţile academice ale 
unui curs de drept cu șase studenţi; și acum în război, 
şi prin aceleași forţe împins în izolarea rangului de ofi- 
țer cu brevetul cumpărat.) Primise gradul de locotenent 
înainte chiar ca oamenii din compania lui să fi intrat în 
prima luptă. Nu cred că l-a dorit; pot să mi-l închipui 
încercînd: să-l evite, să-l refuze. Însă așa stăteau acum 
lucrurile, aşa stătea şi el, izolat o dată mai mult de 
însăși situaţia la care și prin care era condamnat — amiîn- 
doi, unul acum ofiţer și celălalt soldat, dar încă unul 
din ei piîndind și celălalt pîndit, aşteptind ceva dar ne- 
știind ce, ce acţiune din partea soartei, destinului, ce sen- 
tinţă irevocabilă din partea vreunui Judecător sau Arbi- 
tru între ei, întrucît nimic altceva n-ar fi fost de ajuns, 
nici o jumătate de măsură sau vreo măsură reversibilă 
n-ar fi părut nici unuia cuvenită — ofițerul, locotenentul 
care avea avantajul vag și autorizat de a fi în măsură 
să spună Tu faci asta acum, de a putea rămîne măcar 
uneori în urma plutonului pe care-l comanda ; soldatul 
care-l purtase pe acel ofiţer, rănit la umăr, pe propria 
lui spinare pe cînd regimentul se retrăgea în fața tunu- 
rilor yankee la Pittsburgh Landing, readucindu-l în 
siguranţă în spatele liniilor după toate aparențele doar 
cu singurul scop de a-l mai pîndi timp de încă doi ani, 
scriindu-i între timp lui Judith că amindoi trăiesc, şi 
asta a fost totul. | 
„Și Judith. Ea era singură acum. Poate că rămăsese 
“singură încă din ziua aceea de Crăciun cu un an în 
urmă, și apoi cu un an încă înainte de asta, ṣi apoi cu trei 
ani, şi apoi cu patru ani înainte, întrucît deşi Sutpen 
plecase acum cu regimentul său și al lui Sartoris, iar 
negrii — banda fioroasă cu care-și crease Suta lui 
Sutpen — urmaseră primele trupe yankee în trecere prin 
Jefferson, nu s-ar fi putut spune că trăia în singurătate, 
cu Ellen în pat în camera cu obloanele trase avînd nevoie 
de grijă continuă în vreme ce aștepta cu neînțelegere 
uimită și pasivă să moară; iar ea (Judith) și cu Clytie 
înjghebind şi îngrijind o grădină de legume de tot felul 
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ca să aibă din ce trăi; și Wash Jones, tP cantonamentul 
de pescuit părăsit şi căzut în ruină din albia rîului, pe 
care Sutpen îl construise după ce prima femeie — Ellen — 
îi intrase în casă şi ultimul vînător de cerbi şi de urși 
îi ieşise din casă, unde-i dădea acum voie lui Wash și 
fiicei lui și nepoatei lui să stea, şi care făcea muncile 
mai grele în grădină și le aproviziona pe Ellen și pe 
Judith, și apoi pe Judith, din cînd în cînd cu peşte și 
vînat, acum chiar intrînd în casă, el care pînă la plecarea 
lui Sutpen nu se apropiase niciodată dincoace de bolta 
de viţă din spatele bucătăriei unde duminicile după-amiază 
el și cu Sutpen beau din damigeană și din găleata cu 
apă de izvor pe care Wash o aducea de la aproape o 
milă, Sutpen în hamacul lui din doage de butoi, vorbind, 
iar Wash, chircit pe lingă vreun stilp, înecîndu-se și puf- 
nind în rîs. Nu era singurătate și în nici un caz trindăvie 
pentru Judith ; era aceeași faţă impenetrabilă și senină, 
doar puţin îmbătrînită acum, puţin mai slăbită acum, 
care se lăsase văzută în oraș, în trăsură, alături de cea 
a tatălui ei, la mai puţin de o săptămînă după ce se aflase 
că logodnicul şi fratele ei părăsiseră casa în toiul nopţii 
și dispăruseră. Cind venea în oraş acum, în rochia trans- 
formată de ea singură, cum purtau toate femeile din 
Sud acum, încă în trăsura acum însă trasă de un catir, 
un catir de plug, în curînd catirul de plug fără vizitiu 
“care să-l mine, care să înhame catirul la trăsură şi apoi 
să-l deshame, ca să meargă împreună cu celelalte femei 
— pe atunci erau răniţi la Jefferson — la spitalul impro- 
vizat unde (fecioara crescută în puf, femeia trîndavă și 
fără ocupaţie prin tradiţie) curăţau şi bandajau trupurile 
murdare și sfirtecate ale unor străini răniţi şi unii morți 
chiar și făceau feșe din draperiile de la ferestre și din 
cearșalurile și rulăria caselor în care se născuseră : cînd 
mai venea acum în oraş nu mai era nimeni care s-o 
mai întrebe despre fratele și iubitul ei, pe cînd vorbeau 
între ele despre fiii și frații şi soţii lor cu lacrimi şi 
durere poate, dar cel puţin cu certitudine, știind despre 
ce vorbeau. Judith, aşteptînd și ea, ca şi Henry şi ca şi 
Bon neștiind ce, dar spre deosebire de Henry și Bon nici 
măcar neştiind din ce cauză. Apoi a murit Ellen, flutu- 
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rele dintr-o vară, de doi ani ca şi mort deja — coaja 
lipsită de substanţă, umbra nepăsătoare faţă de orice 
schimbare a disoluţiei din cauza tocmai a lipsei ei de 
greutate și substanţă : nu un trup care să fie îngropat: 
doar forma, amintirea, transpusă într-o după-amiază linis- 
tită fără clopote sau catafalc în cringul de cedri, unde 
să odihnească spulberată în pulbere — un uşor paradox 
sub mia de pfunzi a monumentului de marmură pe care 
Sutpen (colonelul Sutpen acum, întrucît Sartoris fusese 
revocat din funcţia sa la alegerea anuală a ofiţerilor 
regimentului cu un an în: urmă) îl adusese în căruţa de 
furaje a regimentului de la Charleston, Carolina de Sud, 
și îl așezase deasupra uşoarei depresiuni acoperite de iarbă 
despre care Judith îi spusese că este mormintul lui Ellen. 
Și apoi murise şi bunicul ei, de foame, în podul propriei 
lui case, în spatele ușii bătute în cuie, și Judith fără 
îndoială invitîind-o pe domnișoara Rosa să vină să stea 
la Suta lui Sutpen şi domnișoara Rosa refuzind, aștep- 
tind și ea, s-ar fi spus că această scrisoare, primul 
cuvint direct de la Bon de patru ani încoace și pe care, 
la o săptămînă după ce-l îngropase şi pe el, alături de 
piatra funerară a maică-si, îl adusese ea însăși în oraș, 
în trăsurica trasă de catirul pe care şi ea și Clytie învă- 
țaseră să-l prindă și să-l înhame, şi i-l dăduse bunicii 
tale, adusese de bunăvoie scrisoarea bunicii tale, ea 
(Judith) care nu mai vizita acum pe nimeni, nu mai avea | 
acum nici o prietenă, fără îndoială neștiind de ce o alesese 
pe bunica ta să-i dea scrisoarea, după cum nici bunica 
ta n-ar fi ştiut să spună ; acum nu subţire, ci uscată, cra- 
niul de Sutpen arătîndu-se acum cu adevărat pe sub 
carnea uzată de Coldfield, faţa, care de mult uitase cum 
să mai fie tinără şi totuși absolut impenetrabilă, absolut. 
senină : nu în doliu, nici măcar arătînd suferinţă, şi 
bunica ta spunînd, «Eu ? Vrei s-o păstrez eu ?» 

«Da», spusese Judith. «Sau s-o distrugeţi. Cum doriţi. 
Citiţi-o dacă vreţi, sau n-o citiţi, dacă nu vreţi. Pentru 
că, oricum, nu are nici o importanţă, știți. Te naști și 
încerci asta și nici nu ştii de ce, doar că mereu continui 
să încerci şi te naşti în acelaşi timp cu o mulţime da 
alţi oameni, laolaltă, amestecat cu ei, ca şi cum ai încerca 
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să, ca şi cum ar trebui să dai din miîini şi din picioare 
și mişti miinile şi picioarele cu niște sfori, numai că ace- 
leaşi sfori sînt prinse de toate braţele și picioarele celor- 
lalți și toţi ceilalţi încearcă şi ei în același timp și nici 
ei nu ştiu de ce, decit că firele se încurcă toate între 
ele ca și cum ar fi cinci sau șase oameni care încearcă 
să țeasă un covor la același război numai că fiecare vrea 
să facă covorul după modelul lui; și nimic nu are nici 
o importanţă, ştii asta de la început, altminteri Cei care 
au așezat aici războiul de ţesut ar îi aranjat lucrurile 
ceva mai limpede, și totuși trebuie să aibă o importanţă 
pentru că, uite, continui să încerci sau trebuie să continui 
să încerci şi pe urmă deodată s-a terminat totul și tot 
ce ţi-a mai rămas e o lespede de piatră cu ceva zgiriat 
pe el dacă mai e cineva care să-și aducă aminte să zgirie 
piatra şi s-o aşeze sau care să mai aibă timp de așa 
ceva, și plouă deasupra și soarele strălucește peste ea 
şi după un timp nici nu-și mai aduce nimeni aminte de 
nume și ce anume încercau să spună zgtrieturile acelea, 
şi nici nu mai are nici o importanţă. Așa că poate dacă 
ai putea să te duci la cineva, și cu cât îți este mai străin 
cu atît mai bine, şi să-i dai ceva — un petic de hirtie — 
ceva, orice, ceva care să nu însemne nimic în sine și 
celălalt nici să nu trebuiască să-l citească sau să-l păs- 
treze, nici măcar să se ostenească să-l arunce sau să-l 
rupă, cel puţin asta ar mai fi ceva, doar pentru că s-a 
întîmplat lucrul acesta, să-și mai aducă aminte cineva 
de el, chiar și numai că a trecut dintr-o mînă într-alta, 
de la o minte la alta, și ar fi cel puţin o zgirietură, 
ceva, ceva care ar putea să lase o urmă pe altceva care 
a existat odată pentru motivul că poate și muri odată, 
în vreme ce lespedea de piatră nu poate fi este, doar pen- 
tru că nu poate ajunge să [i fost căci nu poate să moară 
vreodată, să piară...» şi bunica ta privind-o, pîndindu-i 
fața  impenetrabilă, calmă, cu  desăvîrşire senină, şi 
strigînd : 

„«Nu ! Nu! Nu asta ! Gîndeşte-te la — » şi fața aceea 
privind-o, înţelegind, încă senină, nici măcar amară: 

„«O. Eu? Nu, nu asta. Pentru că cineva trebuie să 
aibă grijă de Clytie, şi de tata, acuma, curînd, care o 
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să vrea să aibă ce mînca și el după ce s-o întoarce acasă 
pentru că acum n-are să mai dureze mult dacă au început 
să se împuşte între ei. Nu. Nu asta. Femeile nu fac asta 
din dragoste. Cred că nici bărbaţii n-o fac din dra- 
goste. Şi nu acuma, oricum. Pentru că nici u-ar mai îi 
loc acum, să se ducă acolo, oriunde ar fi locul acesta, 
dacă o fi existind locul acesta. Ar trebui să se fi umplut. 
Pină la refuz. Ca la teatru, la operă, dacă ceea ce te 
aştepţi să găsești acolo e uitarea, diversiunea, distracţia ; 
ca un pat prea plin dacă ce dorești de la el este să stai 
liniștit şi să dormi, să dormi, să dormi — »* 

Domnul Compson întinse mina. Pe jumătate ridicîn- 
du-se, Quentin luă scrisoarea și sub globul murdărit de 
gîndaci, cu lumina scăzută, o deschise cu grijă, ca şi cum 
foaia, pătratul îngălbenit de hîrtie, ar fi fost nu hiîrtia 
ci cenușa intactă a fostei ei forme şi substanţe ; și între 
timp glasul domnului Compson vorbind mai departe și 
Quentin auzindu-l fără să-l asculte: „Acum ai să poţi 
înțelege de ce am spus că el a iubit-o. Pentru că au mai 
fost alte scrisori, multe, înflorate, galante, indolente, 
frecvente și nesincere, trimise prin curier peste cele 
patruzeci de mile dintre Oxford și Jefferson după acel 
Crăciun dintii — din partea gentilomului din metropolă 
gestul leneş și delicat de îlatare (şi fără îndoială pentru 
el lipsit de semnificație) către fecioara bucolică — şi acea 
fecioară bucolică cu clarviziunea liniștită, profundă şi 
absolut inexplicabilă a femeilor faţă de care gesticulaţia 
prostească a gentilomului din metropolă părea doar o 
viclenie străvezie a unui copil, primind scrisorile fără să 
le înţeleagă, fără măcar să le păstreze, în ciuda întorsă- 
„turilor de frază şi metaforelor lor elegante, galante şi 
laborios meşteșugite, “pînă cînd sosea următoarea. Însă 
păstrînd-o pe aceasta care trebuie să-i fi venit ca şi cum ar 
fi căzut din cer după un răstimp de patru ani, socotind-o 
pe aceasta destul de prețioasă ca să i-o dea unui străin s-o 
păstreze sau să n-o păstreze, chiar ca s-o citească sau 
să n-o citească, după cum va găsi nimerit acel străin, 
ca să facă scrijelitura aceea, urma aceea nemuritoare pe 
faţa oarbă a uitării la care cu toții sîntem condamnati, 
despre care vorbea ea —“ Quentin auzind fără să tre- 
Paser să asculte pe cînd citea scrisul decolorat, păien- 
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jenesc, nu ca o scriere apăsată pe hîrtie de o mină odinioară 
vie ci ca o umbră aruncată pe hirtie și care se formase 
cu o clipă înainte de a-și fi lăsat privirile asupra ei și 
care s-ar fi putut pierde, risipi în orice clipă în timp 
ce el citea încă: limba cea moartă vorbind iarăși după 
patru 'ani și apoi după alţii aproape cincizeci, blindă, 
ironică, neglijentă şi incurabil de pesimistă, fără dată 
sau salut sau semnătură : > 


Ai să vezi că nu vreau să insult pe nici unul din noi 
prefăcîndu-mă că aş vorbi ca un glas din lumea înjrîn- 
tilor, ca.să nu spun chiar din a morților. ' De fapt, dacă 
aș fi un filosof, aş elabora și aș expune un comentariu 
ciudat și foarte potrivit despre vremurile noastre și des- 
pre perspectivele de viitor din scrisoarea aceasta pe care 
o tü acum în mână — o bucată de hîrtie de scrisori cu, 
asa cum poți să vezi, unul dintre cele mai bune filigrane 
jronțuzești datate acum șaptezeci de ani, salvată (furată 
dacă vrei) din conacul devastat al unui aristocrat ruinat ş 
şi scrisă cu cea mai bună negreală de plită fabricată acum 
nici un an într-o fabrică din Noua Anglie. Da. Negreală 
de plită. An capturat-o : asta e în sine o întîmplare. Caută 
să-ți. închipui cum arătam, un asortiment omogen de 
momii, n-am să spun înfometate, căci pentru o femeie, 
doamnă sau pur şi simplu femelă, mai la sud de Mason 
şi Dixon în anul acesta de grație 1865, cuvintul acesta 
ar fi de prisos, ca şi cum am spune că respirăm. Și 
n-am să spun că eram în zdrențe sau chiar fără încăl- 
țăminte, întrucît sîntem în ambele aceste feluri de destulă 
vreme ca să ne fi obișnuit, numai că, mulțumesc lui 
Dumnezeu (și asta-mi restabilește încrederea, poate nu 
în caracterul omenesc, ci în om cel puţin) că omul nu 
ajunge să se obișnuiască și cu greutăţile și privațiunile } 
numai mintea, sufletul grosolan, omnivor, încărcat de 
cărnuri este cel care ajunge să se obișnuiască; trupul 
însuși, mulțumită lui Dumnezeu, nu s-a resemnat nici- 
odată să piardă senzația blândă a săpunului și a rufăriei 
curate -și a acelui ceva între talpa piciorului și pământ 
care-l deosebeşte de laba unui animal. Asa 'că am să 
spun doar că aveam nevoie de muniții. Și caută să-ți 
închipui cum arătam, momiâi însufleţite de unul din pla- 
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nurile aceste de momiîi desperate care nu numai că tre- 
buie să reuşească dar chiar şi reuşesc, pentru motivul 
că nu există absolut nici o altă alternativă nici pentru 
om nici pentru ceruri, nici un loc'pe pămînt sau sub 
el pentru înfrîngere în care el să-și găsească spaţiu să 
se oprească o clipă sau să-și tragă sufletul sau să fie 
îngropat şi pus sub piatră funerară; şi noi (momiile) 
ducîndu-l la îndeplinire cu mult elan, ca să nu spunem 
zartă ; închipuie-ţi, zic, prada și pretul, zece căruțe bur- 
dușite, de negulători, neapărate, şi sperietorile răsturnind 
din ele ladă după ladă una mai splendidă ca alta, fiecare 
dintre ele însemnate cu acel U. şi cu acel S. care de 
patru ani de zile constituie pentru noi simbolul distruge- 
rilor care le aparțin înjrînţilor, al pîinilor şi al peștilor 
asa cum era odată acela al Frunţii incandescente, nimbul 
scînteietor al Cununii de Spini ; şi sperietorile împungând 
lăzile cu pietre şi baionete și chiar cu mîinile goale şi 
deschizîndu-le în cele din urmă şi găsind — Ce ? Negreală 
de plită. Galoane, galoane, galoane din cea mai bună 
negreală de plită, şi nici una din lăzi mai veche de un 
an şi toate fără îndoială încercînd să-l ajungă din urmă 
pe generalul Sherman cu vreun ordin de cîmp corectat, 
întîrziat prin care i se cerea să lustruiască plitele înainte 
să aprindă Jocul. Cît am mai ris. Da, am rîs, pentru 
că cel puţin asta am învăţat în acești patru ani că tre- 
buie să ai într-adevăr burta goală ca să poţi ride, că 
numai atunci cînd eşti înjometat sau înspăimântat mai 
poţi să scoţi un ultim înţeles din ris tot aşa cum stomacul 
gol mai extrage ultima esență din alcool. Dar cel puţin 
avem negreală de plită. Avem o grămadă de negreală 
de plită. Avem Chiar prea multă, pentru că nu-i nevoie 
de prea multă ca să spun ceea ce am de spus, așa cum 
Doți su vezi şi singură. Și de aici şi concluzia și auguriile 
pe care le desprind, chiar dacă nu sînt filosof, sînt acestea : 

Noi doi am așteptat de ajuns. Vezi că nu vreau să te 
insult nici spunînd că eu am așteptat de ajuns. Astfel 
că, întrucît nu te insult spunînd că numai eu am așteptat, 
nici nu mai adaug — așteaptă-mă să vin. Pentru că nu 
știu cînd trebuie să mă aştepţi. Pentru că ceea ce A FOST 
e un lucru, şi acum nu mai este pentru că e ceva mort, 
mort, din 1861, şi deci e ceea ce ESTE — (Aşa. Au deschis 
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iarăşi focul. Ceea ce — dac- -ar mai fi nevoie s-ọ spun — este 
“de asemenea un lucru de prisos să-l mai spun, cum ar 
: fi respirația sau nevoia de muniții. Căci uneori îmi vine 


să cred că nici nu, s-a oprit vreodată. Şi nici nu s-a 
oprit, bineînţeles ; doar că nu vreau să spun asta. Vreau 
să spun că nici n-au mai fost alte Împuşcături, că a- fost 
doar acea salvă acum patru ani care a răsunat o singură 
dată şi apoi s-a oprit, o țeavă de pușcă hipnotizată după 
alta, înghețată în propria ei uimire înspăimântată şi nici- 
odată apoi repetată și acum doar ecoul adînc înspăimân- ` 
tat sfîşiat doar de o pușcă alunecată din mîinile vreunei 
santinele îistovite sau de căderea trupului epuizat în aerul 
boltit deasupra pămîntului unde a răsunat pentru prima 
dată acea salvă şi unde trebuie să rămînă încă deoarece 
nici un alt spațiu sub ceruri nu va mai primi acest tunet. 
Astfel că asta înseamnă că sînt zorile din nou și că tre- 
buie să mă opresc. Să mă opresc din ce? ai să spui. 
Tocmai, din a gîndi, din a-mi mai aminti — bagă de 
seamă că nu spun, din a mai spera —; să ajung iarăşi 
pentru o vreme, fără limite sau localizare în timp, fără 
gînduri, un tovarăș fără rațiune şi înnăscut al unui trup 
care, chiar şi după patru ani de zile, cu un fel de fideli- 
tate 'deznădăjduită și încoruptibilă care este pentru mine 
incredibil de demnă de admiraţie, eşte încă scăldat şi 
fascinat fără putinţă de scăpare de amintirea păcii de 
altădată și a multumiri de atunci, de ale căror denumiri, 
de ale căror miresme și sunete nici nu mai ştiu că-mi 
amintesc, care ignoră chiar și prezența și ameninţarea 
unui brat sau a unui picior smuls ca şi cum ar dispune 
de o promisiune și o convingere tainic insuflată şi injai- 
libilă de nemurire. Dar să termin.) Nu-ţi pot spune cînd 
să mă aștepți. Pentru că ceea ce ESTE e acum și altceva 
încă deoarece nu -exista pe atunci. Și întrucît în această 
bucată de hîrtie ţii în mâini tot ceea ce este mai bun din 
vechiul Sud acum mort, și cuvintele pe care le citeşti 
au fost scrise pe ea cu cea mai bună (fiecare ladă afirma, 
cea mai bună dintre cele mai bune) creație. a noului 
Nord care a învins şi care deci, fie că îi convine sau nu, 
va trebui să supraviețuiască, eu cred acum că tu și cu 
mine sîntem, oricît ţi se va părea de ciudat, incluşi prin- 
tre cei care sînt meniti, condamnați să trăiască, 


„ŞI asta e tot“ spuse domnul Compson. „Ea a primit-o, 
scrisoarea, şi ea şi cu Clytie au făcut rochia de mireasă 
şi vălul din petice — poate petice pregătite pentru, şi. 
n-au mai fost folosite astfel, feşe de pansamente și nu 
au mai primit această întrebuințare. Ea nu șiia cînd avea 
să vină el, pentru că nici el însuşi nu știa; și poate că 
el i-a spus lui Henry, i-a arătat lui Henry scrisoarea 
înainte de a o trimite, și poate că nu; poate că n-au 
fost decit pinda și așteptarea, el spunîndu-i lui Henry 
Am așteptat de ajuns şi Henry spunîndu-i celuilalt 
Renunţi atunci ? Renunţi ? şi celălalt spunînd Nu renunt. 
De patru ani am tot dat soartei prilejul să renunte în 
numele meu, dar se pare că sînt condamnat să trăiesc, 
că ea şi cu mine sîntem condamnaţi să trăim — sfidarea 
şi ultimatumul pronunţate în preajma unui foc de bivuac, 
ultimatumul pronunţat în faţa porţii spre care amîndoi 
trebuie să fi călărit aproape umăr la umăr: unul din 
ei calm şi neabătut, poate chiar fără să reziste, fatalist ` 
pînă la urmă; celălalt lipsit de remușcări dintr-o sufe- 
rinţă și deznădejde implacabile și de neschimbat —“ (Lui 
Quentin i se părea că putea chiar să-i vadă, unul în faţa 
“celuilalt în poartă. Dincolo de poartă ceea ce fusese odi- 
nioară un parc se întindea acum, părăginit, într-o dezo- 
lare mărăcinoasă, învăluit într-un aer de vis, îndepărtat 
şi. bîntuit de spaime asemenea obrazului neras al unui 
om care tocmai se trezeşte din amorţeala eterului, pînă la 
o casă uriașă, unde o tînără fată aştepta îmbrăcată într-o 
rochie de mireasă făcută din petice furate, casa însăşi 
împărtășindu-se din acelaşi aer de dezolare scorojită, fără 
să îi suferit de pe urma invaziei, ci doar o scoică aruncată 
de valuri, uitată în retragerea apelor catastrofei — un 
schelet lăsînd să se smulgă din sine scursori încete de 
„mobile şi covoare, ţesături şi argintări€, pentru a-i ajuta 
să moară pe niște oameni sfișiaţi şi înspăimîntaţi care 
ştiau, chiar în timp ce mureau, că de luni de zile acum 
sacrificiul şi spaima erau în zadar. Se opriseră unul în 
fața altuia pe caii lor slăbănogi, doi bărbaţi, tineri, neie- 
șiţi încă în lume, care nu respiraseră, încă, de ajuns ca 
să fie bătrîni, dar cu ochi bătrîni, cu părul zburlit şi 
fețele găunoase și bătute de vinturi, turnate parcă de 
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vreo mină spartană, zgîrcită chiar, în bronz, în uniforme 
perpelite și cîrpăcite, cenușii acum, de culoarea frunzelor 
moarte, unul cu insemnele decolorate ale rangului de 
ofițer, celălalt fără nimic pe minecă, pistolul încă în 
oblînc, încă neridicat spre ţintă, şi amîndouă feţele calme, 
glasurile nici măcar ridicate : Să nu treci peste umbra 
asta, a ramurii de aici, Charles; şi Am să trec, Henry)“ 
— şi pe urmă Wash Jones călare pe catirul fără şa în 
fața porţii domnișoarei Rosa, strigind-o pe nume în nemiș- 
carea însorită şi paşnică a străzii, spunîndu-i, «Matale 
ești Rosa. Coldfield ? Atunci, haide mai bine într-acolo. 
Henry l-a-mpușcat pe blestematul de franţuz. L-a omorît 
ca pe un bou dus la tăiere»* 


on 


V. 


A 

AșA CĂ PROBABIL CA ŢI-AU POVESTIT CUM 
i-am spus lui Jones să ducă de acolo catîrul care nici 
nu era al hii în grajd și să-l înhame la trăsurica noastră 
în vreme ce tu îmi puneam pălăria și șalul şi încuiam 
casa. Asta era tot ce trebuia să fac pentru că ti-au spus 
desigur că n-aş ji avut nevoie nici de cufăr şi nici de 
geamantan întrucât veșmintele pe care le aveam, — acum 
că hainele pe care avusesem norocul să le moștenesc de 
pe urma bunătăţii sau grabei sau uitării mătușă-mi erau 
demult uzate — constau din cele pe care Ellen își amintise 
din vreme în vreme să mi le dăruiască și acum Ellen era 
moartă de doi ani; că trebuia doar să încui casa și să mă 
urc în trăsurică și să străbat cele douăsprezece mile pe 
care nu le mai parcursesem de cînd murise Ellen, alături 
de bruta aceea căreia pînă cînd murise Ellen nu i se dăduse 
voie să se apropie de casă prin fată — bruta aceea pro- 
creatoare de brute şi a cărui nepoată avea să mă înlocuiască 
pe mine, dacă nu în casa surorii mele, cel puțin în patul 
surorii mele la care (aşa au să-ţi spună) eu aspiram — bruta - 
aceea care (unealtă brutală a justiţiei care stăpinește asupra 


întimplărilor omenești şi care, începînd într-un individ, 


evoluează încet, mai puţin cu ghearele dezgolite cît cu mă- 
nuşile ; dar care, odată nesocotită de bărbat sau femeie, se 
împlintă asemenea oțelului dur şi-i nimiceşte deopotrivă 
pe cei drepți şi slabi ca şi pe cei puternici şi nedrepți, 
atît pe cuceritor cît şi victima inocentă, fără de milă înspre 
atingerea dreptăţii şi adevărului pe care şi le-a pus în 
gind) bruta care nu numai că avea să stăpinească asupra 
formelor şi avatarurilor soartei de diavol a lui Thomas 
Sutpen, ci avea să-i aducă în cele din urmă trupul fe- 
meiesc în care numele și stirpea sa aveau să fie îngropate — 
bruta aceea care părea să creadă că şi-a slujit şi îndeplinit 
telul pentru care fusese creat zbierînd despre vărsare 
de sînge şi pistoale în stradă în fata casei mele, și care 
părea să gândească acum că orice altă informație mi-ar 
mai fi putut da era prea săracă sau prea decolorată sau 
lipsită de însemnătate ca să justifice renunțarea la bucata 
de tutun de mestecat din gură, pentru că de-a lungul 
tuturor celor douăsprezece mile n-a fost în stare să-mi 
spună ce se întimplase. 

Și cum am străbătut eu aceste douăsprezece mile 
iarăși după cei doi ant de cînd murise Ellen (sau poate 
cei patru ani de cînd dispăruse Henry sau nouăsprezece 
ani de cînd văzusem lumina zilei şi începusem să respir 
aerul acesta ?) neștiind nimic, nefiind în stare să aflu 
nimic altceva decit aceasta: o împușcătură auzită, slabă 
și îndepărtată şi chiar şi direcția și sursa ei cu neputință 
de stabilit, de către două femei, două femei singure într-o 
casă prăbuşindu-se în ruină, în care pașii unui bărbat nu 
mai răsunaseră de doi ani de zile — o îimpuşcătură, apoi 
un interval de presupuneri înspăimântate deasupra stofelor 
si acelor peste care se aplecau ele, apoi pașii în hol şi pe 
urmă pe scară, alergând, grăbindu- se, pașii unui bărbat : 
și Judith de-abia mai avind vreme să smulgă rochia 
neterminată și s-o ridice în fata trupului ei atunci cînd 
ușa zvîcnise în lături să-l lase pe fratele ei să intre, 
asasinul sălbatic pe care ea nu-l mai văzuse de patru ani 
de zile și pe care îl crezuse (dacă ar mai fi existat, dacă 
ar mai fi trăit şi ar mai fi respirat cît de cît) la o mie de 
mile depărtare : și apoi ei doi singuri, cei doi copii bles- 
temati asupra cărora prima lovitură de trăsnet a moşte- 
nirii lor diavoleşti căzuse chiar în clipa aceea, privindu-se 
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unul pe altul pe deasupra rochiei de mireasă ridicate în 
miini și încă neterminate.. Spre asta am mers eu doud- 
sprezece miie, uaturi de un animai care stătuse în stradă 
in fata casei mele ca să zbiere placid în singurătatea 
populată si receptivă că nepotul meu tocmai îl asasinase 
pe logodnicul surorii sale, şi care acum totuşi nu-si putea 
permite să ferteze catîrul care ne trăgea înainte să 
AETIA mai repede decit la pas peniru că „ăsta nici 
nu-i al meu si nici al lui și p-ormă nici n-a prea mai 
avut ca lumea de mânca e din februarie de ciud a mincat 
porumb“ ; si care, ajungind la poarta aceea în sfirsit, 
a trebuit să oprească trăsurica şi pe urmă, arătind cu 
biciușca şi înainte de asta scuipind, a spus, lo-te acolo 

fost — „Ce-a fost acolo, timpitule ?“ am strigat eu, 
și el: „„Acolosa a fost“ pină cind i-um luat biciul din 
mâini în anîna mea stam lovit catirul. 

Însă ei nu-ţi pot spune cum Qm mers pe aleea din 
față, de-a lungul răsadurilor de flori păvuginite, înecate 
ce bălări ie lui Ellen şi am ajuns în fata casei, scoie 
iceea, începelisul asemenea cocontiui unei omi ide (asa 
credeam) al căsătoriei dintre tinerețe și sujerintă și am 
înțeles că ajunsesem, nu prea tirziu asa cum crezuse, ci 
eŭ ajunsesem prea devreme. Portalul năpădit de putre- 
ziciune şi zidurile scorojite, și casa iaz acolo, nu 
devastată, nici invadată, Jăra să poarte urmele gleante- 
lor sau ale căiciielor de fier ale solda ies ci ca și cum 
ar fi fost de ta început rezervată pentru altceva mnai 
muit: o deznădejde mai adincă decît ruină, ca şi cum 
ar fi stat într-o ferecată juxtapunere cu flacăra ferecută, 
cu un holocaust care s-ar fi dovecit mai putin crêincen 
şi mai puţin împiacubil, nu respins ci mai degrabă re- 
trăgindu-se în feja scheletului imun și neîmblênzit pe 
care flăcările nu încrăzniseră, în clipa ciize! din urmă, 
si-l asaiteze ; mai cra chiar o tr eaptă, o seîndură putredă, 
desprinsă şi legănîndu-se sub picior (sau care s-ar fi le- 
ginat dacă n-aş fi atins-o decit uşor şi repede) pe cind 
alergam în sus și în holul a cărui carpetă de demult 
dispăruse, odată cu așternuturile de pat si feţele de masă 
pentru fese, şi cînd am văzut chipul din neamul Sutpe- 
nilor și chiar pe cînd strigam. „Henry! Henry! Ce-ai făcut? 
Ce tot vrea să-mi spună cretinul ăsta ?* înțelesesem că 
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ajunsesem nu prea tîrziu așa cum crezusem, ci că vent” 
sem prea: devreme. Pentru că nu era fața lui Henry. 
Era ce ajuns de aproape de a fi fața unui Sutpen, dar nu 
a lui totusi ; de ajuns de aproape de fata de culoarea cafe- 
lei a lui Sutpen acolo în lumina mohorită, care cădea în 
dungi printre jaluzele pe trepte, şi: eu alergînd din 
după-amiaza strălucitoare în tăcerea tunătoare a acelei 
case posomorite în care la început n-am putut vedea 
nimic: apoi treptat fata, fata de Sutpen, care nu se 
apropia, nu se ridica în afară din semi-întunecime, ci 
sta pur şi simplu acolo, ca o stincă, fermă, dinaintea 
timpului şi a casei şi a judecății pedepsitoare şi a orice 
altceva, aşteptînd acolo (0, da, a ales bine; știa să-şi 
facă alegerea cea mai bună cu putinţă, el, cel care-şi 
crease după chipul şi asemănarea sa înghețatul Cerber 
al iadului său personal) — fața fără sex sau vârstă pentru 
că nu mai avusese nici una nici alta: aceeași fată de 
sfinx cu care se născuse ea însăși, care privise din pod 
în noaplea aceea, alături de cea a lui Judith, şi pe care 
o mai poartă şi acum, la şaptezeci şi patru de ani, pri- 
vindu-mă fără nici o schimbare, fără nici o alterare în 
ea, ca şi cum ar fi ştiut clipa cînd aveam să intru, ar fi 
aşteptat acolo de-a lungul tuturor celor douăsprezece 
mile din spatele catîrului ce se tirise şi m-ar fi urmărit 
“apropiindu-mă tot mai mult şi întrând pe uşă în sfîrșit 
asa cum știa (da, sau poate comandase ca o sentință, 
întrucît există o justiţie al cărei pîntece hrăpăreț. nu 
face nici o distincţie între oasele de ros şi carnea macră) 
că am să întru — Fata aceasta oprindu-mă locului (nu 
trupul meu; el încă înainta, alerga înainte : ci pe mine, 
pe mine însămi, în viata adincă pe care o duceam, căreia 
mişcările membrelor îi sint doar o însoţire stîngace şi. în- 
` têrziată ca tot atitea instrumente inutile cîntînd în diso- 
nante grosolane şi nefiresc de false fată de melodia în- 
săşi) în holul acela pustiu pe scara dezgolică (si carpeta 
` dispărută) care se înăița spre palierul mohorit de dea- 
supra unde mai vorbea un ecou care nu era al-meu ci 
mai degrabă al acelor ar-mai-ţi-putut-Ji-cu-putinţă acum 
pierdute, de nerechemat bîntuind orice casă, orice ziduri 
ridicate de miini omenești, nu pentru adăpost, nu pentru 
"încălzire, ci pentru a se ascunde de privirile curioase ale 
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lumii și înțelegând acum ocolișurile întunecoase pe care 
străvechile iluzii tinere ale. mindriei şi speranţei si am- 
biției (da, și ale iubirii, de asemenea) le îmbracă, Ju- 
dith !“, am s spus, »J udith ! (Li 

N-a fost nici un răspuns. Nici nu așteptasem vre- 
unul; poate chiar de pe atunci nu mă mai asteptam 
ca Judith să-mi răspundă, asa cum un copil, înainte de. 
clipa cînd înțelege spaima, îşi strigă tatăl stiind foarte 
bine (asta înainte ca spaima să-i fi destrămat orice jude- 
cată) că nici nu e acolo să-l audă. Nu strigam Spre cineva, 
spre ceva, ci (încercînd să strig) prin ceva, prin forta 
aceea, prin acel antagonism furibund, și totuşi asemenea: 
unei stînci, imobil, care mă oprise locului — prezența, 
fata aceea familiară, de culoarea cafelei, trupul atît de: 
Line ştiut (picioarele goale, de culoarea cafelei, nemișcate, 
pe dușumeaua goală, cu spirala scării ridicindu-se mai 
departe dincolo de ea) nu ma înalt decît trupul meu, 
nemișcat, fără nici o alterare a vreunei deplasări vi-: 
zuale (nici măcar nu și-a mutat privirile din privirile 
mele pentru simplul motiv că nu mă privea pe mine ci 
privea prin mine, în aparentă cîntărind încă dreptun- 
ghiul senin al uşii deschise pe care eu îl spărsesem întru 
ființă) părînd. să se alungească şi să proiecteze în sus 
ceva — nu suflet, nu spirit, ci mai degrabă un fel de 
ascultare profund atentă şi deznădăjduită a ceva sau o. 
aşteptare a acelui ceva pe care eu însămi nu-l puteam 
auzi şi nici nu trebuia să-l aud — o conștiință și accep- 
tare posomorită a unui nevăzut inexplicabil, moştenit 
de la o stirpe mai bătrînă şi mai veche decît a mea, care 
crease, postulase şi formase în aerul gol dintre noi lucrul 
pe care eu credeam că venisem să-l găsesc (nu, pe care 
| trebuia să-l. găsesc, căci altminteri, chiar. aflându-mă... 
aici, "respir înd, aş fi negat însuși faptul că mă născusem), — 7 
"camera. aceea de: culcare, de multă vreme. închisă -și . ra $ 
-aerul stătut, patul fără asternut: (eulcușul nuptial al. Tubi-. E 
rii şi suferinței): cu leşul: livid şi însîngerat în. siraiele-i i; 
a cenușii, pêticite, „decolorate, înroşind aci. 'salteatia: goală, + 
` văduva cdre nu fusese niciodată! soție, înclinândi-se, în-. ; 
$ genunchind . alături — şi eu; trupul meu, meoprindu-mă - 
încă (da, ar fi fost nevoie de o mână, de o atingere,’ pentru: 
'âsta) — eu,: nebună, înşelêindu-mă- singură, . crezînd: că 
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ceca ce trebuie să fie are să și fie, nu s-ar putea altfel 
decit să fie, căci altminteri ar fi însemnat sī-mi neg și 
mințile nu numai respirația, Qlergind, eruneindu-më în 
fata aceea de nepătruus, cafenie, în acea nemiloasă, ne- 
bunească (mu, nu nebunească, orice altceva dar nu ne- 
bunească : propria lui voință clarvăzūāūtoare încordată 
întru absulutul neabătut, amoral al răului, prin sîngele 
cousimțitor, negru, cu care se încrucisase) replică a lui 
proprie pe care cl o crease şi o iustalase sū stăpi- 
nească acolo în timpul absenței sele, asa cum ci urmări 
c pasăre amețită de noapte zvicnind în vilvätaia mortală 
a lămpii. „Stai“, spuse ea. „Nu urca acolo“. Dar nu m-a 
oprit; ar fi fost nevoie să întindă mâna să mă oprească; 
eu încă atergind, străbătind acesti ultimi citiva pași pe 
deasupra cărora s-ar fi spus că ne priveam cu ură nu 
ca două chipuri fată în faţă ci ca cele două contradicții 
abstracte care şi eram în realitate, glasul nici uneia dintre 
noi ridicindu-se, ca si cum ne-am fi vorbit dincolo de 
limitările si restricțiile vorbelor, ale auzului. „Ce?“ am 
spus. 

„Nu te du acolo, sus, Rosa.“ Astfel spusese cuvintele 
acestea ; liniştită. calmă, Şi! iarăşi cra ca și cum n-ar fi 
vorbit ea, ci ca si cum însăși casa ar fi pronunțat aceste 
vorbe — casa pe core el o construise, pe care 0 Supurase 
prin el însuși, o crease în jurul lut, aşa cum sudoarea 
trupului său ar fi putut proauce o (chiar dacă invizibilă) 
senica Gsemenca unui cocon, complementară. în care 
Eten fusese silită să trăiască si să moară ca o străină, 
în care Henry și Judilh ar fi trebuit să fie victime și 
prizonieri, sau să moară. Pentru că nu era numele, cuvân- 
tul, faptul că îmi spusese Rosa. Și cînd eram copii îmi 
spusese astfel, tot asa cum lor le spunea Henry şi Judith ; 
știam că chiar și acum ea încă îi spunea lui Judith (si 
lui Henry de asemenea cind vorbea despre el) astfel, 
pe numele de botez. Și era firesc să-mi fi spus si mie 
Rosa, pentru că pentru cricine dintre cei pe cure îi cu- 
noșteam, eu nu cram decît un copil încă. Însă nu era 
asta. Nu la asta se gindea ea; de fapt, în clipa aceea în 
care rămăseseră fată în față (momentul acela în care 
trupul meu încă mişcindu-se înainte ar fi trebuit să 
treacă pe lîngă ea ca să ajungă la treptele scării) ea 
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îmi dăruise: mai multă recunoaștere și mai mult respect 
decit oricare dintre fiinţele pe care ie cunoscusem pini 
atunci;  înțelesesem că din clipa în care intrasem pe 
ușă, pentru ca dintre toate fiintele care mă cunoscuseră 
pînă atunci, eu nu mai eram un copil. „Rosa!“ am strigat. 
„Mie ? Îmi spui așa mie în fată?“ Atunci m-a atins, si 
atunci m-am oprit locului. Poate nici chiar atunci trupul 
meu nu se oprise, pentru cu mi se părea că sînt con- 
știentă încă de felul cum mă impingeam orbeste impo- 
iriva prezenței solide şi totuşi imbonderabile. (ca nici 
măcar nefiind posesoarea : un instrument doar; am 
să spun întotdeauna asta) a acelei voințe de a-mi opri 
drumul spre scară; poate sunetul celuilalt glas, singi- 
rul cuvint rostit din capul scărilor, dessupra noastră, 
ne sfîsiase, ne despărțise înainte ca el (trupul meu) să se 
fi oprit măcar. Nu știu. Stiu doar că întreaga mea fiiiiţiă 
părea să fuga orbeste cu capul înainte, în ceva monstruos, 
si nemiscat, cu o îzbitură ametitoare prea repede venită 
și preu violentă ca să fie doar uimire şi mânie împotriva 
miinti negre, insistente si netemătoure > pe curnea mea de 
jemeie albă. Pentru că este ceva în atinge erea cărnii peste 
carne, ceva care nimicesie, taie br utal, de-a drepiul, 
peste căile oceclite, îniortocheate ale ordinii conventio- 
nale, pe care si dusmanii o ştiu la fel de bine ca și iu- 
biții pentru că îi creează pe fiecare din ei — atingerea, 
violarea citadeiei care este cel mai lūwmntrice Eu-Sînt 
din om şi a cuceririlor sale dintii: nu spiritul, sufletul ; 
căci e de fapt mintea fluidă şi nestrunită, şi oricine poate 
5-0 în în stăpinire în întunecimile lăcașului acesta pä- 
mântesc. Numai să se atingă o clipă carnea de carne, 
trupul de alt trup, și ai să vezi cum cad în lături toate 
deosebirile, fragile ca o coajă de ou, de castă, de culoare. 
Da, n-am oprit locului — nu mâna unei femei, nu mina 
unei negrese, ci un friu, o zăbală care să oprească o 
clipă, şi apoi s-o împingă altminteri voința aceea fu- 
pioasă și nesupusă — eu acum nu strigînd către ea, către 
fantasma aceasta; vorbindu-i parcă pe deastipra capului 
negresei, femeii, ameţită încă de lovitură, de izbitură, 
și încă nu cu spaimă — spaima avea să vină apoi, foarte 
curînd — așteplînd şi neprimind nici un răspuns, pentru 
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că amîndouă ştiam că nu ei îi vorbeam: „la-ți mâna de 
pe mine, negreso !“ 

Și n-am primit nici un răspuns. Ain rămas acolo amân-. 
două — eu, nemișcată în gestul şi abucnirea goanei; ea, 
„rigidă în aceeași nemișcare furioasă, amândouă legate 
laolaltă de mîna şi brațul care ne țineau, ca un rigid, 
„sălbatic cordon ombilical, surori siameze astfel confir- 
mate întru întunecimea sordidă care o zămislise pe ea. 
„Copil fiind, o pândisem adesea, pe ea și pe Judith, și 
chiar şi pe Henry, şovăind în jocurile brutale şi groso- 
lane pe care ei (poate că toți copiii; nu ştiu) le jucau, 
şi (așa mi S-a spus) ea și cu Judith dormeau chiar îm- 
Dreună, în aceeaşi cameră, numai că Judith în pat şi 
ea ostentativ pe un culcuș pe podea. Însă am auzit cum 
de mai multe ori Bilen le găsise pe amîndouă, pe acea 
saltea, și o dată chier în pat, împreună. Însă nu eu. Chiar 
copil fiind, nu voiam să mă joc cu aceleaşi lucruri cu care 
se juca ea şi Judith, ca şi cum solitudinea înjofolită si 
spartană despre care crezusem că este copilăria mea, si 
care mă învățase (asta şi prea puțin altceva) să ascut 
înainte de a ji putut înțelege și să înțeleg înainte chiar 
de a fi cuzit, mă învățase de asemenea nu numai să mă 
tem de ca instinctiv și de ceea ce era ea, ci să și mă 
feresc de obiectele pe care le atinsese. Am stat asa acoio, 
un timp, în picioare. Și pe urmă deodată nu mai era 
ultragiul pe care să-l fi aşteptat, care mă făcuse să 
scot acel strigăt instinctiv; nu mai era spaima ; : era un 
fel de revărsare acum ulată a disperării însăşi. Îmi amin- 
tesc că aşa cum stăteam acolo, unite de mina aceea lip- 
sită de voință (da; o mînă care era o victimă prea multe 
suferind, întocmai așa cum cra ea însăși şi cum eram și 
eu), ar strigat — poate pici măcar cu voce tare, poate nu 
în cuvinte “(si nu către Judith, întelege- mă bine: pocte 

ă Eo de la început, din clipa când pătrunsesem în 
sa văzusem faţa aceea care era în același timp şi cera 
mail Pt și ceva mai putin decât o fată de Sutpen, poate 
ci ştiusem chiar de atunci ceea ce nu puteam, nu voiam, 
nu trebuia să cred) — am strigat „și tu? Și tu chiar, 
soră, soră?“ La ce mă așteptasem ? Eu, o nebună ame- 
țită de propriile mele închipuiri, care venisem cale de 
douăsprezece “mile, așteptîndu-mă — la ce? Ca Henry, 
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'poate, să apară pe aceeași ușă care-i cunoscuse atingerea, 
cu mâna pe clanță, cu greutatea piciorului pe pragul care-i 
cunoştea apăsarea: și așa el să găsească oprită în pi- 
cioare în hol o fiinţă mică, simplă, înspăimintată, pe care 
nici un bărbut și nici o femeie mu o pritiseră vreodată de 
două ori la rînd, pe care el însuși nu o nui văzuse de 
patru ani de zile şi destul de rar înainte de asta dar pe 
care ar fi recunoscut-o fie şi numai din cauza mătăsii 
uzate, cafenii care odinioară se potrivise pe trupul mai- 
că-si și din cauză că această fiinţă sta locului acolo 
spunîndu-i pe nume? Henry să apară şi să spună „la 
te uită, e Rosa, mătușa Rosa. Trezeşte-te, mătușă Rosa; 
trezește-te 2% — eu, visătoarea, agăţindu-mă încă de visul 
meu, aşa cum bolnavul se agaţă pînă și de ultima clipă 
extatică, subțiratică a suferinţei, pentru a savura şi mai 
dulce încetarea durerii, deşteptindu-mă la realitate, la 
ceva mai mult decît realitate, nu la vremurile de altădată, 
neschimbate și de neschimbat ci la o vreme modificată 
pentru a se potrivi cu visul care, împreună cu cel ce-l 
visează, ajunge să fie oferit ca jertfă şi apoteoză : „Mama 
şi Judith sînt sus în camera copiilor cu copiii, iar tata 
și cu Charles se plimbă prin grădină. Trezeşte-te, mă- 
ușă Rosa, trezeste-te“ ? Sau nu mă așteptasem poate la 
asta, nici nu nădăjduisem măcar ; nici măcar nu visasem, 
căci visele nu vin cîte două, şi nu străbătusem eu oare 
douăsprezece mile trasă nu de un catîr muritor ci de un 
armăsar himeric alcătuit din însăşi substanta cosma- 
„rului ? (Da, trezeşte-te, Rosa, trezeşte-te — nu din ceea 
ce a fost, din ceea ce fusese odată, ci din ceea ce nu 
fusese, n-ar fi putut niciodată să fie ; trezeşte-te, Rosa — .. 
nu la ceea ce ar. ji trebuit, ar fi putut să fie, ci la ceca ce . 
mu poate, la ceea ce. RU, trebuie să fie; trezeşte-te, Rosa, 
„Qin sperata, tu care., „crezuseşi că erita 0. demnitate în - 
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ate şi, ici, nisten. că. ‘ceea ce. ar ri rămas în urma ` 
`; văduviei — ca să „constați, cùn mai era. nimic ‘de, „salvat EN 
i “acolo; teh “care speraseți. să 0. salvezi pe eg, așa. cum îi pro- ... 
“ măiseseși, lui Ellen (1 nu, pe. Charles Bon, nu pe Henry; nu 
pe vreunul: din aceştia de el: sau- chiar unul de altul) și .. 
` dcum era prea târziu, care 'ai fi ajuns prea tirziu chiar 
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dacă ai fi venit acolo încă de cînd te născuseși, sau ai [i 
fost ucoto încă din ctipa învtă, deplină, puternică, fe- 
wcundă, muritoare cind ea se născuse; care străbătuse 
si OQouusprezece mile si nouăsprezece ani ca să salvezi 
Ceed ce nu avea nevoie să fie salvat, şi în schimb te pier- 
duseși pe tine insti) nu știu, decit că nu l-am găsit 
— lucrul pe care-l asteptam. Am găsit doar starea aceea 
de vis în care alergi jără să te misti, fugind de o spaimă 
în care nu poţi crede, către o siguranțui în care nu qi 
nici o încredere, ținută locului nu de nisipurile miscă- 
toare, lunecătoare si fără temei ale cosnarului ci de un 
chip care era iuchizitorul propriului său suflet, o mînă 
care era unealta propriei sale crucițicări, pind cînd glasul 
ne despărți, rupse vraja. Spuse doar un singur cuvint: 
„Clytie“, doar atît, rece, linistit; nu Judith ci casa însăși 
vorbind iarăși, deşi fusese glasul lui Judith. O, o ştiam 
bine, eu care crezusein în demnitatea suferintei; o ştiam 
tot atit de bine cum și ea — Clytie o ştia. Ea nu se 
niişcă : doar mâna, mâna dispăruse înainte ca eu să-mi [i 
dat seama că şi-o retrăsese. Nu stiu dacă și-o retrăsese 
ea sau dacă eu fugisem de sub atingerea ei. Însă nu 
mai era; şi ăsta este un lucru pe care de asemenea 
ei nu ti-l pot spune: Cum am fugit, am a'ergat, în sus 
pe scări și am gusit nu o mireasă îndurerată, văduvită, 
ci pe Judith în picioare în fala ușii închise a acelei 
Camere, în rochia de stambă pe cure o purtase ori de 
cîte ori o mai văzusem de cînd maurise Ellen, ținînd ceva 
în mâna care-i aluneca mode de-a lungul trupului; şi 
dacă fusese vreo suferință sau spaimă le dăduse acum 
în lături, duse pină la capăt sau nu, asta nu stiu, îm- 
preună cu rochia de mireasă neterminată. „Da, Rosa?“ 
mi-a spus, întocmai ușa, iarăși, și m-am oprit în avântul 
fugii deși trupul meu, mogilacață oarbă, nesimțitoare de 
lut și suflare mereu înșelate, înainta încă: Si cum am 
văzut că ceea ce ţinea în mîna destinsă, neglijentă, era 
fotografia, imaginea ei însăși în caseta de metal. pe care 
ea -t-o dăruise lui, lăsată acum să atîrne, uitată, cu ne- 
glijență, lîngă şoldul ei, ca o carte oarecare de citit 
pentru a-ți trece timpul și pe care ai întrerupt-o o clipă. 

Asta am găsit. Poate că era ceea ce așteptasem, ştiam 
(chiar la nouăsprezece ani ştiam, aş spune, dacă n-ar fi 
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"fost cei nouăsprezece ani ai mei, felul cum vusesem 
nouăsprezece ani) că aveam să găsesc. Poate că nici 
n-as fi dorit mai mult decit atit, nici n-aş fi acceptat 
mai pulin, eu care chiar la nouăsprezece ani trebuie să 
fi ştiut că viuta este o singură clipă constantă și perpetuă 
cînd vălul din fata a ceea-ce-trebuie-să-ţie așteaptă: docil 
şi chiar supus cea mai simplă smucitură dacă am în- 
drăzni, am fi destul de curajoși (nu destul de înţelepţi ; 
nu-i nevoie de înțelepciune pentru asa ceva) să-l tragem 
în lături. Sau poate că nu este nici lipsă de curaj, nu-i 
lasitate ceea ce nu vrea să facă fată aczqustului ascuns 
undeva la temelia strădaniei prin care sufletul prizonier, 
îm prăştiindu-și miasmele, se răsucește în sus, către soare, 
stringîndu-si, încordindu-și arterele şi venele prizoniere 
şi înteinnițind la rîndul său scânteia, visul care, asemenea 
clipei desăvirşite, globulare, a libertăţii sale, răsjringe 
şi repetă (repetă ? creează, restringe totul la dimensiunile 
unei sfere evanescente, îridiscente) întregul spatiu și 
timp și pământul masiv, degajind masa de miasme, clo- 
cotitoare si Jără nume si care de-a lungul tuturor anilor 
timpului n-a izbutit să învețe pentru sine vreunul din 
darurile morţii, ci doar cum să creeze din nou, cum să re- 
înnoiască ; și moare, se destramă, piere : — dar este cu 
adezarat înţelepciune acea stare în care înţelegi că există 
un ceea-ce-ar-ji-putut-fi mai adevărat decit adevărul, 
şi din care cel care visează, trezindu-se, spune nu „Am 
visat doar ?* ci spune, acuză însuși înaltul cerului cu vor- 
bele : „De ce m-am mai trezit, dacă trezindu-mnă acum 
-n-am să mai pot dormi niciodată ?* 

A fost odinicară — Observi cum glicina, bătută de 
soare pe zidul de aici, picură şi pătrunde în cameră ca 
printr-o (usoară, de nimic împiedicată) pulsiune înainte 
tainică şi mereu mai densă, particulă cu particulă cin 
nenumăratele componente ale întunericului? Substanta 
amintirii — senzația, vederea, mirosul ; muschii cu aju- 
torul cărora vedem și auzim şi pipăim — nu mintea, nu 
gindul ; nu există lucru căruia să-i poti spune memorie ; 
creierul recheamă în minte ceea ce se străduiesc să apuce 
muschii; nici moi mult, nici mai putin; și suma impre- 
siilor rezultate este de obicei incorectă și falsă şi demnă 
doar de numele de vis. — Uite cum mîna adormită, care 
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alunecă într-o parte, atingînd lumânarea aprinsă lîngă 
pat, îşi aminteşte durerea, se trage înapoi, să se elibereze. 
de suferință, în timp ce mintea și creierul dorm mai de- 
parte și-și fac din căldura de alături un mit indistinct: 
al evadării din realitate : sau cum aceeași mînă adormită, 
alăturindu-se voluptuos vreunei suprafete netede, dulci, 
e preschimbată de aceleași minte și creier adormite într-o" 
aceeași țesătură de zis, smulsă oricărei experiențe pînă 
atunci cunoscute. Da, suferința se stinge, piere; ştim: 
asta — dar întreabă glandele lacrimare dacă au uitat cum. 
să plîngă. — A fost odinioară (nici asta n-aveau cum să 
ţi-o spună ei) o vară a glicinei. Era pretutindeni o revăr-' 
sare de glicină (aveam paisprezece ani) ca şi cum toate: 
Drimăverile care aveau să se stingă mai apoi s-au con- 
densat într-o singură primăvară, o singură vară; pri- 
măvara şi vremea de vară a oricărei femei care a res- 
pirat vreodată deasupra țărinii, culeasă, privită din toate: 
primăverile irădate ridicate din întregul timp irevocabil, 
renăscînd, înflorite din nou. Fusese un an de recoltă 
a glicinei ; an de recoltă însemnind acea conjunctie dintre 
rădăcinile înflorite şi 2vicnirea sevei şi ceasul şi vremea ; 
și eu (aveam paisprezece ani) — n-am ce să vorbesc des- 
pre înflorire, eu cea pe care nici un bărbat nu o privise 
pînă atunci — şi nici n-avea vreodată s-o privească — de 
două ori una după alta, eu care nu eram copil ci chiar 
mai puțin decât copil, care nu mai eram copil cum nu 
eram nici femeie, ci chiar mai puțin decât trup de femeie. 
Nu o frunză, să spunem — pipernicită, palid amară, 
zbîrcită, chiar dacă tînără încă, şi prea sfioasă ca să se 
mai vrea verde, să-și atragă astfel jocurile efemere, CO- 
pilărești ale iubirilor. trecătoare, sau ca să oprească 
_asupra-şi. viespele şi albinele.. prădalnice, fecundatoare 
"ale. Pojtelor trupeşti . de mai târziu. Dar rădăcini. şi seve 
QM SĂ spun că am avut, căci nu le inoştenisem. şi eu de la 
a fiecare Evă. singuratică, încă de cînd s-a arătat Șarpele î 2i 
` “Da, şi eu am. simțit dorința. Zvâcnitoare a sevet; eu, crisa= ` 
. “lida chircită. a ‘cine, ştie. cărei "seminţe oarbe. mocnite pi 
> căci cinė-qr- putea’ să spună că- o. rădăcină uitată, piperni=: - ; 
Ñ cta. n-ar. putea da :încă. o floare. prinsă în glob .dens- de... 
: viață, cu. atît. ma. rotundă, mai densă, mai. desăvirşit îm- . 
bătătoare, — „căci, rădăcina asta” “neluată în seamă a fost 
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înfiptă în pământ, zgârcindu-se acolo — să zacă nu 
moartă, ci doar să doarmă, uitată ? 

Asta a fost vara zădărnicită a tinereții mele sterpe 
pe care (clipa aceea _ scurtă, primăvara scurtă, îndată 
risipindu-se şi niciodată întorciîndu-se a inimii femeiești ) 
am trăit-o nu ca femeie, fată, ci mai degrabă asemeni 
bărbatului care poate ar fi trebuit de la început să fiu. 
Aveam paisprezece ani, dacă li s-ar fi putut spune uni, 
petrecuți astfel în coridorul nestrăbătut de nimeni pe 
care-l numeam copilărie, în ceva care nu a fost viată 
trăită, ci mai degrabă proiecţie a pîntecului întunecos 
însuşi; eu, desăvirşiiă după gestație, fără vîrstă, întîr- 
ziată doar din vreo lipsă cezariană, din lipsa forcepsu- 
lui rece al timpului neindurător, așteptind să prindă ca 
într-un cleşte capul, să-l tragă afară, și care ar fi trebuit 
să mă smulgă şi pe mine la lumină, liberă — și asteptam, 
nu lumina, ci condamnarea căreia noi îi spunem că ar 
fi. victoria femeii, și care înseamnă să înduri și iar să 
înduri, fără rost sau speranță de răscumpărare si iar să 
îndiiri ; eu, asemenea unui peste orb, din adâncuri, scên- 
teia singuratică de a cărei origine peştele nici nu-şi mai 
aminteşte, care pulsează şi bate în temnita trupului: său 
crepuscular şi letargic, cu zvicnirea străveche, neadormită, 
fără cuvinte să vo orbească, altele decit, „Asta s-a numit 
tumină“, asta „miros“, asta „pipăit“, și asta nelăsînd nici 
măcar nume pentru sunetul albinei sau păsării sau 
mireasma florii sau pentru lumină sau soare sau iubire 
— da, nici măcar crescînd şi dezvoltîndu-mă, iubită de 
lumină sau îubind-o, ci înzestrată doar cu vicleana 
excrescență răsturnată a singurătăţii care substituie auzul 
atoatedevorator şi irațional tuturor celorlalte simțuri; 
astfel ca în loc să [i înaintat ce-a lungul pietrelor de ho- 
tar, măsurate, continuîndu-se de la una la alta, ale vremii 
copilăriei, rămăsesem oprită la pîndă, plutind liberă, ca 
și cum înveşmântată în însăşi tăcerea umedă și catifelată 
a pintecului, nu mai depiasam aerul la mişcările mele, nu 
lăsam. să se audă nici un sunct care să mă trădeze, de 
la o ușă zăvorită, mie interzisă, pînă la următoarea. și 
astfel învăţasem tot ceea ce ştiam despre lumina și spa- 
tiul în- care se mişcau şi respirau- oamenii, ca şi cum a$ 
Ji putut (eu, acelaşi copil) să înţeleg soarele privindu-l 
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printr-o bucată de sticlă afumată — paisprezece ani, cu 
patru ani mai tinără decit Judith, patru ani mai tîrzie 
decit clipa lui Judith pe care numai fecioarele o ştiu; 
cind aspirația întregului, jiravului spirit este o nuntire 
feră nume, fără clipa extazului, fără sex, fără săzvîrşire 
— nu siluirea văduvită şi de fiecare noapte de către 
un mort ironic, căruia nu i te poți împotrivi, și care e 
răsp'ata vîrstei de douăzeci de ani, de treizeci, de patruzeci, 
ci o lume umplută ce nuntirea tie ca de lumina și aerul 
pe care-l respiri. Însă nu a fost o vară zvicnitcare de 
suferintă a unei fecioare ; p o vară de ruptură ceza- 
rană care să mă fi smuls, trup mort sau ckiar embrion 
doar, dintre cei vii; sau încă, prin frictiunea brutală a 
trupului pătruns de bărbat să mă fi înarmat, insemnat 
cao ființu omenească în locul unei femei găunoase. 

Era vera de după primul Crăciun cînd Henry îl 
adusese acasă cu ei, vara urmînd celor două zile ale 
vacaniei Qin tunie pe care el le petrecuse la Suta lui 
Gutpern incinte de a fi pornit mai departe spre fiuviu ca 
să ta vaporul spre casă, vara după ce plecase mătu $a mea 
și tata trebuise să plece şi el după afaceri și eu fusesem 
trimisă la Ellen (poute că tata o alesese pe Lilen ca un 
refi ugiu peniru mine peniru că la vremea aceca si Thomas 
Sutpen lipsea de acasă) să stau acolo ca ea să poată ave 
eni de mine, de mine care mù născusem prea tirziu, 
născută într-o r upiera ciudată a vietii tla'âlui meu si 
părăsită apoi în miinile lui (acum de două ori) văduvife, 
pe mine, destul de pricenută acum să ajung pînă la 
rafturile cămării, să număr linguritele si să tivesc o 
cămasă și să măsor laptele în putinei dar bună de nimic 
aliceva, și totusi prea prețioasă ca să fiu lăsată singură, 
Nu-l văzusem nicicdută (nu l-am văzut niciodată. Nu 
l-am văzut nici mort. Am auzit doar un nume, am văzut 
o jotegrațic, am ajutat la săparea unei gropi; si asta a 
fost totul) deși el intrase o dată în casu mea, în ziua de 
Anul nou cind Henry îl adusese cu el, ctunci cind se oprise, 
Cin obligație de nepot, să-mi facă o vizită în drumul lor 
de întoarcere la universitate, și eu nu fusesem acasă. 
Pină atunci nici mäcar nu-i auzisem numele, nici nu stiam 
ce existenta lui. Și totuși în ziua cînd am plecat să-mi 
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petrec vara acolo, era ca și cum oprirea lui de o clipă 
la ușa mea lăsase o sămință, o virulentă de-abia simțită 
în pământul de pivniţă al vieții mele, nu de ajuns de pu- 
ternică pentru iubire poate (nu-l iubeam; cum ag fi 
putut? nu-i auzisem nèci măcar o dată glasul, știam doar 
din ce-mi spusese Ellen că exista un asemenea om) Și nu 
îndeajuns de puternică pentru a spiona — cum fără în- 
doială că i-ai spune tu, si cure de-a lungul ultimelor sase 
luni de la accea zi de Anul Nou și pină în acel iunie dăduse 
Substanţă unei umbre cu un nume care se ridica din 
nebunia vanu si sporovuitoare a lui Ellen, o siluetă fără 
chip încă deoarece nu-i văzusem nici fotografia atunci, 
răsjrintă în privirea tainică si fascinată a unei fete tinere ; 
pentru că cu care nu stiam nimic despre dragoste, nici 
măcar despre dragostea părinților — despre acea violare 
scumpă, iubitoare, constantă a singurătăţii proprii, despre 
acea vitregizre a eului încorigilil si abia dind în foare 
cuie este răspluta oricărei îubiri materne, am devenit 
nu amanta, nu îubiia, ci ceva mai mult decit iubirea 
Chiar; am devenit sprijinitoarea androgină a iubirii în 
toate înfățișările sale. | 

` Trebuie să fi lăsat vreo sămânță, pentru ca basmul 
găunos al unui copi! să fi putut căpăta viață în grădina 
aceea. Pentru că nu o spiuonam pe ea ca să stiu cînd aveam 
s-o urmez. Nu o spionain, desi ai să spui că asta făceam. 
Si chiar dacă aș [i spionat, nu era gelozie. pentru că nu-l 
iubeam. (Cum as fi putut să-l iubese cînd nici nu-l vä- 
zusem vreodată ?) Si chiar dacă l-as fi tubit, nu asa cum 
iubesc femeile, cum îl iubea Judith, sau cum credeam 
noi că-l iubeste. Dacă era dragoste (si încă am să spun, 
Cum ar fi putut fi?) era în felul cum iubesc mamele cind, 
pedepsindu-și copilul, îl bat nu pe el ci prin el îl bat pe 
copilul vecinului pe care l-a bătut copilul sau de care a 
fost bătut ; îl mângite nu pe copilul care primește o rùs- 
plată ci pe bărbatul sau. femeia fără nume care i-a 
dăruit paraua în palma asudată. Dar nu cum iubesc 
femeile. Pentru că nu doream nimic de la el, înteleg;. 
Si mai mult decît atît; nu i-am dat nici cu nimic, ceea 
ce constituie suma iubirii. De fapt, nici măcar nu-mi era. 
dor de el. Nu știu nici acum dacă mi-am dat vreodată 
seama că nici nu-l: văzusem la fată, ci doar fotografia, 
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umbra, imaginea din camera unei fete : o. imagine oare- 
care, înrămată, pe o măsuţă de toaletă plină de nimicuri, 
și totuși împodobită și gătită (sau cel puțin așa credeam 
eu) cu toți trandafirii albi feciorelnici şi nevăzuţi, pentru. 
că încă înainte de a fi văzut foto graţia aș fi putut să-i 
recunosc, și chiar să-i descriu, fata. Dar n-am văzut-o 
niciodată. Nici măcar nu știu cu propria mea știință că 
Ellen a văzut-o vreodată, că Judith a iubit-o vreodată, 
că Henry a ucis-o; astfel că cine m-ar putea contrazice 
dacă aş spune. De ce n-aş fi înventat-o, creat-o eu? — 
Și știu asta: dacă aș fi Dumnezeu aş crea din haosul 
acesta clocotitor căruia îi spunem progres ceva (0 
maşinărie poate) care să împodobească altarele goale 
din fața oglinzii ale fiecărei fete obișnuite de sub soare 
cu fete asemenea acestei — ceea ce înseamnă atît de 
puțin pentru că cerem atit de puţin — acestei feţe din 
imaginea de acolo. Nici n-ar fi fost nevoie să se ajle 
vreo feastă sub acea fată; aproape fără nume, ar mai fi 
trebuit doar presupunerea nedestușită a unui trup de 
carne și oase care să fi fost dorit de vreo altă fiinţă chiar 
dacă numai în lumea fără substanță a basmelor. — O 
imagine privită pe furiș, cînd mă furișam (copilăria mea 
mă învățase, şi îmi fusese de folos; de fapt, dacă m-ar 
fi învățat iubirea, iubirea nu mi-ar fi fost atit de folos) 
în camera pustie la amiază ca s-o privesc. Nu ca să visez, 
pentru că lrăiaim într-un tis, ci ca să reînnoiesc, să repet 
rolul așa cum un amator neînzestrat dar dornic să joace 
s-ar abate în culise într-o clipă de tăcere pe scena vizi- 
vilă din sală ca să audă glasul suflerului. Și dacă a fost 
gelozie, nu gelozia omenească, gelozia îndrăgostitului ; 3 
„aici chiar a iubitului care spionează din iubire, care spio- 
o- neagă: Să pîndească, să. guste, să. atingă reveria . Jeciorel- E 
nică a singurătăţii, cea dintii destrămare a vălului căreia i 
K rea virala ; ¿nu cq, să Siicogcă, a să. facă Să, iryo- a 
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și în ciuda greblei este încă aici, și a eì, alături, în ritmul 
lent și îngemănat în care inima, mintea nu mai au ne- 
voie să urmărească pașii docili (consimţitori)“ ; gindin- 
du-mă „Ce suspine ale sufletelor surori au ascultat ure- 
chile minuscule, murmurătoare, ale boschetului, ale niset 
de verdeață de aici? ce jurământ, ce promisiune, ce foc 
extatic, rugător au fremătat în ploaia de liliac a tujei 
de glicină, peste desfolierea acestui trandafir încărcat ?* 
Dar cel moi mult, mult mai mult decît asta, fiinţele vii, 
trupul visător însuşi. O nu, nu spionam pe cînd visam 
astfel în ascunzătoarea boschetelor, a nișelor mele de ver- 
deaţă aşa cum credeam că visa și ea însăși așezată pe 
banca îngustă păstrind încă apăsarea invizibilă a coap- 
selor lui acum absente tot astfel cum nisipul obliterant, 
milioanele de degete ale [runzişului, însuși soarele și con- 
stelațiile scăâldate în lumina de lună care priviseră în 
jos înspre el, aerul din jur, maì păstrau încă undeva pi- 
ciorul lui, silueta lui mişcătoare, chipul lui, glasul lui 
vorbind, numele lui: Charles Bon, Charles cel Bun, 
Charles-în-curînd-Soțul. Nu, nu spionam, nici măcar nu 
mă ascundeam, eu cure eram de a juns de copil ca să nu 
am nevoie să mă ascund, a cărei prezentă n-ar fi fost 
o îndiscreție chiar dacă el ar fi fost alături de ea, şi 
totusi destul de femeie să mă fi putut duce la ea îndrep- 
tățilă să fiu primită (poate cu plăcere, cu recunoștință) 
în conjidențele virginăle, care nu au de ce să se rușineze, 
în care tinerele fete vorbese despre dragoste — Da, de 
aji uns ce copil ca să mă duc la ea şi să-i spun „Lasă-mă 
să dorm cu tine“ ; de ajuns de femeie să spun „Sü stăm 
aici împreună în pat şi să-mi povesteşti ce este dra- 
gostea“, şi totusi nu o [ăcusem pentru că atunci ar fi 
trebuit să spun „Nu- -mi vorbi tu despre di 'agoste, ci lasă-mă 
să-ţi spun eu, eu care știu de pe acum mai mult despre 
dragoste decît o să şiii sau o să ci nevoile să ştii tu 
vreodată“. Pe urmă s-a întors tata si a venit să mă ia și 
m-a dus acasă și am redevenit ființa. indiferentă prea 
înaltă ca să mai fie copil și prea scundă ca să fie femeie, 
în veșmintele care nu mi se potriveau şi lăsate de mà- 
tuşă- -mea în urma el, îngrijind de o casă nepotrivită, dar 
fără să spionez, să mă ascund, ci așteptând, pindind, nu 
o “răsplată, nu mulţumiri, eu care nu-l iubeam în sensul 
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în care înțelegem noi dragostea pentru că nu există iubire 
de felul acesta lipsită de speranță ; cu care (dacă ar ji 
fost dragoste) iubeam cu iubirea unestiutcere a căriilor 
ușuratice : iubirea care renunță la tot ce are cel ce dă- 
ruieşte daţi care, cu dou ia ei infinitezimal nu adaugă 
nimic la substanțe 1 fiintei iubite — și totuși cu am dăruit-o. 
Și NU e ei; erau ca si cum i-as fÑ spus ci, „lată, ai și 
asta. Nu poţi să-i iubesti aşa cum er trebui iubit, si 
deși el nu va simți pretul acestui car tot asa cum nu 
şi-ar fi dat niciodată scama de lipsa lui, totusi s-ar 
putea să vină o clipă în viata voastră laolaltă de sot și 
soție, cînd el va regăsi această parliculă a unui atom 
asa cum ai putea să găsești o tuipină mică, palidă, ân- 


chircită, ascunsă întins un răsad de ți ori pe care-l ştiai 
bine e, si atunci te opre ti locului si soui „De unde a mai 
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ieşi și asta ?“ ; nu-ţi ie decit să răspi unz, y Na stiu“ 
Si-apoi m-am întors acasă si em stat cinci ani, am auzit 
ecoul unei detunăluri de ermă, an Clergat în sus pe trep- 
tele unei scări de coşmar, Si am găsit — 

Am găsit o femeie calmă, în picioare, într-o rochie de 
stambă în fata unei usi închise prin care nu m-a lăsat 
să întru — o femele mai străină mie decit crice suferintă 
pentru că era atit de pulin dispusă să se înfrătească cu 

sulerința — o femeie care soune „Du, Resa?“ calmă în 
plină zuîenire a fugii mele care (acum știu) începuse de 
cinci uni de zile, căci el întrase și în casa mea, Și nu 
lăsase nici acolo vreo urmă asa cum nu lăsase nici în 
casa lui Ellen, unde” fusese doar o siluetă, o umbră: nu 
a unui bărbat, a unei fiinte, ci a vreunei mobile stranii — 
un Vas Sau un scaun scu o masă de lucru — si pe care 
Ellen ar fi dorit-o, ca şi cum însăși întipăritura sa (sau 
lipsa ei) pe zidurile casei Coldfield sau Sutpen ar fi păs- 
trat vreo projeție elocventă a ceea ce avea să urmeze 
— Da, alergind din acel an dintii (anul dinaintea războ- 
iului) în timpul căruia, Ellen îmi vorbea despre trisou 
(şi fiind truscul meu), alorgind de la panoplia de vis a 
încetării luptei, care era capitularea, predarea mea, a 
mea cere aveam alâţ de puține lucruri de predat renun- 
tind la elc încît era vorba de fapt de tot ce aveam eu pen- 
tru că există acel ar-fi-putut-să-fie, stînca singuratică 
de care ne agățăm din curentul realității de nesuportat 
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— Cei patru ani de-a lungul cărora crezusem că ea as- 
tepta asa cum aşteptam eu, în timp ce lumea stabilă pe 
care fusesem învățate să o cunoaștem se destrăma în 
Țlăcări şi jun pină cînd pacea şi siguranta pieriseră, şi 
mêndria si speranta, si mai rămăseseră doar veteranii 
schilodiți ai oncarei, și iubirea. Da, ar trebui, trebuie, să 
dăinuie iubirea şi credinta: ele, lăsate noud de tatii, 
sotii, iubiti, Îrații, care duceau cu ei mândria. şi speranta 
păcii în avangarda onoarei așa cum purtau şi steagurile ; 
acestea trebuie să fie, atlminteri peniru ce mai luptă 
bărbat? pentru ce aliceva merită să mori? Du, să 
moară nu de dragul doar al onoarei, nu pentru mândrie 
şi nici macar pentru pace, ci pentru dragostea și cere- 
dinta pe care o lăsaseră în urma lor. Pentru că el trebuia 
să moară; stiu asta, stiam asta, tot așa cum existau 
mindria si pacea: altminteri cum ar mai J putut fi do- 
vedită imeraliiatea aragostei ? Dar nu iubirea, nici cre- 
dinta, în ele însele. Dragostea fără speranță, poate, dra- 
gostea cu prea R, motive să fii mândru : însă dragos- 
tea şi credința cel putin, mai presus de asasinate și de 
nebunie, pentru a mai mintui cel putin din fărina umilă, 
condamnată ceva oricwn din străvechea, pierduta vrajă 
a inimii. — Da, am găsit- -0 acolo, in picioare în fata usii 
închise prin care nu trebuia să întru (și prin cere nici 
cu nu a mal intrat după cîte ştiu eu pina cind Jones și 
Cu celălalt urcaseră sicriul pe scară) cu foi cgrajia ctir- 
nênd de-a lungul trup A şi fata cu desăvirsire calmă, 
privindu-mă o clipă și de-abia ridicînuu-și glasul să-l 
facă auzit în hotul de jos: „Clytie. Dommnişoura Rosa ia 
masa de seară cu noi; vezi de pregăteşte mai multă 
mâncare“ ; apoi „Să mergem jos, nu vrei? Trebuie să 
vorbesc cu domnul Jones despre scinduri si cute“, 

Asta a fost tot. Sau mai degrabă, nu tot, căci nu există 
nici un tot, nici un sfirsit ; nu lovitura ne [ace să suferim 
ci destinderea încordării care urmează, ovositoare, ca un 
ecou, resturile învălmăşite care trebuie dale la o parte 
de pe însuși pragul deznădejdii. Intelegi, nu l-am văzut 
niciodată. Nu l-am văzut nici măcar mort. Am auzit un 
ecou, nu împușcătura ; am văzut o uşă închisă dar nu am 
trecut de eu; îmi amintesc de după-amiaza aceea cînd 
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am scos sicriul din casă (Jones şi un alt bărbat, alb, pe 
care l-a produs, l-a dezgropat, de undeva, l-au făcut din 
scînduri smulse din şopronul trăsurilor ; îmi amintesc 
cum în timp ce mâncam mâncarea pe care Judith — da, 
Judith; aceeaşi faţă calmă, rece și linistită deasupra 
plitei — o pr egătise, am mâncat- -o chiar în camera dedesub- 
tul cetei unde îl întinseseră, îi auzeam bătîndcu ciocanul 
și tăind cu ferăstrăul în curtea din spate, și cum am vă- 
zut-0 pe Judith o dată, cu o bonetă de stambă decolo- 
rată la fel ca rochia, dîndu- le instrucțiuni cum să-l facă; 
îmi amintesc cum de-a lungul întregii după-amiezi încete 
și însorite au bătut cu ciocanul și au tăiut cu ferăstrăul 
chiar sub fereastra salonului din spate — rîciitul lei 
înnebunitor al fierăstrăului, loviturile seci, calculate ele 
ciocanului care părea, fiecare, să fie ultima dar nu era, 
„repetate și reluate tocmai cînd umorțeala surdă a nervi- 
lor obosiţi, încordați dincolo de orice putință de a se 
mai opune, se destindea în tăcere şi apoi se încordau 
iarăşi co într-un tipit; pînă cînd în cele din urmă em 
ieșit (si am văzut-o pe Judith în curticica cotețelor în- 
tr-un nor de pui de găină, ţinind în şorțul ridicat ouăle 
strîn se) si i-am întrebat de ce? de ce aici? de ce tocmai 
aici ? şi ei s-au oprit amândoi de ajuns şi mei mult decât 
de ajuns ca Jones să se întoarcă și să scuipe iarăşi si să 
spună „Pentru că de aici n-are să trebuiască să cărăm 
lada prea nnult* ; si cum, înainte chiar de a-i fi întors 
spatele, el — unul din ci — a mai adăugat, cu un fel de 
gindire perplexa şi nesigură din adâncurile inerliei, că 
„Ar fi fost si mai simplu să-l cărăm pe el jos si să batem 
seîndurile în cuie peste el, numai că nu prea i-ar plate 
asta duduii Judy“) — Îmi amintesc cum în timp ce-l 
căram în jos pe scări si afară pină la căruța ce aştept 

am căutat să simt greutatea adevărată a sicriului ca să-miì 
dovedese mie însămi că era într-adevăr înăuntru. Si 
n-aş fi putut spune sigur. Am Tost printre cei ce i-aùŭ 
purtat sicriul și totuși nu puteam, nu voiam să cred ceva 
despre care stiam că nu poate fi astfel. Pentru că nu l-ai 
văzut niciodată. Înţelegi ? Ni se întîmplă unele lucruri 
pe care inteligența şi simţurile le refuză aşa cum uneori 
stoihacul îi ceea ce a acceptat gura dar căreia diges- 
tia nu-i poate face fată — întîmplări care ne tintuiese ló- 
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cului ca printr- 0 intervenţie impalpabilă, ca un perete de: 


sticlă prin care urmărim tot ceea ce continuă să se pe- 
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treacă desfăşurîndu-se ca într-un gol tăcut, și risipindu-se; 
ştergindu- se; pierite, : lăsîndu-ne nemişcați, neputin- 
cioși, neajutoraţi ; ; tintuiți acolo, pînă cînd puteam muri 
în sfârșit. Eram eu, eram acolo ; ceva din mine mergea în 
cadență măsurată laolaltă cu paşii măsuraţi aì lui Jones 
şi aì tovarăsului său, şi ai lui Teophilus McCaslin care 
auzise într-un fel sau altul, undeva în oras, de cele 
întîmplate, şi ai lui Clytie pe cînd purtam lada grosolană 
şi greu de apucat peste cotul abrupt al scării în timp 
ce Judith care venea în urma noastră o îndrepta din 
spate, şi așa pe scări în jos şi afară pînă la căruță; ceva 
din mine. ajutind să ridicăm lucrul acela pe care nu l-as 
fi putut ridica singură şi în care încă nu puteam crede, 
în căruţa care aștepta ; ceva din mine în picioare lîngă 
pământul căscat în întunecimea posomorită a cedrilor şi 
auzind răpăitul surd al bulgărilor peste scînduri și rùs- 


punzînd Nu cînd Judith la un capăt al moviliţei mormân- . 


tului a spus, „Era catolic. Stie cineva dintre voi cum 
fac asta catolicii —“ şi Theophilus McCaslin a spus, 
„Catolic, pe drucu ; a fost un soldat. Și eu ştiu cum să mă 
rog pentru un soldat confed'rat * şi apoi a strigat cu 
vocea lui de bătrin ascuţită, aspră, puternică, și caco- 
fonică : „Aaaaaai, Forrest! Aaaaaay, John Sartoris! 
Aaaaay !“ Și ceva mergind împreună cu Judith şi cu 


Clytie înapoi tăind peste cîmpul amurgit şi răspunzind 


cu o apatie senină, ciudată glasului senin, liniştit, care 


` vorbea despre aratul ogorului și despre tăiatul lemnelor 


pentru iarnă, şi la lumina lămpii în bucătărie ajutînd de 
data asta la pregătirea mesei și 'ajutînd şi la mâncatul 


„ei în camera dincolo de al. cărei tavan el nu mai zăcea 
| intins, şi 1nergînd - la culcare (da, luînd o. lumînare din 
“mâna sigură, fără nici un tremair! şi gindind. „Nici. măcar. 
Sna plins“: şi apoi. într-o oglindă, în licărirea lămpii Vă-. 
A zindu-ani propria faţă - işi: gindindu-rmă, „Și nici tu n-ai . 
plins ). în acecaşi casti: în: care el tănăsese într-un, alt. 
-Scurt (şi de data asta: ultima): “spaţiu. și nu. lăsase nici o 
“Aramă. după el, inici- mätar` lacřimi. Da. 3 Într-o zi. el nu 


fusese. Apoi: fusese. Apoi. nu mäi- fusese. Fusese ceva prea . 


i scurt, prea „grabnic, prea, repede “si îrşit ; şase ceasuri 
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ik: r-o Qupă-amiază de vară cuprinsescră totul — un spa- 
jiu prea scurt pentru ca să lase măcar întipăritura unui 
fu pe o saltea, şi sîngele putea să fi venit de oriunde — 
dacă va fi fost sînge, căci eu nici nu l-am văzut pe el, 
niciodată. Din cît mi s-a îngăduit să văd, nici n-a fost 
vreun cadavru; n-a fost nici măcar un asasin (nici n-am 
vorbit despre Henry în ziua aceea, nici unul dintre noi; 
n-am spus — eu, mătușa, fata Dătrînă — „arăta bine sau 
sănătos ?“ n-am spus nici unul din miile de lucruri mărunte 
cu care sîngele neîmblânzit al femeii nesocotește lumea 
bărbatului în care o rudă de sînge dă dovadă de curaj 
sau de laşitate, de nebunie, de pofte, de spaimă, și 
pentru care tovarășii lui îl laudă suu îl răstignesc) care 
să [i venit răbujnind pe uşi să-și strige crima şi să dispară, 
şi care, prin faptul că mai era încă în viață era chiar 
într-o mal mare măsură o umbră decit acea abstractie 
pe care o închisesem într-o ladă bătută în cuie — o 
împușcătură auzită doar prin ecoul ei, un cul străin, 
slăbănog, aproape săltăticit, cu riul atârnînd și cu saua 
goală, în buzunareie șeii găsindu-se un pistol, o <ŭmasşă 
curată, uzată, o bucată de piine tare ca fierul, prins de 
un bărbat la patru mile mai departe şi două zile mai tir- 
ziu cînd a încercat să forţeze usa grajdului său. Da, 
nai mult decit atît: fusese absent, și fusese; se rein- 
torsese, si nu mai era; trei femei coboriseră ceva în 
pămînt şi-l acoperiseră, şi el nu mai existase niciadată. 

Acum ai să mă întrebi de ce am rămas acolo. AȘ 
putea spune, nu ştiu, aş putea să-ţi dau zece mii de mo- 
tive gÄUNOUSE, toate neađevărate, si să fiu crezută — că 
am rūnas pentru a avea ce mânca, eu care aș fi putut 
găsi de mîncare pe marginea sanțurilor şi prin răsadurile 
năpădite de bălării, aş fi putut în jyheba și lucra 0 gră- 
dină tot atit de bine la mine acasă în oras ca şi aici. 
fără să mai vorbesc de vecinii, prietenii ale căror pomeni 
le-as fi putut accepta, întrucât nevoia are un fel al ei 
de a smulge din comportamentul nostru diferite scrupule 
delicate privitoare la onocre şi mândrie; că am rămas 
pentru a avea un adăpost, eu care aveam un acoperiș 
al meu într-o proprietate moştenită în bună regulă: 
sau că am rămas pentru a avea lovăriişie, cu care acasă 
aş fi putut avea tovărășia unor vecini cel puţin din lumea 
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mea și care mă cunoscuseră toată viata și chiar mai de- 
mult în sensul că gîndeau nu numai așa cum gindeam 
cu ci şi așa cum gindiseră strămoşii mei, pe cind aici 
aveam să-mi find tovărășie o femeie pe care, deși rudă 
de 'singe cu mine, nu o înțelegeam și, dacă ceea ce văzu- 
sem mă îndreptátea să cred că acesta era adevărul, nu 
doream s-o înțeleg, si o aita care mi-era atit de străină 
mie si atit de departe de tot ceea ce eram eu încît am 
fi putut fi nu numai de rase diferite (cum si eram), nu 
numai de sexe diferite (cum nu eram), ci și din specii 
Giferite, nevorbind o limbă pe care cealaltă să o în- 
teleagă, simplele cuvinte cu care eram silite să ne po- 
trivim zilele una față de cealaltă fiind mai putin născă- 
toare de ginduri sau intenții decit sunetele pe care o 
jivină si o pasăre le-ar trimite una spre alta. Dar nu 
SPURN nimic din tocie acestea. Am rămas acolo și am astep- 
tat ca Thomas Sufpen să se întoarcă acasă. Da. Ai să 
spui (sau ci să crezi) că asteptam încă de pe atunci să 
mă logodesc cu el; dacă ti-as spune că nu, qi crede că 
mint. Dar spun cà n-am așteptat asta. L-am aşteptat 
exact asa cum îl asteptau Judith şi Clytie, pentru că el 
era acum tot ce mai aveam noi, tot ce ne mai dădea vreun 
motiv să continuăm să existăm, să ne mincăm hrana și 
să ne culcăm si să dormim si să-ne trezim si să începem 
iarăși : ştiind că avea să aibă nevoie de noi, știind asa cum 
stiam (noi care-l cunosteam) că avea să înceapă de îndată 
să suiveze ce mai rămăsese din Suta lui Sutpen şi s-o reclă- 
Qească. Nu pentru că noi am fi avut sau am avut nevoie 
de el. (Nu m-am gândit nici o clipă la căsătorie, nici o 
clipă nu mi-am închipuit că el s-ar uita la mine, m-ar 
vedca, căci ping atunci n-o făcuse niciodată. Poţi să mă 
crezi, pentru că n-am să mă codese nici un moment să-ţi 
spun cînd va veni timpul să-ți spun cînd m-am gindit 
la asta.) Nu. Nici măcer n-a fost nevoie de prima zi a 
vietii pe care aveam s-o Qucem Împreună pentru a ne 
arăta că n-aveam nevoie de cl, n-aveam nevoie de nici 
un bărbat atîta vreme cît Wash Jones avea să mai tră- 
îască sau să rămînă acolo — eu care-i ținusem casa tată- 
lui meu și el încă viu timp de aproape patru ani, Judith 
care făcuse acelaşi lucru aici, şi Clytie care, putea să 
taie lemne sau să tragă brazdă mai bine (sau cel puțin 
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mai repede) decît Jones însuşi. — Și acesta este faptul cel 
trist, unul dintre cele mai tr iste : plictisul acela obosit pe 
care îl simt inima şi sufletul cind nu mai au nevoie de 
cei pentru a cărei nevoie ele (înima și sufletul) sînt 
mecesure. Nu. N-aveam nevoie de el, nici măcar prin 
„substituirea nevoii, noi care nici măcar nu ne puteam 
alătura lui în dorința-i furioasă (obsesia aceea aproape 
demenii pe care o adusese acasă cu sine, părînd să o 
proiecteze, să o iradieze din el încinte chiar de a fi descă- 
lecat) de a reclădi totul, de a face ceea ce fusese înainte, 
lucrul pentru care sacrijicase mila și blîndețea şi iubirea 
și toate virtuțile alese — dacă le va fi avut vreodată ca 
„să le poată sacrifica, dacă le va fi simţit lipsa, le va fi 
dorit din partea altora. Nici măcar asta. Nici Judith şi 
“nici eu nu dorisem asta. Poate pentru că nu am crezut că 
ar fi fost posibil, dar cred că era ceva mai mult decit 
atit ; faptul că existam acum într-o apatie care era aproape 
pace, asemenea celei a pământului însuşi, orb, nesimiitor, 
care nu visează tulpinile florilor sau mugurii, nu pizmuieşte 
„nici solitudinea aeriană, muzicală a frunzelor primăvă- 
ratice pe care le hrăneşte. 

Asa că l-am aşteptat. Duceam viata neocupată, lipsită 
de evenimente pe care ar fi dus-o trei călugărițe într-o 
mănăstire pustie, bântuită, de sărăcie : zidurile pe care le 
stăpineam erau sigure, îndeajuns de impenetrabile, chiar 
dacă zidurilor nu le păsa dacă noi mâncăm sau nu. Și cu 
prietenie, nu ca două femei albe şi o negresă, nu ca trei 
negrese sau trei albe, nici măcar ca trei femei, ci dear 
ca. trei creaturi mai simțind încă nevoia să mănânce dar 
nemaisimțind nici o plăcere în asta, nevoia de a dormi 
dar nu din vreo bucurie în oboseală sau în refacere, şt în 
“pare sexul era o atrofie uitată asemenea ex crescenţelor 
rudimentare pe care le numim amigdale sau degetele mari 
încă opozabile pentr u călaratul în pomi de pe vremuri, 
Îngrijeam de casă, de partea ei unde trăiam noi, pe care 
o- foloseam ;: înġrijeam de camera unde avea- să- se` în- 
toarcă Thomas Sutpen — nu aceea din care plecase, ca 
sot, ci aceea în care avea să se întoarcă un văduv: fără 
de- fiu, sterp de posteritatea pe care fără îndoială trebuie 
să şi-o [i dorit, el care îndurase -suferința şi ostenelile 
de a concepe copii și de- a-i adăposti: printre mobile de 
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import sub candelabre de cristal — tot așa cum îngrijeam 


de camera lui Henry, cum. o îngrijeau Judith şi Ciytie 


adică, de parcă cl nu s-ar ji năpustit pe scări în sus în: 


acea după-amiază de vară şi apoi s-ar fi năpustit în jos 


iarăși ; am semănat şi am lucrat şi am strîns cu mîinile. 


noastre hrana pe care o mâncam, am plantat și am îngri- 
jit grădina tot asa cum am gătit şi am mâncat hrana pe 


care o scoteam din ea: fără să facem vreo deosebire de. 
vîrstă sau culoare decit doar stabilind cine avea să facă 


focul sau să mestece în oală sau să plivească răsadul 
sau să meargă la moară cu şorțul de griu pentru făină 


cu cît mai puţină cheltuială de timp sau osteneală pentru” 


alte îndatoriri spre binele general. Ca şi cum am fi fost 


m. 


o singură ființă, fiecare putind lua locul fiecăreia, fără 
«deosebire, îngrijind grădina, torcînd şi țesînd pinza pen- 


tru veşminte, căutînd, găsind pe marginea şanțurilor şi 


pregătind puţinele ierburi rămase pentru a apăra şi asigura: 


acel sărăcăcios compromis spartan pe care îndrăzneam sau 


aveam timp să-l mai facem cu bolile, hărțuindu-l şi cică- 


lindu-l pe Jones să ne muncească ogorul şi să taie lemnele - 


care aveau să fie căldura și hrana îernilor noastre — not 
trei, trei femei: eu împinsă de împrejurări la o vîrstă 
prea timpurie spre treburi de gospodină săracă putînd 


să fi fost la fel de la locul meu pe o insulă străjuită de: 


un far, deşi nimeni nu mă învățase nici măcar cum să cul- 
tiv un răsad de flori, cu atît mai puţin o grădină de zar- 
zavaturi, învățată să consider lemnele de foc şi mâncarea 
ca ceva făcîndu-și de bunăvoie apariția într-o ladă de 
lemn sau pe un raft de cămară ; Judith, creată de împre- 
jurări (împrejurări ? o sută de ani de corcoleală grijulie, 


poate nu de „sîngele originii sale, nu de sîngele familiei 
Coldfield măcar, ci în. mod sigur .de tradiția în care 


voința nemiloasă a lui Thomas Sutpen îşi croise o nişă) 
„ca să străbată. perioadele blând izolate neatinse ale coco-._ 


=: nului de. fluture : » să înmugurească, să devină o prolijică ` 
“regină, şi apoi să ajungă, o matroană fermă, cu mîna blândă, * 
"în bătrîneţea „unei vieți: senine şi, bine trăite — Judith, 
“zădărnicită de, ceea ce în, mine erau cîţiva -ani de igno- - 


raânță dar în ea era prohibiţia” de. fier Q zece. generații, 


Care nu învățase. cel dintîi principiu al sărăciei — să. cir- . 
i peşti și să economiseşii. de dragul cîrpelii şi al econom iei, 
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și care (și încurajată de Clytie) cra în stare să gătească 
de două ori mai multă mîncare decit am fi putut mânca 
noi si de trei ori mai multă decit ne-am ji putut permite 
şi apoi o dădea altora, oricărui străin în regiunea ce îm- 
cepuse să se umple cu so ldaţi în zdrențe care se opreau 
să cerșească ; și Pe nu clau CI ytie. Ciytie, care nu 
era proastă, orice altceva dar nu proastă ; per vers, indes- 
cifrabilă, un adevărat paradox : liberă, si totusi inca- 
pabilă de libertate desi nu se considerase niciodată 
sclavă, nepăstrînd nimănui Jidelitatea asemenea lupălui 
sau ursului indolent şi singuratic (da, sălbatică, pe jumă- 
tate negresă neîmbln zită, pe jumătate sînge de Sutpen : 
si dacă „neîn:blînzil* poate fi sinonim cu „călbatic“, atunci 
„Sutyen“ exprimă răutatea tăcut, neadormită a biciului 
înblânzitorului) a cărui Jalsă aparentă il face să se poarte 
docil fată ae braţul temut fără să fie însă dorii, ceca ce, 
dacă aceasta ar însemna fidelitate, e o fidelitate doar fată 
de principiul. prim, fix, al propriei sălbăticii ; — Clytie 
care prin însăși pigmentaţia pielii ei reprezenta dezastrul 
care ne adusese pe Judith si pe mine la ceea ce eram şi O 
făcuse pe ea (Clytie) ceea ce refuza să fie tot așa cum 
refuzase să fie ceea ce constituise rațiunea de a fi a aces- 
tui dezastru spre a o emancipa pe ea, ca şi cum plutind * 
stăpînitoare asupra noului, rămăsese cu bună știință 
ca să ne în jăţișeze înțelesurile amenințitoare ale vechiuluă. 

Eram trei străine. Nu știu ce gindea Clytie, ce viată 
hrăneau şi adăposteau în ea, mâncarea pe care o culegeam 
şi o găteam laolaltă, stamba pe care o torceam și o coseam 
laolaltă. Dar le asta mă aşteptam pentru că ea și cu mine 
eram nişte dusmani deschişi, chiar onorabili. Dar nu stiam 
mici măcar ce gindea și simtea Judith, Dormeam în 
acecași cameră, E tite trei (asta din mai multe motive decit 
pentru a economisi lemnele de foc pe care trebuia să le 
cărăm înăuntru singure. O făceam pentru a fi în sigu- 
ranță. Imlraserărn în iarnă şi soldații începuseră să se 
întoarcă, rătăcind de colo pină colo, nu toți vagabonzi, til- 
kari, dar oameni care riscaseră si pierduseră totul, sufe- 
riseră dincolo de puterile suferinței şi se reîntorseseră 
acum într-o fară ruinată, nu aceiaşi oameni care mărșălui- 
seră la luptă ci transformați — şi aceasta e lucrul cel mai 
rău, cea de pe urmă degradare în care războiul împinge 
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spiritul, sufletul — după chipul bărbatului guta să o 
insulte chiar din deznădejde şi milă pe sotia sau amanta 
iubită care în timpul abse? tei sale fusese violată. Ne era 
frică. [Îi hrăneam; le dăruia putinul, totul pe care-l 
aveam şi am fi luat « asupra NOU stră și vănile lor ca să-i 
facem iarăși intregi dacă s-ar fi putut. Dar ne era frică 
de ei.), ne sculam imn ineața si îndeplinea obligatiile ne- 
sfirsite, istovitoare pe care le necesită simpla mentinere in 
viață ; ne asezam la gura focului seara după cină, toate 
trei în starea aceea cînd oasele și muschii sint pr ea obo- 
siti ca să se mai poată cdihni, cînd spiritul buimäcit şi 
invincibil a preschimbat, a mulat însăși deznădejdea în 
uitarea linistită a unui vesmînt mult purtat, si stam de 
vorbă, vorbeam despre mii de lucruri în afară de unul 
singur. Vorbeam despre el, Thomas Sutpen, la sfirsitul 
războiului (îl vedeam cu toatele apropiindu-se) şi despre 
vremea cînd avea să se întoarcă, despre ceca ce avea să 
facă ; cum să înceapă munca herculea nă la care știam că 
avea să se înhame, la care (0, da, stiam și asta) avea fără 
îndoială să ne tîruscă şi pe noi cu aceeaşi veche -cruzime 
fie că am fi voit sau nu; vorbeam despre Henry, linistite 
— îngrijorarea firească, inutilă, neputincioasă, a femeilor 
în jurul bărbaților absenți — întrebindu- -ne ce-o fi făcînd, 
dacă E sau nu de frig sau foame, tot așa cum vor- 
beam si despre tatăl lui, ca şi cum şi ei şi noi am mai fi 
trăit în vremea de odinioară pe care împuşcătura, paşii 
alergind innebuniti, o încheiaseră şi apoi o obliteraseră, 
ca și cum după-amiaza aceea n-ar fi existat niciodată. 
i nici o singură dată n-am pomenit de Charles Bon. 

ı fost două după-amiezi toamna tîrziu cînd Judith a 
Ee şi s-a întors doar la vremea cinei, senină şi calmă. 
N-am întrebat-o și nici n-am urmärit-o, şi totuşi știam şi 
stiam că şi Clytie ştie că se dusese să curețe mormântul 
de frunzele moarte şi de gunoiul cafeniu, uscat, lepădat 
de cedri — mozilița înțundindu-se încet înapoi în pă- 
mintul sub care noi nu îngropasem nimic. Nu, nu fusese 
nici o împuşcătură. Sunetul acela fusese doar trîntirea 
brutală și definitivă a unei uşi între noi şi tot ceea ce 
fusese, tot ceea ce ar fi putut fi o curmare retroactivă 
a fluxului evenimentelor: un moment pentru veșnicie 
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cristalizat în timpul imponderabil, izbînda a trei femei 
salbe dar neîmblânzite, moment care, precedînd faptul 
îndeplinit negat de noi, îi refuza, îi răpea fr atelui prada, 
îl lipsea pe asasin de o victimă pentru însuşi glontul 
său. Astfel am trăit şapte luni. Si apoi, într-o după-amiază 
de ianuarie, Thomas Sutpen s-a întors acasă; una dintre 
noi a ridicat ochii de acolo de unde lucram grădina pentru 
hrana încă unui an şi l-a văzut călărind înspre noi pe 
alee. Și apoi, într-o seară m-am logodit cu el. 

Mi-au trebuit exact trei luni. (Bagi de seamă că nu 
spun i-au trebuit, ci mi-au trebuit?) Da, exact trei luni, 
mie care timp de douăzeci de ani îl privisem (cînd o 
făcusem — trebuiseg s-o fac — să-l privesc) ca pe un 
căpcăun, un monstru din vreun basm de speriat copiii; 
care-i văzusem stirpea născută din trupul surorii mele 
moarte cum şi începuse să se distrugă unul pe altul, şi 
care trebuia să merg înspre el ca un cîine fluierat la 
primul prilej, în amiaza aceea cînd el care mă văzuse timp 
de douăzeci de ani şi-a ridicat pentru prima dată capul 
și s-a oprit o clipă să se uite la mine. O, nu vreau să mă! 
apăr, eu care aş putea (şi aș vrea; da, fără îndoială am 
şi făcut-o) să-ți dau o mie de justificări plauzibile de 
ajuns de bune pentru o femeie, începînd cu înconsistența 
naturală a femeii şi pînă la dorința (sau chiar speranța) 
unei averi, unei situaţii posibile, sau chiar teama de a 
muri fără bărbat pe care (oricine [i-ar spune-o) o au 
întotdeauna fetele bătrîne, sau din răzbunare. Nu. Nu 
vreau să mă apăr singură. Puteam să mă întorc acasă şi 
nu m-am întors. Poate că ar fi trebuit să mă întorc acasă. 
Însă n-am făcut- -0. Ca şi Judith şi Clytie, am stat în 
picioare acolo. în fața coloanelor putrez ite și l-am privit 
= venind spre noi, călare pe calul stăbănog, extenuat, părând. 
: nu să stea ci proicctindu-se. înainte. ca un miraj, într-un: 
fel :de rigiditate. sălbatică; dinamică a nerăbdării faţă. - 
de: calul slăbăndg, de` șa, de cizme; de haina de: culoarea . 
sl: riinzelor şi uzată cu, brandenburgurile atirnînd; decolorate. 
„înve smântână. “scoica, aparenţa. încă 'simţitoare” dàr. inertă ` 


H “pand să-l! preceadă: atunci cînd, descălecă, şi dinlăuntrul |. 


căreia spuse, „Și așa, fetițo“, și se aplecă: şi-şi: 'utinse barba - 


de fruntea lui Judith tare- nu se mişcase, nu se mişca, i 


rămăsese rigidă şi calmă şi cu chipul nemișcat şi dinlă- 
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untrul căreia îşi spuseră patru propoziţiuni, patru propo- 
Ziţiună din cuvinte simple, directe, în spatele cărora, sub 
înţelesul cărora, mai presus de care am simţit aceeaşi 
legătură de singe pe care o simțisem în ziua cînd Clytie 
:mă oprise în fafa scărilor: „Henry nu a— 2?“ „Nu. Nu-i 
aici“ — „Da. Si — ?“ „Da. Henry l-a omorît.“ Și apoi a iz- 
bucnit în plins. Da, a izbucnit, ea care nu plânsese pînă 
atunci, care dusese cu ea în jos pe scări în după-amiaza 
aceea si îsi păstrase mereu de atunci fata rece, calmă, 
oprindu-mă pe mine în plină fugă la uşa aceea închisă ; 
da, a izbucnit, ca si cum întreaga acumulare a celor şapte 
luni ar fi făcut sponian erupție prin fiecare por într-o 
descărcare incredibilă (ea neclintindu-se, netresărindu-i 
„nici un muşchi) si apoi pierzîndu-se, dispărînd tot atit de 
brusc ca şi cum. însăși aura sălbatică şi aridă în care o 
învăluise el i-ar fi uscat lacrimile mai repede decit izvorau: 
şi el încă nemiscat cu mâinile pe umerii ei a privit-o pe 
Clytie şi a spus, „A, Clytie“ şi apoi pe mine — același 
chip pe care-l văzusem ultima cară, doar puţin mai slă- 
bit, aceiaşi ochi .nemiloși, părul putin încărunţit acum, 
și pe fața lui nici un semn de recunoastere pînă cînd Judith 
Q Spus, „E Rosa. Mătuşa Rosa. Acum stă aici.“ 

Asta a fost totul. A intrat călare pe alee și în vietile 
noastre iarăşi şi n-a lăsat nici o undă decit acele lacrimi 
neasteptate și incredibile. Pentru că el însuşi nu era acolo, 
wu în casa unde ne petreceam zilele, nu se oprise acolo, 
+ Învelişul său tr upesc era acolo, folosind camera de care 
noi avusesem ç grijă asteptindu-l şi mâncînd hrana pe care 
noi o obfineam şi o găteam ca şi cum n-ar ji putut să 
simtă nici moliciunea patului nici să facă vreo deosebire 
între calităţile sau gustul felurilor de mîncare. Da. Nu era 
dicoio. Ceva mîncă împreună cu noi; noi îi vorbeam 
lucrului acestuia şi el răspundea întrebărilor; şedea cu 
noi seara la gura sobei şi, deșteptindu-se pe neașteptate 
din cine ştie ce inertie profundă, amorțită, desăvirșită, 
vorbea, nu pentru noi, cele şase urechi, cele trei minţi 
în stare să-l asculte, ci pen tru aerul din jur, pentru pre- 
zenta, spiritul casei însăși, acum în așteptare, posomorită, 
căzând încet în ruină, spunînd vorbe asemenea spuselor 
bombastice ale -unui nebun care-şi creează între pereții 
sicriului ținuturi fabuloase, mnemăsurate ca un alt 
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Cui: etot sau Carcassonne. Nu absent din locul acela, de pe 
pătratul arbitrar de pămînt pe care-l numise Suta lui 
Sutpen ; nu, deloc. Era absent doar din cameră, şi asta 
din cauză că trebuia să fie într-altă parte, ceva din el 
măsurind fiecare cimp devastat si gard: năruit si perete 
dărăpănat de colibă sau bumbăcănie sau sopron; el 
însuşi diluat și mentinut într-o stare de soluție în sus- 
pensie de febra juricasă și îmovilă și de conștiința timpu- 
lui prea scurt şi ae nevoia de grabă ca și cum ar fi res- 
pirat adînc și ar [i aruncat o privire în jur și și-ar fi dat 
secina că e bătrin (avea cincizeci si nouă de ani) si ar fi 
fost îngrijorat (nu speriat; îngrijorat) nu cù bătrinețea 
ar fi putut să-l lase neputincios să mat facă ceea ce avea 
întențiu să facă; dar că s-ar fi putut să nu mai aibă timp 
să focă aceat lucru înainte ce a muri. Avusesem dreptate 
gindindu-ne la ce ar fi avut el intentia să fecă: si că 
n-cvea să-si mai dea răgaz nici să-si tragă sufletul îna- 
inte-de a se apuca să-și roclăcească si casa și pluntaţia 
pe cit posibil mai aprotpe de ce fuseseră. Nu stiam cum 
avea să. se pună pe treabă, și cred că mici el nu ştia. Nict 
n-ar fi putut sti, el cere se reîntorsese acasă fără nimic, 
la nimic, la ceva cu patru ani mai puţin decît nimic. Însă 
cesta nu l-a oprit, nu l-a intimidat, Era stăpinit de furia 
rece, ti” a jicătorului care știe că s-ar putea Oricuit 
să piardă cur stie şi că e sigur că va juca mai departe 
biciuinau-şi încă o dată voința crînrenă, constantă ; si 
care împiedică suspensia de a se cristaliza pe de-a în- 
tregul miînuind mai departe, crêncen, cărțile sau zarurile 
fină cînd glandele şi porii norocului se deschid iarăși să 
curgă. Nu s-a cprit nici o clipă, nu și-a lăsat nici măcar 
o zi sau două oascie și trupul său bătrin de cincizeci și 
nouă de ani să se rejacă — acea zi sau două în care ar 
fi putut să vorbească, nu despre noi și despre ce fëcusem., 
ci despre el însuşi, despre ultimii patru ani (din ce ne-a 
spus vreodată despre asta, s-ar fi zis că nici nu fusese 
vreun război, sau că fusese pe vreo altă planetă şi că 
el n-ar fi riscat nimic în acel război, carnea și sîngele lui 
n-ar fi suferit cu nimie acolo) — o perioadă de timp fi- 
rească în care înfringerea amară, pe el lăsindu-l întreg, 
s-ar fi stins pînă ar fi ajuns la ceva să semene cu liniştea, 
asemenea lihnei în legănările sălbatice și de necrezut 


(care-i ia pe oameni să poată suporta viața) ale balan- 
fei infinitezimale între victorie şi dezasiru, care face de 
nesupori tat îujrîngerea ce se întoarce împotriva camenilor, 
și totusi nu-i strivește, pe camenii încă zii dar care nu 
mai suportă să trăiască estfel. 

De-abia dacă s-ar fi putut spune că-l vedeam. Era 
plecat din zori și pină cind se lăsa întunericul, el si cu 
Jones şi cu încă un bărbat seu doi pe care-i adi isese de 
undeva si-i plătea cu ceva, poate aceeasi monedă cu care-l 
plătise și pe arhitectul cel străin — ling eima pr omisiuni, 
AMLI înţări și în cele din urmă forță. ra în tarna cînd 
începusem să ailăm ce înseamnă un ind sei. ger şi 
oamenii — femeile — îşi zâvoreau ușile si ferestrele 
noaptea și începuseră să se sperie unii pe alii cu povestiri 
despre răscoalele negrilor, cînd (ara pustiită, nelucrată 
si înfelenită de petru ani de zile, răminea mai departe 
neatinsă în timp ce bărbații cu pistoalele în buzunar se 
stringeau zilnic la întilniri tainice prin oraşe. El nu a 
fost unul dintre aceştia ; îmi amintesc cum într-o noapte 
a venit o delegație, călări prin norociele unui martie 
timpuriu si l-au somat să le răspundă da sau nu, cu ei 
sau împotriva lor, prieten sau duşman: și el a refuzat, 
i-a respins, le-a oferit (fără nici o schimbare pe faţa trasă, 
nemiloasă sau în vocea egală) sfidarea presupunind că ei 
căutau o sfidare, spunîndu-le că dacă fiecare bărbat din 
Sud ar face ce făcea el însusi, și-ar vedea de refacerea 
Dăiînturilor lui, țara în general şi Sudul s-ar salva; și 
i-a pojtit afară din cameră și din casă și a rămas simplu 
în picioare în prag [inîndu-și lampa deasupra capului în 
timp ce purtătorul lor de cuvint îsi formula ultimatumul : 
„Asta ar putea să însemne război, Sutpen“, si elar SpuUnS, 
„Sint obisnuit cu asa ceva“. O. da, l-am urmărit, i-am 
urmărit furia singuratică, de bărbat îmbätrinit, luptên- 
du-se acum nu cu pământul încăpăținut însă totuşi cu 

utință de îmblânzit cu încetul. așa cum făcuse pina atunci, 
ci acum împotriva ponderei sensibile, cu putință de 
cîntărit a vremurilor noi înseși, ca si cum ar [i încercat să 
îndiguiască un rîu cu mâinile goale şi pietriș; şi asta 
pentru aceeași iluzie mincinoasă a unei răspiăți care-l 
mai trădase (trădase ? înșelase ; și de data asta avea să-l 
distrugă) o dată înainte; văd şi eu apropierea ccum: 


aT 
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mersul curbei fatale în cercul tot mai grăbit al mândriei 
sale nemiloase, dorința sa nestăpinită spre-o magnijicență 
vană, deși pe vremea aceea nu vedeam asta. Și cum aș fi 
putut vedea : ? împlinisem douăzeci de ani, e adevărat, dar - 
eram încă un copil, trăind încă în pîntecele acelui coridor. 
la care lumea nu ajungea nici măcar ca un ecou viu ci ca 
o umbră moartă, de neînțeles, de unde cu uimirea liniștită, 
metemătoare a unui copil urmăream gesturile groteşti, 
ca de miraj, ale bărbaților și femeilor — tata, sora mea, 
Thomas Sutpen, Judith, Henry, Charles Bon — denumite: 
onoare, principii, căsătorie, dragoste, doliu, moarte ; copilul: 
care-l pindea nu era un copii ci un membru a! triumtira=: 
tului mamă-jemeie pe care noi trei, Judith, Clytie si cw 
mine, îl alcăluiam, care hrăneau şi îmbrăcau și țineau la: 
căldură scoica statică și astfel dădeau nastere şi ţel 
iluziei sălbatice, vane, care să spună, „În sfirsit, viața mea: 
valorează ceva, chiar dacă doar apără și păzeşte furia 
străveche a unui copil fără minte“. Si apoi într-o după- 
amiază (eram în grădină cu sapa, acolo unde cotea aleea 
dinspre grajduri) mi-am ridicat ochii şi l-am văzut pri- 
vindu-mă. Mă văzuse de douăzeci de ani de zile, însă: 
acum mă privea; stătea acolo, pe alee, privindu-mă, 
atunci, în miezul după-amiezii. Asta a fost : era în miezul. 
după-amiezii, cînd el nici n-ar fi trebuit să fie pe aproape: 
de casă ci departe, la cîteva mile, invizibil, pe undeva pe 
suta sa de mile pătrate pe care încă nu se osteniseră să. 
înceapă să i-o ia, poate nici măcar într-un loc sau în 
altul ci difuz (nu atenuat și subțiat ci sporit, mărit, cuprin= 
zînd ca într-un moment prelungit şi neîntrerupt 'de efort 
teribil, îmbrăfişînd şi menţinînd intact acel pătrat de. 
zece mile făcînd faţă de pe marginea dezastrului, învin- 
cibil şi neînspăimintat, la ceea ce el ştia că avea. să fic. 
câ de pe urmă înfrânger e) şi în loc. de asta, stind acolo 
“pe alee şi privindu-mă cu ceva, Curios și. “ciudat pe faţă . 
„ca şi cum şopronul, aleea în. "clipa în care: mă zărise' ar 
a | fost O ` 'mlaştină. de unde ieşise. fără să: fi fost dinainte- 
a prevenit Că avea să intre în, hunină, şi apoi a continuat: 
7 pur” și simplu — fata, aceeaşi față : nu era. dragoste ;. LON 
“mu spün asta, nici “blîndețe, sau milă, “doar. o .revărsare ` 
meaşteptată' de lumină, o iluminare, el căruia i se spusese : E 
„că fiul său săvîrşise un asasinat şi că apoi dispăruse şi el: 


K3 Fia e: 
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cA ad a 2 e - - . v 
spusese, „A, — eì, Clytie.“ A mers mai departe spre casă. 


Dar nu era dragoste: nu pretind asta; nu vreau să-mi 


- iau singură apărarea, nu vreau să justifie nimic. Aş fi 


putut spune că a avut nevoie de mine, că s-a folosit de 
mine; de ce m-aş răzvrăti acum, pentru că el avea de 
gind să se folosească şi mai mult de mine? dar nu spun 
asta ; as putea să spun de data asta că nu știu, şi aș spune 
adevărul. Pentru că nu ştiu. Plecase; n-am ştiut nici 
asta întrucât există un metabolism al spiritului tot aşa 
cum este unul al viscerelor, în care acumulările strînse 
ale timpului îndelung ard, generează, creează și sfărîmă 
cine ştie ce virginitate. a trupului chinuit de foame, și. 
asta doar într-o singură clipă — da, risipindu-și toate 
nuanțele oricît de fine ale neputinței, ale dorinței de a nu 
face, ale voinţei de a nu face niciodată un anumit lucru 
în răbujnirea crîncenă ce şterge totul a unei singure clipe 
singeroase. Aceasta a fost clipa mea, a mea care aş fè 
putut fugi atunci şi n-am făcut-o, care am constatat că 
el plecase de lîngă mine şi nu-mi aminteam când anume 
se îndepărtase, care-mi găsisem răsadurile de bob plivite 
jără să-mi amintesc deloc cînd le plitisem, care m-am 
așezat la cină în seara aceea alături de coaja aceea tru- 
pească atît de bine ştiută, învăluită în ceţuri de vis, cu 
care ne: 0bişnuisem (în timpul mesei n-a privit deloc 
înspre mine ; aş fi putut spune atunci, Uite în ce înşelă- 
toare răbujniri ne împinge carnea asta niciodată învățîn- 
du-se minte; dar n-am spus-o) şi apoi la gura sobei în 
camera de culcare a lui Judith stînd asa cum ședeam tot- 
deauna, pină cînd el a venit. și s-a oprit în prag şi ne-a 
privit şi-a spus, „Judith, tu şi Clytie —“ şi a tăcut, pînă a 
intrat în cameră, si apoi a spus, „Nu, lăsaţi. Rosa n-are să 


se supere dacă auziti şi voi, pentru că -tot nu mai avem 
prea mult timp şi avem multe de făcut în vremea asta“, 
şi a intrat și s-a oprit şi şi-a pus mîna pe capul meu şi 


(nu ştiu la ce se uita în timp ce vorbea, decit că după 


jetul cum îi suna vocea nu la noi și nici la nimic altceva 


în cameră) a spus, „Ai putea crede că n-am fost un bărbat 
foarte bun pentru sora ta- Ellen. Poate că și crezi asta. 


Dar chiar dacă nu scoţi de la socoteală faptul că sînt mai 


bătrîn acum; cred că-ţi pot iute că n-am să fiu mei 


„Fău cel el puţin cu'tine.* 
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În felul acesta pot spune că m-a petit. Privirca de o 
clipă pe cure o schimbase în grădină, mina iăsatu 
pe iaar al meu în cunera de culcare a fiică-si ; un 
ucaz, un cecret, o laudă de sine senină si pompousă asc- 
menea apay sentinte a. si p onunjată într-o aceeași pe 
tură) nu pentru a fi spusă şi auzită ci pentru a fi citită 
săpată în pictra netedă pusă ca sociul unei eligii uitate 
și fără nume. Nu vreau să scuz nimic. Nu pretind nici o 
justificare, nici un fel ge compătimire, Cu care n-am 
răspuiis „Vreau“, nu pentru că n-am fost întrebată, pen- 
tru că nu eru locul, firida, întei valul pentru răspuns. Pen- 
iru că as ji putut da un răspuns, As fi putut săpa acea 
firiaă eu însūmi aacă as [i vrut s-o fuc — o firică săpată 
pu Ca să incap acolo un „Da“ blind și șțichiuirea fobrilă 
a unei orme femeiesti oarbe Ge disperare din a cărei 
plagă deschisă ar fi strigat. „Nu! RaT si „ljutor Fe 3 
„„5că]j Dați-mă !* Nu, nici apărare, nici milă, eu care nici 
măcar nu m-am clintit, care am y poe nem iccală sub 


mâna aceea aspră, de căpcrăun, i K rentă, ne care o 
stiam din copilărie, şi-l ascultan bindu-i mi Judith 
acum, auzeam paşii lui Judith, ideen mina lui Judith 
nu pe Judith însăşi — palma în care citisem ca-ntr-un 


hrisov învechit copilăria ei de orfană, sufer "Tati, Cure- 
rile iubirii neâmpliniie ; cei patru ani petrecuţi la războiul 
de ţesut care-i batălcrise degetele, la secure, și sapă, și la 
toate celelalte uneite potrivite doar peniru Dărbaţ ti să le 
folosească : si deasupra asezat inelul pe care i-l dăduse 
lui Ellen în biserică ccum Mă treizeci de ani. Da, 
o apropiere, un paradox dar şi ebunie. Sedeam acolo 
şi-l simteam, Jără să-l privesc, cum îmi pune acum mie 
inelul în deget (se asezase şi el acum pe scaunul căruia 
noi îi spuneam scaunul lui Clytie pe cind ea rămăsese 
în picioare dincolo de cercul de lumină al jocului, lingă 
vatra căminului) şi-i ascultam glasul asa cum Ellen ål 
ascultase desigur în gindurile ei fiti -un aprilie acum treil- 
zeci de ani; el vorbind nu despre mine sau despre iubire 
sau despre căsătorie, nici măcar despre el însusi și nici 
pentru vreun muritor cu scaun la cap care l-ar fi ascul- 
tat și nici din vreun prea plin de înțelepciune, ci pentru 
înseși fortele întunecoase ale sorții pe care el le invocase 
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si le sfidase, din adincurile visului sălbatic, nebunesc unde 
dăimiia Suta lui Sutpen, neatinsă, dar care acum nici nu 
mai avea ființă reală (şi nici n-avea să mai aibă vreo- 
dată) cum n-avusese nici atunci cînd Ellen îl ascultase 
pentru întiia oară, și era ca și cum reîntorcîhd inelul 
acela pe un deget viu ar fi întors întregul timp cu douŭ- 
zeci de ani înapoi, și l-ar fi oprit, l-ar fi înghețat. Da. 
Sedeam acolo şi îi ascultam vocea, şi îmi spuneam, „Ce 
Dumnezeu, e nebun. Îţi va aranja nunta acum, la miezul 
nopții, si-si va duce pînă la capăt ceremonia, el însuși 
mire si preot ; îmi va rosti el însuşi propria lui binecuvîn- 
tare nefirească peste această ceremonie cu luminarea în 
mână care să-l ducă spre camera de culcare : și eu însămi 
sînt o nebună, peniru că am să primesc, am să mă las 
stăpînită ; am să-l urmez şi am să mă cujund“. Nu, nu 
vreau să mă apăr, nu cer compătimire. Dacă am fost min- 
tuită în noaptea aceea (și am fost mântuită ; jertfa mea 
avea să vină cîndva, mai tîrziu, să fie mai impersonală, 
atunci cînd noi — eu — avem să fim eliberaţi de orice 
justificare a trupului surprins, hărțuit, trădător) nu a 
fost din vina, din fapta mea ci mai degrabă pentru că, 
odată ce el vestabilise cercul, încetase să mă mai pri- 
vească altfel decât se uitase la mine în cei douăzeci de 
ani înainte de după-amiaza aceea, ca și cum ar fi ajuns 
atunci la clipa de luciditate așa cum o cunosc uneori 
nebunii, tot astfel cum oamenii sănătoși au intervale de 
nebunie tocmai pentru ca să-i menţină conștienți că sînt 
normali. A fost chiar ceva mai mult decît asta. De trei 
luni de zile mă vedea zilnic deşi nici nu-mi mai arun- 
case vreo privire întrucît eu nu eram decit unul din 
membrii triumviratului care-i primise recunoştinţa răgu- 
sită, nesvusă, bărbătească pentru bunăstarea spartană 
pe care i-o asiguram, nu pentru confortul lui poate ci cel 
putin pentru visul nebunese în care trăia. Dar în urmă- 
toarele două luni nici măcar nu m-a văzut. Poate motivul 
era cel evident: era prea preocupat; pentru că odată 
ce-și dusese la capăt angajamentul, logodna (presupunând 
că asta era ceea ce dorise) nici nu mei voia să mă vacă. 
E sigur că n-a mai făcut-o ; nici nu se stabilise măcar vreo 
dată pentru nuntă. Aproape ca și cum acea după-amiază 
nici n-ar fi existat, nu s-ar fi petrecut niciodată. Ca şi 
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cum eu nici măcar n-as fi fost în casa aceea. Mai rău chiar: 
aş fi putut pleca, m-aș fi putut reîntoarce acasă, și el 
n-ar fi remarcat lipsa mea. Eram — (orice ar fi dorit 
el de la mine — nu fiinta mea, prezența mea: doar 
existența mea ; orice ar fi reprezentat acea Rosa Coldfield 
sau oricare altă femelă tînără care să nu fi fost rudă de 
sînge cu el în ceea ce ar fi dorit el — pentru că am să-i 
nai acord atita încredere : el nici măcar nu se gîndise la 
ce-ar fi avut să-mi ceară să fac pînă-n clipa cînd îmi 
ceruse efectiv căci ştiu bine că n-ar fi așteptat două luni 
şi nici măcar două zile ca să-mi ceară așa ceva) — pre- 
zenta mea însemna pentru el doar absența bulboanelor 
întunecoase şi a vitelor întortocheate şi agățătoare în jurul 
omului care se zbăluse printr-o mlaștină fără nici un fel 
de călăuză sau speranță — nici o speranță, nici o lumină : 
doar o nestrămutare în ncînjrîngere — și ar fi răzbit în 
cele din urmă, cînd nici nu se mai aştepta, pe pămîntul 
solid, uscat, al soarelui şi ul aerului liber — dacă ar mai 
fi fost cu putință să existe pentru el soarele, dacă cineva 
sau ceva s-ar mai fi putut lua la întrecere pentru el cu 

strălucirea albă a nebuniei lui. Da, nebun, si totusi nu 
chiar atît de nebun. Pentru că există încă ceva practice în 
viciu: hoţul, mincinosul, asasinul chiar, cu norme mał 
rigide chiar decît virtutea ; de ce să nu le aibă si nebunia? 
"Dacă cra nebun, doar visul său constrîngător era nebu- 
nese și nu şi metodele sale : nu era nebun cel care s-a têr- 
guit şi a recurs la linguseală ca să obțină muncă grea 
din partea lui Jones ; nu un nebun a fost cel care s-a ținut 
deoparte de mantiile și de glugile şi de caii gonind prin 
noapte cu care bărbaţii care fuseseră pe vremuri cunoş- 
tintele dacă nu prietenii lui își înveșmîntau supurările 
bolnave ale înfrângerii ; nu planul sau tacticile unui nebun 
îi cîştigaseră la prețul cel mai ieftin cu putință singura 
femeie care să-l fi luat de bărbat, şi asta prin singurul 
truc prin care ar fi putut să-și ajungă scopul — nu nebun, 
nu: pentru că e sigur că e ceva în nebunie, chiar şi în 
demonism, de care Satan însuși fuge, înspăimântat de pro- 
pria sa lucrătură, şi peste care Dumnezeu își lasă privirile 
pline de milă — o scînteie, o fărîmitură care să fecun- 
deze și să răscumpere carnea aceasta articulată, vorbirea, 
privirea, auzul, gustul, creatura căreia noi îi spuneam 
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ființa omenească. Dar n-are importanță. Am să-ți spun 
ce a făcut el și am să te las să judeci singur. (Sau am să 
încerc să-ți spun, pentru că sînt unele lucruri pentru spu- 
nerea cărora trei cuvinte chiar sînt trei cuvinte prea 
mult, şi trei mii de cuvinte tot atitea cuvinte prea puţin, că 
sta este unul din lucrurile acestea. Se poate spune; aş: 
putea să încep sumedenie de fraze, să repet aceleași cu- 
vinte îndrăznețe, goale, oarbe şi ultragiante asa cum le-a 
spus el însuşi atunci, şi aş naște în tine doar aceeaşi 
necredință înspăimîntată și rănită pe care am simțit-o 
eu însămi când am înțeles ce voia el să spună; sau aş: 
putea folosi trei mii de fraze şi tu n-ai rămâne decît cu 
același De ce ? De ce? şi De ce? pe care l-am tot întrebat 
și la care am așteptat răspuns de aproape cincizeci de 
ani.) Dar am să te las pe tine singur să fii judecător şi 
să-mi spui dacă n-am avut dreptate. 

Înţelegi, eu eram soarele acela, sau îmi Se iza na 
c-aș fi fost, eu care credeam că exista scînteia, fărîma în 
nebunie de origine divină, deşi nebunia ea însăși nu 
cunoaște vorbă să însemne spaimă sau milă. Fusese în 
“copilăria mea un căpcăun care înainte de nasterea mea 
îmi răpise singura soră în vizuina lui de căpcăun și con- 
cepuse doi copii asemenea unor umbre și de care eu nu 
simţisern niciodată îndemnul, și nici dorința, de a mă 
apropia ca și cum singurătatea mea, tirziu născută, mi-ar 
fi insuflat presimţirea acelei îmbinări fatale, îmi prevesiise 
acea șerpuitoare şi ucigașă împlinire înainte chiar ca eu să 
fi înțeles ce înseamnă cuvîntul asasinat — și aș fi uitat; 
fusese o siluetă care plecase călare sub un drapel și 
(demon sau nu) sujerise cu mult curaj — și făcusem chiar 
“mai mult decît să uit pur şi simplu : l-am făcut eu însămi 
„să dispară, pentru că trupul, sîngele, amintirea în care 
căpcăunul rămăsese se reîntorsese cinci ani mai tîrziu 
şi își întinsese mîna şi spusese „Vino“ așa cum i-ai spune 
unui câine, și eu venisem spre el. Da, trupul, fata, cu 
numele și amintirea care i se potriveau, chiar și aducerea 
aminte exactă a lucrurilor și ființelor pe care (cu excep- 
tia mea : și asta nu era doar încă o altă probă mai mult ?) 
le lăsase în urma lui și la care se reîntorsese : dar nu căp- 
căun ; un om rău, e adevărat, dar cu scăderi omenești nai 
puțin să nască spaimă decît milă: dar nu  căpcăun 3 
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nebun, e adevărat, însă îmi spuneam, De ce n-ar cădea 
și nebunia victimă sie însăşi? sau, De ce n-ar fi doar 
nebunia ci și disperarea singuratică în luptă litanică 
împotriva sujletului acesta singur, condamnat dinainte, 
neînfrînt ; dar nu căpeăun, pentru că acela era acum mort, 
risipit, ars undeva în flacără şi în miros de pucioasă 
poate printre piscurile stîncoase, singurutice ale aminti- 
rilor însinguraie ale copilăriei mele — sau uitării; eu 
eram soarele, eu care crezutem că el (după seara aceea 
din camera lui Judith) nu trăia uitiînd de mine ci doar 
absent şi receptiv, asemenea unui pelerin eliberat dintre 
mlaștini pipăind pământul şi gustinu soarele și lumina 
iarăși fără să le mai simtă, nici unul nici alta, ci doar 
lipsa întuneciniii și a Jrigurilor umezelii — eu care crezu- 
sem c-ar mai fi existat vreo vrajă în sîngele neînrudit 
căruia noi să-i dăm palidul nume al iubirii şi care să fie, 
să poată fi pentru el un soare (deşi eu eram cea mai tê- 
nără, cea mai slabă dintre ele) acolo unde nici Judith 
nici Clytie n-ar fi aruncat nici o umbră; da, eu cea mai 
tînără de acolo și totuși dacă ar fi fost cu putinţă fără 
vîrstă măsurată sau care ar fi putut fi măsurată întrucit 
doar eu singură dintre ele aș fi putut spune, „O, bătrî- 
nule furios şi nebun, eu n-am substanță care să fie deo- 
potrivă visului tău dur pot să-ţi dau un spaţiu scăldat 
în văzduh și un țel pentru delirul tău“. Și apoi într-o 
după-amiază — o, a fost jocul soartei : după-amiază, după- 
amiază, după-amiază : întelegi? moartea speranţei şi a 
iubirii, moartea mândriei și a principiilor, şi apoi moartea 
a orice altceva în afară de necredinta rănită, înspăimântată 
care a dăinuit patruzeci şi trei de ani — s-a reîntors spre 
casă și m-a chemat, strigîndu-mă de pe veranda din 
spate pînă cînd am venit ; o, ţi-am spus că nu se gînilise 
deloc la asta pînă în clipa aceea, clipa prelungită în care 
se cuprindea distanța dintre casă și locul acela oricare 
va fi fost el unde stătuse cînd se gindise la asta: și chiar 
şi aici era o coincidență: era chiar în ziua când înțele- 
sese în cele din urmă cu precizie exact cît din acea sulă 
de mile pătrate ar mai fi fost el în stare să păstreze și să 
mai stăpinească atunci cînd avea să moară, în care ştiuse 
că orice îi s-ar mai fi întîmplat acum avea oricum Să păs- 
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treze cel puţin miezul Sutei lui Sutpen chiar dacă mai 
degrabă atunci ar fi trebuit să se numească Mila lui 
Sutpen — chemânau-mă, strigîndu-mă pînă cînd am ve- 
nit. Nu așteptase nici măcar să-și înșeueze calul ; stătea 
în picioare cu [riul petrecut peste braț (și nu-i mai era 
acum mîna pe creștetul meu) și spusese cuvintele reci, 
tăioase întocmai ca și cum s-ar fi consultat cu Jones 
sau cu oricare dintre oamenii lui despre vreun cîine din 
sant, despre vreo vacă sau despre vreo iapă. 

Ti-au spus probabil cum m-am întors acasă. O, da, 
ştiu : „Rosie Coldfield, l-a pierdut, acuma î plinge ; a pus 
mîna pe un bărbat dar n-a fost în stare să-l păstreze“ 
— O, da, stiu (şi cu blîndeţe chiar ; vorbeau cu bunătate): 
Rosa Coldfield, copila de la țară, sălbăticită, amară, orfana 
numită Rosa Coldfield, în sfîrşit logodită în bună regulă 
și deci scăpind din lumea oraşului, a ținutului; probabil 
că i-au spus: Cum am plecat să mă stabilesc acolo pentru 
tot restul vietii mele, văzînd în asasinatul săvirșit de 
nepotul meu mâna lui Dumnezeu dîndu-mi în ochii tuturor 
posibilitatea să ascult de rugămintea surorii mele pe 
patul de moarte ca să-i salvez cel puţin unul dintre cei 
doi copii pe care ea îi condamnase de la început, cînd îi 
concepuse, şi în realitate posibilitatea de a ji în acea 
casă atunci cînd avea să se întoarcă el, el care fiind un 
demon, avea să fie imun fată de gloanţe si schije și deci 
avea în mod sigur să se întoarcă; eu aștepiindu-l pentru 
că eram tînără încă (eu care nu-mi îngropasem nici un 
fel de speranțe în sunetul trîmbijţelor, sub drapel) şi 
coaptă pentru măritis la vremea şi locul acela cînd cei - 
mai multi dintre bărbaţii tineri erau morți şi cei încă în 
viață sau îmbătrîniţi sau căsătoriți deja sau istoviti, prea 
istoviți pentru a se mai gîndi la căsătorie; el cea mai 
bună și singura mea şansă în asta: un mediu în care, în 
cel mai bun caz şi chiar dacă n-ar fi fost războiul, şansele 
mele ar fi fost destul de precare întrucât eram nu numai 
o fată din lumea bună a Sudului dar chiar un personaj 
foarte modest ale cărui origini și împrejurări de viată 
trebuiau să-i constituie propria afirmaţie, căci dacă aș fi 
fost fiica unui plantator înstărit m-aș fi putut mărita 
aproape cu oricine, pe cînd fiind doar fiica unui mic comer- 
ciant puteam chiar să-mi permit să primesc flori de la 
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practic oricine şi astfel aveam în cele din urmă să [iu con- 
damnată să mă mărit la întîmplare cu vreun băiat de 
prăvălie din magazinul tatii — Da, trebuie să-ţi fi spus: 
ea care fusese tinădră și-și îngropase speranțele doar în 
timpul acelei nopţi îndelungi de patru ani de zile în răs- 
timpul căreia lîngă o lumânare zăvorită și neadormită 
îmmbălsămase războiul şi moştenirea lui de suferință și 
medreptate şi durere pe paginile din spate albe ale unui 
vechi registru de conturi, păstrindu-l, ştergind din aerul 
pe care-l respira ejlutiul otrăvit, tainic al dorințelor, 
al urii, al omorurilor — ţi-cu spus desigur: şi deci ea 
avusese dreptate să-și uruscă tatăl întrucit dacă el n-ar 
fi murit în podul lui zăvorit ea n-ar ji trebuit să plece 
într-acolo să-și caute hrana și apărarea şi adăpostul și 
dacă n-ar fi trebuit să depindă de hrană si îmbrăcăminte 
de la el (chiar dacă ea ajuta la Strîngerea, la torsul lor) 
ca să se țină în viată si la căldură, în limitele în care 
dreptatea pur şi simplu i-ar Ji cerut să dea şi ea în schiinb 
ceea ce i-ar fi putut cere el respectindu-i cinstea, ea n-ar 
fi ajuns să se logodească cu el și dacă n-ar fi ajuns să 
se logodească cu el n-ar fi trebuit să-și petreacă nopțile 
în pat întrebindu-se De ce și De ce şi De ce asa cum a 
făcut patruzeci şi trei de uni: ca şi cum ar fi avut drep- 
tate instinctiv chiar de copil cînd îşi ura tatăl și astfel 
acești patruzeci şi trei de ani de suferință neputincioasă 
i-ar fi lăsat moștenire cel puţin ceva care să semene cu 
şi sterpe pentru că ura ceea ce îi dăduse viata. — Da, 
Rosa Coldfield logodită în sfirsit, ea care dacă sora ei nu 
i-ar fi lăsat moştenire cel puțin ceva care să semene cu 
un adăpost şi niște rude, ar fi putut ajunge o povară pen- 
tru oraș ; şi acum Rosie Coldfield, l-a pierdut, să-l plângă ; 
a găsit un bărbat dar n-a reuşit să şi-l păstreze; Rosa 
Coldfield care ar fi putut să aibă dreptate, numai că să 
aibă dreptate nu le ajunge femeilor, care ar prefera mai 
degrabă să nu aibă dreptate decit atît doar; care au ne- 
voie de bărbatul care n-a avut dreptate ca să recunoască 
asta. Si acesta este lucrul pe care ea nu i-l poate ierta: 
nu insulta, nici măcar faptul că a cochetat cu el ; dar fap- 
tul că era acum moartă. O, da, știu, ştiu: Cum două luni 
maì tîrziu s-a aflat că-şi strînsese lucrurile (că-şi pusese 
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șalul și pălăria iarăşi, adică) şi se întorsese în oraș, să 
trăiască singură în casa de unde părinții ei muriseră 
și dispăruseră şi unde Judith avea să mai vină din cînd 
în cînd să-i aducă ceva din hrana pe care o mai aveau 
acolo la Suta lui Sutpen şi pe care doar nevoia sordidă, 
încăpățînarea sălbatică, inexplicabilă, a trupului de a maj 
continua să trăiască, o convingere (pe domnişoara Cold- 
field) să o accepte. Sordidă acum în adevăratul înţeles al 
cuvîntului ; pentru că acum orașul — fermierii care treceau 
pe acolo, servitorii negri care se duceau să muncească în 
bucătăriile albilor — o vedeau înainte de răsăritul soare- 
lui smulgînd verdeţurile de pe lîngă garduri, trăgindu-le 
printre scândurile gardului pentru că ea nu avea o grădină 
proprie, și nici seminţe să planteze în vreo grădină, nici 
unelte cu care să și-o lucreze, chiar dacă ar fi ştiut cum 
s-o facă, ea care nu învățase decît un an de zile la şcoală 
cum s-o facă și care fără îndoială nici n-ar ji vrut s-o 
facă chiar dacă ar fi știut ; întinzînd mâna printre ostreţele 
gardului şi culegind legume deși ar fi fost oricind bine- 
venită să intre în grădină şi să le ia de acolo, și chiar 
i le-ar fi cules ei și i le-ar fi trimis, căci erau mulţi, pe 
lîngă judecătorul Benbow, cei care i-ar fi lăsat coşuri cu 
provizii în fața porții noaptea. Însă ea nu voia să le per- 
mită şi nici măcar nu voia să folosească un băț să-l treacă 
prin gard să tragă legumele ca să le poată apuca cu 
mâna, spațiul pînă unde își putea întinde brațul fără nici 
un alt ajutor fiind limita brigandajului pe care n-a depă= 
șit-o niciodată. Nu teama de a nu fi văzută furînd e 
făcea să iasă înainte de a se fi trezit orașul, pentru că 
dacă ar fi avut un negru l-ar fi trimis în plină zi să smulgă 
pe acolo unde ea nici n-ar fi catadicsit să scotocească, 
exact așa cum eroii armatelor de cavalerie despre care 
ea scrisese poeme şi-ar fi trimis la pradă oamenii din 
subordine. — Da, Rosie Coldfield, l-a pierdut, îl plînge 
acum; a pus mîna pe un iubit dar n-a fost în stare să 
și-l păstreze ; (0, da, ți-au spus desigur) a găsit un iubit 
şi a fost însultată, ceva pe care l-a auzit şi nu l-a ui- 
tat, nu atît pentru faptul că a fost spus ci pentru că a 
fost gîndit, astfel că atunci cînd a auzit asta și-a dat 
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seama ca într-un trăsnet că el trebuie s-o fi gîndit o zi, 
o săptămînă, poate chiar o lună, privind-o zi după zi și 
avînd asta în minte și ea nici măcar nedîndu-și seama. 
Însă l-am iertat. Ei au să-ţi spună poate altceva, însă 
eu l-am iertat. De ce n-aş fi făcut-o : ? N-aveam nimic de 
iertat ; nu l-am pierdut pentru că nu-l slăpinisem nici- 
odată : o bucată anumită de noroi putred intrase în viata 
mea, îmi spusese ceva ce nu mai auzisem niciodată pînă 
atunci și nu aveam să mai aud niciodată, si apoi plecase ; 
asta a fost totul. Nu l-am stăpinit niciodată ; în nici un 
caz nu în sensul urit în care poate te-ai gîndi tu că l-am 
avut si în care poate ai crede (dar n-ai dreptate) că m-am 
gîndit eu. Asta n-avea nici o importantă. Nu în asta 
consta înţelesul însultei. Vreau să spun că el nu a fost 
niciodată stăpinit de cineva sau de ceva în lumea asta. 
Pentru că el nu era închegat în lumea asta, nu fusese 
niciodată, n-avea să [ie niciodată, nici chiar de Ellen, nici 
chiar de nepoata lui Jones. Era o umbră rălăcitoare. 
Era imaginea ca de liliac orbit de lumină a propriului 
său chin aruncată de acea lanternă sălbatică, demonică 
de sub scoorța pămîntului și de acolo înapoi, răsturnată ; 
dintr-un întuneric abisal și haotic într-un întuneric 
abisal și haotic desăvîrşindu-și coborirea (bagi de seamă 
gradarea ?) într-o elipsă, agățindu-se, încercînd să se 
'agate cu miini vane, nesubstanțiale de ceva care el nădăj- 
duia că avea să-l (ină deasupra, să-l salveze, să-l oprească 
— Ellen (le vezi ?), eu însămi, și apoi în cele din urmă fiica 
fără de tată a singurului copil al lui Wash Jones, cea 
care, aşa am auzit parcă de undeva, a murit într-un bor- 
del la Memphis — ca să găsească în cele din urmă curmarea 
(chiar dacă nu odihna și pacea) în coborirea unei 
coase ruginite. Mi s-a spus și asta, am fost încunoștințată 
și de asta, deși nu de Jones ci de altcineva destul de atent 
ca să se întoarcă spre mine şi să-mi spună că murise. 
„A murit 2* am strigat. „Mort ? Tu ? Minţi ; nu ești mort ; 
cerul nu poate, şi iadul nu îndrăznește, și ai fi îndrăznit 

tu !“ Însă Quentin nu asculta, pentru că era altceva peste 
care nici el nu putea trece —- ușa aceea, paşii alergînd în 
sus pe scară și dincolo ecoul continuînd parcă împușcă- 
tura pierdută, cele două femei, negresa și fata albă în 
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cămășulă (cusută din sacii de făină atunci cind mai fusese 
încă făină, și din perdelele de la fereastră cînd nu mai 
fusese făină) oprindu-se, privind către ușă, revărsarea găl- 
buie, spumoasă de mătase veche, grea, şi de dantelă des- . 
făcută cu grijă pe pat şi apoi ridicată în grabă de fata 
albă și strînsă la piept cind ușa se trintise în lături şi 
fratele ei se oprise acolo, fără pălărie, cu părul vilvoi, 
tuns cu baioneta, cu fața trasă, chinuită, nerasă, cu tu- 
nica cenuşie cîrpăcită şi ieșită de soare, cu pistolul 
atîrnindu-i încă la şold : și ei amândoi, frate și soră, ciudat 
de asemănători ca şi cum deosebirea de sex n-ar fi 
făcut decit să intensifice sîngele care le era comun 
pînă la o teribilă, aproape de nesuportat asemănare, 
vorbindu-și unul altuia în fraze scurte, grăbite, zbucnite, 
ca nişte palme, așa cum se opriseră unul în faţa altuia 
lovindu-se unul pe altul pe rînd nici unul dintre ei nefăa 
cînd vreo încercare să se apere de lovitură. 

Acuma nu mai poți să te măriţi cu el. 

De ce nu mai pot să mă mărit cu el ? 

Pentru că a murit. 

A murit ? 

Da. Eu l-am omorât. 

El (Quentin) nu putea să treacă peste asta. Nici măcar 
n-o mai asculta ; îi spuse, „Stai! Ce-i asta? Ce-ai spus 
dumneata ?“ 

„E ceva în casa aceea.“ 

„În casa aceea ? E Clytie. Ea nu — ?“ 

„Nu. Ceva care stă, trăiește acolo. Ascuns acolo. E 
acolo de patru ani, stă acolo, ascuns în casa aceea.“ 


VI. 


ERA ZAPADA PE MINECA PALTONULUI LUI 
Shreve, mîna lui neînmănuşată, blondă, mare, rece și În- 
roșită de frig dispărind înăuntru. Și pe urmă, pe masă 
în fata lui Quentin, pe manualul deschis sub lampă, drept- 
unghiul alb al plicului, scrisul cunoscut, confuz, meca- 
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nic, Jefferson 10 ianuarie 1910 Mississippi şi apoi, deschis, 
Dragul meu băiat cu scrisul fin, aplecat, al tatălui său 
din vara aceea moartă, prăioasă cînd se pregătise pentru 
Harvard astfel încît scrisul tatălui său să poată ajunge 
pe o masă străină luminată de lampă în Cambridge; 
din amurgul acela mort de vară — glicina, mirosul de 
țigară, licuricii — începînd să se stingă din Mississippi 
Si pînă în camera aceasta străină, peste zăpada străină, 
virtoasă, din Noua Anglie : 


Dragul meu băiat, 

Am îngropat-o ieri pe domnișoara Rosa Coldfield. A 
fost în comă aproape două săptămîni și acum două zile 
a murit fără să-și fi recăpătat cunoștința şi, se spune, 
fără dureri, orice s-ar înţelege prin asta pentru că mie. 
mi s-a părut întotdeauna că singura moarte fără dureri 
trebuie să fie cea care îți ia mintea pe nepregătite, prin- 
tr-o surpriză violentă, pe la spate, cum s-ar spune, în- 
trucît dacă moartea este într-adevăr ceva dincolo de 
starea emoțională scurtă şi stranie a celor care suportă: 
doliul, atunci trebuie să fie o stare scurtă și la fel de 
ciudată şi pentru cel care o suportă. Și personal nu cred 
că există ceva mai dureros pentru orice inteligentă mai 
presus de cea a unui copil sau a unui idiot decît confrun- 
tarea treptată, înceată cu acel lucru pe care într-o înde- 
lungată pericadă de spaimă şi de nedumerire am fost 
învățați să-l considerăm drept finalitatea irevocabilă și 
de necontestat. Si nu știu nici dacă ar fi existat vreo altă 
cale spre liniștirea sau încetarea suferințelor în cea mai 
de pe urmă scăpare din durerea încăpăţînată şi uimită 
care de peste patruzeci și trei de ani a fost pentru ea 
ființa ei şi pîinea de toate zilele şi focul şi orice altceva — 


— scrisoarea aducînd cu ea chiar seara aceea de sep- 
tembrie (şi el în curînd trebuind, cerîndu-i-se, să spună, 
„Nu, nici mătușă, nici verișoară, nici unchi, Rosa. Dom- 
nişoara Rosa Coldfield, o bătrină doamnă care a murit 
tinără de inimă rea în 1866 într-o vară“ și pe urmă Shreve 
a spus, „Vrei să spui că nu era rudă cu tine, că a existat 
într-adevăr un Bayard sau o Guinevere din Sud care să 
nu-ţi fi fost rudă? atunci de ce a murit?“ și nici nu 
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fusese prima dată pentru Shreve, prima dată pentru 
nimeni la Cambridge din septembrie încoace : Povestește 
despre Sud. Cum e acolo. Ce [ac ei acolo. De ce trăiese 
acolo. De ce trăiesc, de fapt) — acea seară de septembrie 
cînd domnul Compson tăcuse în cele din urmă, și el 
(Quentin) ieșise din aerul în care pină atunci îi vorbise 
tatăl lui pentru că se [ăcuse acum timpul să plece, nu din 
cauză că auzise tot ce trebuise să audă pentru că nici nu 
ascultase, pentru că mai era ceva peste care el știa că 
nu va [i în stare să treacă; uşa aceea, chipul tineresc, 
tras, tragic, dramatic, hipnoiizat de sine însuşi asemenea 
unui actor într-o piesă jucată pe scena unui colegiu, un 
Hamlet academic trezit din vreo transă la căderea corti- 
nei şi împleticindu-se pe scena prăluită din care restul 
actorilor și plecaseră, și sora lui privindu-l pe deasupra 
rochiei de mireasă pe care n-avea s-o îmbrace niciodată, 
și nici măcar s-o termine, amindoi izbindu-se unul pé 
altul cu nouăsprezece sau paisprezece cuvinte şi cele mai 
multe din ele aceleași cuvinte repetate de două sau de 
trei ori astfel că atunci cînd ai fi stat să te gîndesti 
vedeai că nu fuseseră decit opt sau zece. 

Si ea (domnisoara Coldfield) era înfășurată în salul 
ei, așa cum ştiuse că avea s-o vauă, si cu boneta (pe vre- 
muri neagră însă acum decolorată pînă la nuanţa cum- 
plită, atenuată, verzuie, metalică a penelor vechi de păun), 
și cu punguţa neagră mare aproape cît un sac de călă- 
torie plină cu toate cheile casei : dulapuri, cămară şi uşi, 

unele dintre ele nici măcar potrivindu-se acum în broas- 
tele pe care orice copil le-ar fi putut deschide cu un ae 
de păr sau cu o bucăţică de gumă de mestecat, si unele 
dintre ele nici măcar nemaifiind bune pentru broaștele 
pentru care fuseseră [ăcuie asemenea perechilor de căsă- 
toriti care nu mai au nimic în comun, de făcut sau de vorbit 
unul cu altul, decit volumul de aer pe care să-l miște 
din loc și să-l respire și pămîntul aducător de uitare, 
aştepiindu-i, care să le poarte greutatea trupurilor — în 
scara aceea, cele douăsprezece mile străbătute de iapa 
bine hrănită în praful nopţii de septembrie, fără lună, co- 
pacii de-a lungul drumului nu ridicîndu-se avîntaţi cum 
ar fi trebuit ci chirciţi asemenea unor păsări uriaşe, cu 
frunzele mototolite și greoaie separate una de alta ca pe- 
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nele unor orătănii gifiitoare, îngreunate de șaizeci de zile 
de praf și, privite prin norul de praf prin care se 
mișcau calul şi trăsura, părînd niște forme străduir.du-se 
delicate și rigide și imobile în sus spre cer intr-un absolut 
perpendicular deasupra vreunei vechi ape moarte, vul- 
canice, subţiate pină la primul principiu de dincolo de 
oxigen a lichidului, norul de praf prin care înainta trăsura 
nemiscat pentru că nu fusese ricicai de vînt şi nu era 
suspendat în aer ci evocat, materializat în jur, stirnit 
din clipă și veșnic, părticică cu părticică de praf adău- 
gîndu-se la părticică cu părticică đe cal și irăsură, lurecînd 
pe sub bolta străbătută de crengi a cerului negru, fără 
adîncime, sălbatic și greoi înstelat, norul de praf lunecînd 
mai departe, închizindu-i nu exact într-o amenințare ci 
poate într-un avertisment blind, aproape prietenesc, pre- 
venindu-i, ca și cum ar fi vrut să le spună, Veniţi dacă 
vreți. Dar eu am să ajung primul ; strângând totul înaintea 
voastră am să ajung primul, ridicându-mă, boltindu-mă 
ușor deasupra de sub copite și roți astfel încît să nu mai 
știți de telul meu ci doar să vedeți cum ajungeţi ușor la 
un platou și la un peisaj al nopții inofensive și de neîn- 
țeles și acolo să nu mai fie nimic de văzut pentru. voi 
decit să vă întoarceți, astfel încît am să vă sfătuiesc să 
nu mergeţi mai departe, să vă întoarceţi acum și să lăsaţi 
lucrurile să fie așa cum sînt ; el (Quentin) știind că trebuie 
să recunoscă asia, asezat în trăsurică alături de bătriîna 
implecabilă, -măruntă ca o: păpușă care-și stringea în 
mînă umbrela de stambă, simțind mirosul trupului de 
femeie bătrînă ridicindu-se în aerul cald, mirosul de 
camfor distilindu-se în căldura din cutele șsalului vechi, 
simțindu-se exact ca un bec electric, în trupul și pielea 
lui, căci trăsurica nu mișca suficient aer ca să-l răco- 
rească în mișcarea ei, nu stîrnea destulă mișcare să-i 
facă trupul să asude, gindindu-se Doamne Dumnezeule, 
da, fă să nu găsim asta sau fiinţa aceea, să nu încercăm 
să-l găsim, să nu riscăm să-l găsim : (și pe urmă Shreve 
iarăși, „Stai. Stai niţel. Vrei să spui că bătrina, mătuşa 
asia Rosa —“ 
„Domnișoara Rosa“, spuse Quentin. 
„Da, bine, — bătrîna asta, mătușa asta Rosa —“ 


[172] 


„Domnișoara Rosa, îti spun.“ 


„Bine, înţeleg, bine. — că bătrina as — că mătușa asta 
R — Da, bine, bine, știu. — că ea nici nu se dusese acolo, 


nu Ccălcase în casa aceea în toti aceşti patruzeci și trei 
de ani, și care totuşi ţi-a spus că era cineva ascuns acolo 
şi a și găsit pe cineva care s-o creadă cînd a spus asta, 
şi că a făcut douăsprezece mile în trăsură la miezul nopţii 
ca să vadă dacă avea sau nu dreptate să spună asta 7“ 

„Da“, spuse Quentin. 

„Că bătrina asta care a trăit într-o casă ca un mau- 
soleu suprapopulat, fără nici o altă treabă în timpul ei 
liber decit ura fată de tatăl ei și de mătuşa ei şi de băr- 
batul surorii ei, în pace și liniște și așteptind ziua cînd 
ei să dovedească nu numai pentru ei înșiși ci și pentru 
oricine altcineva că ea avusese dreptate. Şi așa, într-o 
noapte măiuşa s-a strecurat în jos pe burlan și-a fugit 
cu un geambaș, și ea fusese aceea care avusese dreptate 
în ce o priveşte pe mătușă-sa, așa că se terminase cu 
asta ; pe urmă tatăl ei se încuiase în pod și bătuse ușa 
în cuie ca să nu fie înrolat în armata rebelă pînă murise 
de foame, așa că se terminase și cu asta decit că mai 
rămăsese posibilitatea inevitabilă ca, atunci cînd ar fi 
venit momentul să recunoască faţă de el însuşi că ea 
avusese dreptate, s-ar fi putut ca el să nu mai fie în 
stare să vorbească sau să nu mai aibă cui să i-o spună; 
așa că ea avusese dreptate și în ce-l privește pe taică- 
său, căci dacă el nu i-ar fi scos din fire pe generalul Lee 
și pe Jeff Davis n-ar fi trebuit să se bată în cuie în pod 
și să moară și dacă n-ar fi murit n-ar fi lăsat-o orfană 
și săracă lipită pămîntului, într-o situaţie în care ea să 
fie vulnerabilă la un asemenea afront mortal ; și avusese 
dreptate şi în ce-l priveşte pe cumnat, pentru că dacă el 
n-ar fi fost un demon copiii lui n-ar fi avut nevoie să 
fie apăraţi de el și ea n-ar fi trebuit să se mute acolo 
și să fie trădată de trupul străvechi ca lumea și să gà- 
sească în locul unui Agamemnon văduvit care să stea 
în fața ci, a unei Casandre, un Pyram îrnbătrînit, cu 
mădularele înţepenite în fața unei Thisbe naive dar 
curioase și dornice, și el să se poală apropia de ea în 
aerul dens, demoniac într-un nedorit aprilie și să-i pro- 
pună să conceapă împreună Ca o încercare și dacă avea 
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să fie băiat, să se căsătorească ; n-ar fi trebuit atunci să 
se lase suflată înapoi în oraş de zbucnirea dintii a oroa- 
rei şi suferinţei orgoliului rănit ca să se hrănească apoi 
cu fiere și cu buruieni furate printre ostreţele gardului 
în lumina tulbure a zorilor. Așa că asta nu fusese nici 
o clipă hotărit dinainte, odată pentru totdeauna, și ea 
nici n-ar fi putut să spună, să povestească, din cauza celei 
care avea să [ie succesoarea ei, nu din cauză că el îi 
găsise o succesoare doar întorcîndu-și capul și fără să 
piardă măcar o singură zi, ci din cauză că această succe- 
soare era cine era, pentru că era greu de conceput ca ea 
să fi ajuns să îndure o situaţie în care să fi putut sau să 
îi trebuit să refuze un loc pe care succesoarea ei ar fi 
putut fi socotită vrednică, chiar de un demon, să-l ocupe ; 
nu fusese nimic hotăriţ dinainte, deoarece atunci cînd 
t fi venit momentul ca el să recunoască deschis că nu 
ea dreptate, peniru ea ar [i fost la fel de inutil ca. 
și atunci cînd venise acelaşi moment cu tatăl ei, şi el ar 
fi fost atunci mort, căci fără îndoială că ea presimțea 
dinainte coasa chiar dacă n-ar fi avut alt motiv s-o pre- 
simtă decit că avea să fie ultimul afront, ultima jignire, 
aşa cum fuseseră ciocanul şi cuiele cu tatăl ei — coasa 
aceea, laurii simbolici ai triumfului unui cezar — ccasa 
rusinită pe care demonul însuşi i-o împrumutase lui 
Jones cu mai bine de doi ani înainte ca să taie buruienile 
din pragul colibei și să curețe poteca — și tăișul ei ruginit 
împodobit zi după zi cu panglici ţipătoare sau mărgele 
de sticlă astfel ca acea (cum îi spunea ea? tirfă, nu? 
nu-i aşa ?) să păşească spre casă — coasa sub a cărei 
boltire simbolică el, chiar și mort, chiar şi atunci cînd 
pămîntul refuza să-i mai primească umbra, mai rinje 
încă spre ea ? 
„Da“, spuse Quentin. 
„Că acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit 
ascunzindu-se de fulgerul de-o clipă de pe fața plină de 
mînie a Celui care-l răbdase, ajuns acum la capătul răb-= 
dării, şi s-a ascuns refugiindu-se în respectabilitate ca 
un șacal într-o vizuină printre stinci, aşa cum crezuse 
ea la început, pînă cînd a înțeles că el nu se ascundea, 
nici nu se gîndea să se ascundă, se avintase doar într-o 
ultimă frenetică izbucnire a păcatului, a răului înainte 
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ca Cel care-l răbdase pină atunci să-l mai ajungă o dată, 
a data asta pentru cea din urmă dată — că acest Faust 
vindut diavolului care apăruse pe neașteptate într-o du- 
minică doar cu două pistoale și cu douăzeci de demoni 
ajutători și smulsese prin înșelăciune o sută de mile 
pătrate de pămînt de la un indian neajutorat, neștiutor 
si construise acolo cea mai mare casă care se văzuse 
vreodată prin partea locului si apoi plecase cu șase căruţe 
şi se reintorsese cu cristalurile, tapițeriile și scaunele 
scumpe ca s-o mobileze şi nimeni n-ar [i știut să spună 
dacă nu prădase vreo altă corabie sau mai scosese ceva 
din vechea sa pradă, tăptura aceasta care ascundea coarne 
si coadă sub veşminte omenești si sub căciulă de biber 
si care-si alesese (o cumpărase, o tiîrguise de la socru- 
său, nu-i asa?) o nevastă după ce cercetase, cintărise, 
comparase timp de trei ani de zile, şi nu din vreuna din 
casele princiare ale ținutului ci printre bogătaşii mai 
mărunți ale căror domenii decăzuseră pînă într-atit încât 
nu exista nici un risc ca sotia să-i aducă drept zestre 
iluzii de grandoare pentru care el să nu fie pregătit, 
dar nu decăzuseră pină într-atit încît ea să nu izbu- 
tească să le păstreze pentru amîndoi printre tacimurile, 
cuţiiele, furculitele, lingurile noi pe care le cumpărase 
el — o soție care nu numai că avea să-i consolideze ascun- 
zisul ci era în stare — și care avea să şi facă asta — să-i 
nască doi copii Care să primească şi să apere alit în ei 
înşişi cit şi în urmaşii lor oasele fărimicioase și carnea 
obosită a unui bătrin în ziua cînd Creditorul avea să-l 
incolţească aici pe pămînt pentru ultima dată și el n-ar 
mai fi găsit scăpare ; şi apoi, uite ce s-a întîmplat, fata 
s-a îndrăgostit, şi băiatul, unealta care trebuia să înalte 
intăritura vie între el (demonul) și mîna judecătorească 
a Creditorului pînă cind fiul avea să se căsătorească și 
astfel să-i dea asigurarea de care avea nevoie, se apucase 
să joace un joc dublu şi se întorsese împotriva lui -—— 
şi atunci demonul trebuise să facă singur faţă și nu 
numai că-l alungase pe logodnic din casă și-l izgonise 
și pe băiat ci il corupsese, îl fascinase, îl vrăjise pe băiat 
pînă într-atit încit el (băiatul) să îndeplinească rolul 
miinii cu pistolul ridicate de tatăl ultragiat atunci cînd 
se ivise ameninţarea desfriului ; astfel că demonul putea 
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să se reîntoarcă din război peste cinci ani și să găsească 
desăvirșită, dusă pînă la capăt situaţia pe care el o pregă- 
tise : băiatul fugit pentru totdeauna acum și cu ștreangul 
pîndindu-l, fata condamnată să rămînă fată bătrină — 
și atunci, aprcape înainte de a-și [i scos piciorul din scara 
seii, el (demonul) s-a grăbit să se logodească iarăși pentru 
ca să-și facă alţi urmași pentru speranțele pe care el 
însuși le risipise ?“ 

„Da“, spuse Quentin. 

„S-a întors acasă și a văzut că șansele prin urmași 
îi erau pierdute, şi copiii lui avuseseră griiă de asta, 
și că plantaţia îi era în ruină, cîmpurile părăginite și 
sterpe, în afară de o recoltă lrumoasă de buruieni și de 
impozitele și contribuţiile și amenzile culese de functio- 
narii administraţiei Statelor Unite și de “alţii asemenea 
lor și toţi negrii fugiţi, și yankeii avuseseră grijă de asta, 
și ai fi crezut că se lasă păgubaş; şi totuși, înainte de 
a-și fi scos piciorul din scara seli nu numai că se apucase 
să încerce să-și refacă plantaţia aşa cum fusese înainte, 
ca și cum ar fi nădăjduit să-l păcălească pe Creditor 
prin înșelătorii și ascunzişuri, ascunzind în spatele ilu- 
ziei că timpul nu s-ar fi scurs și schimbările nu s-ar fi 
produs faptul că acum avea aproape șaizeci de ani, pînă 
cînd ar fi putut să-şi conceapă o nouă stirpe care să-l 
apere ca o fortăreață, ci a şi ales în scopul acesta ultima 
femeie de pe pămint pe care ar mai fi putut nădăjdui 
s-o convingă, pe această mătușă R — da, bine, bine, bine. 
— care-l ura, care-l urise dintotdeauna, și totuși ale- 
gînd-o dintr-un fel de bravadă jignitoare, ca și cum con- 
vingerea deznădăjduită a irezistibilităţii și invulnerabi- 
lităţii lui ar fi fost parte componentă din prețul primit 
în schimbul a orice ar fi fost lucrul acela pe care i-l vin- 
duse Creditorului, îatrucit după cum spunea bătrina 
doamnă suflet el n-avusese niciodată ; a cerut-o în Căsă-= 
torie şi a fost acceptat — şi apoi, trei luni mai tirziu, 
Tără să se fi fixat vreo dată pentru nuntă iar căsătoria 
nemaifiind nici măcar o singură -dată pomenită între ei 
de atunci, și Chiar în ziua cînd se convinsese dincolo de 
orice îndoială că avea să fie în stare să-și păstreze măcar 
o parte din pămînturi si cît anume, s-a dus la ea şi i-a 
sugerat să facă împreună vreo doi-trei nenorociţi de 


” 


copii, născocind cu o viclenie diavolească minciuna pe 
care soţii și logodnicii au încercat de zece milioane de ani 
s-o născocească ; lucrul acela care fără să-i facă ei vreun 
Tău sau să-i dea temeiuri pentru vreo acţiune judecăto- 
rească sau tribală nu numai că avea să nimicească micuța 
femeie de vis din cuibul ei ci avea s-o lase pentru tot- 
„deauna împerecheată (şi pe el însuși, soţ sau logodnic, 
de pe atunci încornorat) cu învelișul abstract al orgo- 
liului rănit şi al răzbunării. A spus lucrul acela şi atunci 
a devenit libe r, pentru totdeauna liber acum de amenin- 
farea sau amestecul din partea oricui întrucit înlăturase 
în siirşit și pe cel din urmă membru al familiei răposatei 
sale neveste, liber acum : fiul fugit în Texas sau în Ca- 
lifornia sau poate chiar în America de Sud, liică-sa con- 
damnată să rămînă fată bătrină și să trăiască astfel 
pină cind el însuși avea să moară, căci după aceea nu 
mai avea nici o importanţă ce s-ar mai fi întîmplat, în 
casa aceea pui redă, să-l îngrijească și să-l hrănească, 
crescîind pui și vinzind ouă în schimbul hainelor pe care 
ca şi cu Clytie nu știau să le croiască; aşa că əcum nici 
nu mai avea nevoie să fie un demon. ci doar un bătrin 
nebun, neputincios care înţelesese în sfirsit nu numai că 
visul său de a reclădi Suta lui Sutpen era o iluzie, ci şi 
că ceea ce mai rămăsese din domeniul său n-ar fi ajuns 
niciodată să-l mai hrănească pe el şi familia lui asifel 
că nu-i mai rămăsese decit prăvălioara de la răspîntie cu 
stocul ei de fiare de plug şi curele de hamuri şi stămburi 
$i gaz şi mărgele ieftine de sticlă şi pan iei şi clientelă 
de negri bkan ti şi de (cum le zicea ? albi — cum ? care 
era cuvîntul ? — Da, derbedei albi) și cu Jones ca vinză- 
tor și poate cine ştie ce închipuiri că ar fi putut scoate 
bani din prăvălia asta ca să-și refacă plantaţia ; el care 
scăpase de două ori pină atunci, intrase la ananghie Şi 
fusese scăpat de Creditorul său care-i aţiţase pe copiii lui 
să se distrugă unul pe altul înainte de a-i fi asigurat 
urmași, și ajunsese să creadă că poate n-avusese dreptate 
să fie liber așa că intrase singur în joc iarăşi şi pe urmă 
ajuns ese să creadă că n-avusese dreptate ne fiind liber 
şi atunci ieşise iarăşi din joc — și apoi o luase iarăși “de 
la capăt și-și făcuse iarăși drum cu mărgele și stămburi 
şi dulciuri din vitrina şi de pe rafturile prăvălioarei ?“ 
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„Da“, spuse Quentin. Vorbește exact ca tata se gîindea, 
privindu-l (cu faţa liniștită, destinsă, aproape curios ae 
posomorită) o clipă pe Shreve care se aplecase înainte 
în lumina lămpii, cu pieptul dezgolit scînteindu-i tran- 
dafiriu si moale, ca al unui copil, ca al unui îngeraș, 
aproape fără păr, şi lunile gemene ale ochelarilor scîn- 
teindu-i pe fata rubicondă, rotundă ca o lună, simțind 
(Quentin) mirosul ţigării de foi și al glicinei, privind 
cum licuricii licărese și clipesc în amurgul de septembrie. 
Exact ca tata dacă tata ar fi stiut toate astea în 
noaptea aceea înainte ca eu să mă fi dus acolo, asa cum 
stia în ziua cind m-am întors, gindindu-se Un bătrin 
nebun, neputincios cure a înțeles în sfirsit că trebuie să 
existe o limită chiar pentru puterile unui demon de a face 
Tău, care trebuie să-și fi văzut situația ‘asemenea unei 
artiste de circ, cu ponciul, care înțelege că melodia după 
care dansează cu calul nu vine de la corn si seripcă şi 
tobe ci de la bătaia ceasului si de la calendar, care trebuie 
să se [i văzut pe sine însusi asemenea unui tun vechi, 
uzat, înfelegind că nu-l meai țin puterile decit să mai 
slobozească o singură salvă cumplită şi apoi să se destrame 
î praf după zbucnirea si reculul lui mânios, el care meai 
privise în jurul lui la scena pe care o mai putea cuprinde 
în puterile lui și care-si văzuse [iul fugit, dispărînd, mai 
de neatins pentru el acum decit ducă băiatul i-ar fi 
murit întrucit acum (dacă băiatul ar mai fi fost încă 
viu) numele lui avea să fie altul și cei care i-ar mai fi 
spus pe nume ar [i fost niste străini şi orice ar mai fi 
putut răsări ca din colții balaurului din singele de Sutpen 
pe care fiul său l-ar mai fi putut semăna în trupul oricărei 
femei străine ar [i trebuit deci să ducă mai departe tra- 
ditia, să ducă la îndeplinire păcatul și răul ereditar sub 
un alt nume si asupra și în mijlocul unor oameni care 
n-ar fi auzit niciodată de adevăratul lui nume; fiica 
acum condamnată să rămînă fată bă!rină si care alesese 
viata de fată bălrînă chiar dinainte să [i existat cineva 
numit Charles Bon întrucât mătușa care venise s-o ajute 
în doliul şi suferinta ei nu găsise nici doliu nici suferință 
ci doar chipul calm, cu totul de nepătruns între o rochie 
țesută în casă și o bonetă de soare, văzut în faţa unei 
uși închise şi iarăşi în mijlocul unui roi fremătător de 


pui de găină, în timp se Jones făcea coșciugul, chipul pe 
care l-a arătat de-a lungul anului următor cât a stat acolo 
mătuşa şi cele trei femei şi-au cusut singure veşmin- 
tele şi şi-au recoltat singure hrana şi şi-au tăiat lemnele 
cu care să gătească (în afară de ajutorul, atît cît era, 
dat de Jones, care locuia cu nepoata lui în tabăra de 
pescuit, acum părăsită, în coliba cu acoperişul năruit şi 
veranda putredă de peretele căruia coasa ruginită pe care 
Sutpen avea să i-o împrumute avea să-l facă să i-o ceară 
cu împrumut ca să taie ierburile din fața ușii — şi pe 
care avea să-l silească s-o folosească deşi nu ca să reteze 
ierburi, cel puţin nu ierburi vegetale — avea să rămînă 
rezemată timp de doi ani) şi pe care avea s-o poarte mai 
departe şi după ce indignarea avea s-o împingă pe mătuşă . 
înapoi în oraș unde să trăiască din ierburi furate din. 
grădină și din coșurile anonime lăsate noaptea pe treptele . 
de la intrare, ele, toate trei, cele două fiice, neagră și 
albă, și mătușa la douusprezece mile depărtare pindind 
din îndepărtarea ei asa cum cele două fete pîndeau din 
îndepărtarea lor pe 'bătrînul demon, pe îmbătrinitul 
Faust, bolnav de varice și de deznădejde, zvirlind pe masă: 
ultimele zaruri acum cînd mâna Creditorului îi se şi lăsase 
pe umăr, ținîndu-şi prăvălioara de țară acum doar pentru 
hrana cea de toate zilele, tîrgquindu-se pînă la istoveală 
pentru băncule şi parale cu albi şi negri lacomi, bintuiţi 
de sărăcie, el care pe vremuri ar fi putut galopa cite zece 
mile în orice direcție fără să iasă din hotarele păminturilor 
lui, folosindu-se acum din stocurile lui mizere de panglicile 
ieftine şi de mărgelele de sticlă şi de zaharicalele rincede, 
țipător colorate cu care Chiar şi un bătrin mai poate 
seduce o fărăncuţă simpluţă, de cincisprezece ani, pentru 
a o necinsti pe nepoata partenerului său, Jones — albul 
acela decrepit, bolnav de malarie, căruia îi dăduse cu 
paisprezece ani în urmă permisiunea să se stabilească 
împreună cu nepoata sa pe atunci în vîrstă de un an în 
fosta tabără de pescuit — Jones, partenerul, hamalul, 
vînzătorul care la porunca demonului scotea cu mîna lui 
(şi poate chiar transporta) din rafturi dulciurile, mărge- 
lele şi panglicile, măsurase stamba din care Judith (care 
nu fusese lovită şi nu ţinea doliu) o ajutase pe nepoată 
să-și croiască o rochie ca să poată trece prin fata came- 
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nilor strinsi în piată, prin fata privirilor lor piezişe și a 
plecăciunilor, până cînd pântecele tot. mai bombat o tn- 
wițase ce înseamnă ruşinea — sau poate frica — Jones 
căruia înainte de *61 nu i se dăduse voie nici măcar să 
se apropie de usa din faţă a casei și care în următorii 
patru ani nici nu se apropiase decît pînă la ușa bucătă- 
rici și asta numai când aducea vînatul şi peştele şi legu- 
mele de cure soția şi fiica viitorului seducător (și chiar 
gi Clytie, ultima servitoare rămasă, negresa, cea care-i 
interzicea să treacă de ușa bucătăriei cînd venea cu me- 
rindele) depindeau ca să se țină în viată, dar care acum 
intra chiar şi în casă în (acum foarte frecventele) după- 
amiezi cînd demonul îsi golea pe neașteptate înjurind 
prăvălia de clienți și încuia ușa și ieșea prin spate şi pe 
acelaşi. ton pe care-l folosise ca să se adreseze ordonan- 
tei sau chiar servitorilor în casă pe vremea cînd îi avusese 
(și îi poruncea lui Jones să scoată din rafturi panglicile 
şi inărgelele si zaharicaleie) îi comanda lui Jones să aducă 
bărdaca, şi ei doi (și Jones acum stind chiar pe scaun, el 
cure în vechile, moartele după-amiezi de duminică apăsate 
de linistea monotonă pe cure le petrecuseră sub bolta » 
din curtea din spate, pe cind demonul stătea întins în 
hamac iar Jones se chircea pe vine pe lingă vreun stilp. 
ridicîndu-se din timp în timp ca să-i toarne demonului 
din damigeană și din guleata cu apă de izvor adusă de 
la izvorul de la mai bine de o milă depărtare şi apoi se 
lăsa iarăși pe vine pujnind şi chicotea și spunea, „Păi 
sigur, domnu colonel“ de fiecare dată cînd demonul 
făcea o pauză) — ei doi bind pe rînd din Vbărdacă și demoa- 
nul acum nu mai era lungit, nici măcar nu sta pe scaun 
ci ajungea după a treia sau chiar a doua sorbitură la 
starea de neputinţă și furioasă neînfringere a unui bătrîn 
şi în care avea să se ridice în picioare, ciătinindu-se și 
avîntindu-se nesigur și zbierînd să i se aducă pistoalele 
şi calul ca să plece călare de unul singur la Washington 
să-l împuște pe Lincoln (cu un an sau mal bine prea 
tîrziu pentru asta) şi pe Sherman, pe amândoi, zbierîând, 
„li omor! Îi împuşe ca pe niște cîini ce sînt!“ și Jones: 
„Păi da, domnw colonel ; sigur“, şi prinzându-l în brațe 
cînd cădea şi oprind prima căruţă care trecea ca să-l 
ducă acasă și să-l urce pe treptele de la intrare și prin 
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usa solemnă, cu vopseaua scorojită, pe sub scoica de sticlă 
importată panel cu panel din Europa şi pe care Judith 
i-o ținea deschisă să între, fără vreo schimbare, vreo 
alterare pe chipul calm, înghețat, pe care-l purta acun de 
patru ani de zile, și apoi în sus pe scări, și în dormitor, 
și să-l întindă în pat ca pe un copil şi apoi să se lun- 
gească şi el pe duşumea alături de pat deși nu ca să 
doarmă, căci înainte dera se lumina de ziuă bărbatul din 
pat avea să se miste și să geamă şi Jones avea să spună, 
„Aici-s, domnu colonel. E totu-n regulă. Nu ne-au avut 
pînă-n prezent, nu-i aşa?“ — Jones, care atunci cînd 
demonul a plecat călare cu regimentul la vremea cînd 
nepoata avea doar opt ani le spunea oamenilor că el 
„Avea grijă de casa și de negrii domnului maior“, chiar 
înainte ca cineva să fi avut vreme să-l întrebe de ce nu 
plecase și el cu trupele și poate că cu vremea ajunsese 
să creadă el însuşi minciuna asta, el care fusese printre 
primii să-l salute pe demon la întoarcere, să-i iasă în 
întîmpinare la poartă şi să-i spună, „Ei, domnu’ co'vonel, 
ne-au omorît, dA nu ne-au avut încă, nu-i așa?“ și care 
chiar a muncit, a trudit, a asudat la porunca demonului 
în acea primă perioadă a mâniei pe cînd demonul credea 
ă ar mai fi putut reclăci doar prin puterea neîmblîn- 
zită a voiniei Suta lui Sutpen pe care şi-o amintea și pe 
care o pierduse, muncind fără speranța vreunei plăți sau 
răsplate, el care trebuie să [i înțeles cu mult înainte ca 
demonul să fi înţeles (sau să [i recunoscut) că toată truda 
era fără speranţă — Jones cel orb care după toate apa- 
rențele mai vedea în ruina furibundă, libidinoasă superba 
siluetă de altădată a bărbatului galopind odinioară pe 
pur-sîngele lui negru pe domeniul ale căror kotare ochiul 
nu le putea cuprinde 

„Da“, spuse Quentin. 

Astfel că a venit și acea duminică dimineață şi demo- 
nul s-a sculat şi a pornit înainte de a se lumina de 
ziuă, şi Judith gîndindu-se că ea știe de ce întrucit în 
dimineața aceea armiăsarului negru care-l dusese spre 
Virginia şi-l adusese înapoi i se născuse un mânz de la 
iapa sa Penelope, numai că nu ca să se uite lu mînzul 
acesta se sculase atit de devreme demonul, și a trebuit 
să treacă aproape o săptămînă înainte ca să jie găsită, 
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să fie prinsă bătrîna negresă, moasa, care stătea chircită 
alături de culcușul de scînduri în dimineața aceea în 
zori în tiinp ce Jones şedea pe veranda de peretele căreia 
coasa ruginită sta rezemată de doi ani de zile, astfel că 
ea ar fi putut să spună cum a auzit calul si apoi a intrat 
demonul oprindu-se alături de culcuş cu cravasa în mână 
privind spre mamă şi spre copil si spunând, „De, Milly, 
păcat că nu ești și tu o iapă ca Penelope. Agunci ți-aș fi 
pregătit un staul ca lumea în grajd“ si s-a întors pe călcîie 
si a iesit și bătrina negresă chircită acolo pe vine i-a auzit, 
glasurile lor, el şi Jones: „Di-te la o parte. Să nu pui 
mina pe mine, Wash“. — „Ba am să pun mâna, domn 
co'onel“ şi a auzit si cravasa dar nu coasa, nu șuieratul 
prin cer, nici lovitura, nimic, deoarece dintotdeduna ceea 
ce desătirşeste doar pedeapsa stirneste un țipăt pe cînd 
ceea ce aduce tăcerea cea de pe urmă se petrece în tăcere. 
Și în noaptea aceea l-au găsit în cele din urmă şi l-au 
adus acasă într-o căruță și l-au purtat, liniștit, însîingerat, 
cu dinții arătindu-i-se prin barba rârășită (abia încărun- 
țită deşi părul îi era aproape alb acum) la lumina lanter- 
nelor şi a tortelor de pin, în sus pe trepte unde fiica 
neînlăcrimată, cu fata împietrită, ținea usa deschisă și 
pentru el acum, lui căruia îi plăcuse să gonească în trà- 
sură spre biserică şi care si acum s-a grăbit într-acolo, 
numai că atunci cînd totul se terminase în ce-l priveşte 
el nici nu ajunsese la biserică, pentru că Jiică-sa se hotărîse 
să-l ducă la aceeasi biserică metodistă din oraș unde 
făcuse nunta cu muică-sa, înainte de a-l aduce înapoi la 
mormântul din crângul de cedri. Judith era pe atunci o 
femeie de treizeci de ani şi arăta mai bătrînă, nu asa cum 
îmbătrinesc cei slabi înjăşurați într-un balon imobil de 
carne deja lipsită de viaţă sau trecînd printr-o serie de 
prăbuşiri treptate în care bucătelele, particulele de carne 
se mal strâig, nu pe vreun cadru țeapăn si încă impene- 
trabil, ci una într-alta, parcă într-o viață comună, a uitării 
si a lipsei de gînduri asemenea unei colonii pilice, ci 
asemenea felului în care demonul însuşi îmbătrinise : 
într-un fel de condensare, o conturare înspăimântată a 
osificării inițiale, neîmblînzite, pe care nuantele  blînde 
ale întregului, Gura ușoară, vibruntă a tinereții, ar fi 
îanblînzit-o dear pentru o vreme fără s-o ascundă cu ade- 
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vărat. Fata bătrînă, în veșmintele ei diforme, fesute în 
casă, cu mîinile care puteau deopotrivă să ţină ouăle 
fragile sau să împingă plugul de-a lungul brazdei, a îm- 
prumutat de undeva doi catiîri tineri, pe jumătate sălba- 
tici, care să tragă căruța; și astfel a fost tras repede 
înspre biserică, atit cît a fost dus într-acolo, întins în 
coşciugul făcut în casă, înveșmântat în uniforma sa, cu 
sabia şi mănuşile brodate, pînă cînd s-au speriat catirii 
şi au răsturnat căruţa şi l-au aruncat, cu sabia, și pluma- 
jele. şi toate cele, într-un șanț de unde fiică-sa l-a scos 
și l-a adus înapoi în crîngul de cedri și i-a citit ea însăși 
slujba. Şi nici de data aceasta n-au fost lacrimi sau doliu, 
poate sau nu din cauză că n-avea timp să țină doliul pen- 
tru că trebuia să se ocupe ea de prăvălie pînă avea să 
găsească un cumpărător, neţinînd-o deschisă, ci păstrînd 
doar cheile în buzunarul de la şort, și așteptind să fie 
strigată de clienţi şi adusă din bucătărie sau din grădină 
sau chiar de pe cîmp, pentru că acum ea și cu Clytie 
munceau ele pământul, atit cît mai era muncit pământul 
acela, acum cînd nici Jones nu mai era. Îl urmase pe 
demon la mai puţin de douăsprezece ceasuri, în aceeași 
duminică (şi poate într-acelaşi loc ; poate chiar şi se pre- 
gătise acolo o boltă doar pentru ei şi de data aceasta fără 
servituțile hranei sau ambiţiei sau desjriului sau răz- 
bunării, şi poate că nici nu mai aveau nevoie să bea, 
doar că uneori asta avea să le lipsească fără să știe nici 
ei ce le lipseşte, doar că nu prea des; într-o liniște se- 
nină, plăcută, neatinsă de timp sau de schimbarea vremii, 
doar din cînd în cînd ceva iîvindu-se, o pală de vînt, o 
umbră, și demonul atunci întrerupîndu-și vorbele și 
Jones înăbușindu-şi chicoteala şi privindu-se unul pe 
altul, ascultând, gravi, atenţi, și demonul întrebând, „Ce-a 
fost asta, Wash ? A fost ceva. Ce-a fost ?* şi Jones pri- 
vindu-l pe demon, şi el asculiînd, și el grav, spunind, 
„Nu știu, domnu co'onel. Ce?“ fiecare dintre ei pîndin- 
du-l pe celălalt. Apoi umbra avea să se risipească, vântul 
să se stingă și în cele din urmă Jones să spună, senin, nici 
măcar triumfător: „De omorît, poate că ne-au omorit, 
dæ nu ne-au avut încă, nu-i așa ?%) O strigau femei și 
copii cu găleți şi coșuri, şi atunci ea sau Clytie se ducea 
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în prăvălie, o descuia, îl servea pe client. încuia prăvălia 
și se întorcea la treabă: pînă cînd a Cîndut prăvălia în 
sfîrşit și a făcut cu banii piatra de mormânt. 

(„Cum a fost?“ spuse Shreve. „Mi-ai spus doar ; cum 
a fost ? tu și cu tatăl tău la vinătoare de potirnichi, ziua 
cenușie, după ce noaptea întreagă plouase şi șanțul pe 
care caii n-au putut să-l sară și tatăl tău a descălecat şi 
i-a dat friul lui — cum îl chema? negrul de pe catir? 
Luster — Luster să-i ducă să ocolească santul“) și el și 
cu taică-său trecuseră santul tocmai cînd ploaia începuse 
iar, cenușie, solidă, înceată, fără zeomot, Quentin nestiind 
încă unde erau pentru că pînă atunci călărise cu capul 
plecat în burniţă, pînă cind își ridicase ochii pe panta din 
fața lor unde păpurişul ud, gălbui, se pierdea în sus în 
ploaie, ca aurul topit, şi văzuse cringul, pilcul de cedri 
pe creasta dealului destrămindu-se în ploaie ca și cum 
copacii ar fi fost desenaţi cu cerneală pe o sugativă umedă, 
dincolo de care, avea să fie cringul de stejari și casa ce- 
mușie, uriașă, pustie, prăvușindu-se încet în ruină la o 
jumătate de milă mai încolo. Domnul Compson se oprise 
să privească peste umăr la Luster călare pe catir, cu 
sacul caąre-i folosise de şa acum înlăşurat în jurul capului, 
cu genunchii strinși sub el, mînind caii de-a lungul san- 
tului să găsească un loc pe unde să treacă. „Să mergem 
înainte, să scăpăm de ploaie“, spusese domnul Compson. 
„El oricum n-are să se apropie nici la o sută de metri de 
cedrii ăştia.“ 

Urcaseră panta. Pe cîini nu-i vedeau deloc, doar 
unduirea continuă a stufărișului acolo unde ciinii, nevă- 
zuţi, alergau în sus pe pantă pînă cind unul dintre ei își 
săltă capul să se uite înapoi. Domnul Compson făcu un 
gest cu mîna spre copaci, el și cu Quentin urmîndu-i. 
Printre cedri era mai întuneric, lumina mai mult neagră 
decit cenușie, şi ploaia liniștită, picăturile firave, perlate, 
iscîndu-se pe ţevile puștilor, și cele cinci pietre de la 
capetele mormintelor ca niște picături scurse din topirea 
nu-chiar-pe-deplin-închegată a unor luminări reci peste 
marmură : cele două pietre plate, greoi arcuite, celelalte 
trei aplecindu-se parcă într-o parte, și ici, colo o literă 
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săpată sau chiar un cuvint întreg căpitînă viaţă o clipă 
și lizibile în lumina stinsă pe care picăturile ploii o 
aduceau particulă cu particulă în întunericul de aici, 
dîndu-i drumul ; acum ajunseseră şi cei doi ciini, stre- 
curîndu-se ca șuvițele de fum, cu blănile umede strinse 
pe trupuri și ghemuindu-se laolaltă într-un singur ghem 
nelămurit, si în aparență inextricabil, căutind căldura. 
Amândouă lespezile plate erau crăpate la mijloc de pro- 
pria lor greutate (și pierzîndu-se în adincitura, în gaura 
pe unde se fărimase cărămida de la boltire se mai vedea 
sănţulețul abia adincit, săpat de cine mai știe ce mică 
vietate — poate vreun oposum — de generaţii de cine 
mai ştie ce mici animale, căci de multă vreme nu mai 
era nimic de mîncat în adîncul mormîntului) dar scrierea 
mai era încă lizibilă: Ellen Coldfield Sutpen. Născută 
9 octombrie 1617. Moartă 23 ianuarie 1863 si cealaltă; 
Thomas Sutpen, Colonel, Regimentul 23 Infanterie, Mis- 
sissippi, C.S.A., Mort 12 august 1869; aceasta din urmă, 
data, adăugată mai tîrziu, scriere grosolană cu dalta, 
astfel că, nici mort, nu divulga unde și cînd se născuse. 
Quentin privea pietrele calm, gîndindu-se Nu soția lui 
iubită. Nu. Ellen Coldţie:d Sutpen. „,N-aş fi crezut că 
mai aveau bani să cumpere marmură în 1869“, spuse. 
„El le-a cumpărat“, spuse domnul Compson. „Le-a 
cumpărat pe amiîndouă cînd era cu regimentul în Virginia, 
după ce Judith i-a trimis vorbă că maică-sa murise. Le-a 
comandat din Italia, cele mai bune, cele mai frumoase 
care se puteau obţine — pe a neveste-si completată 
și pe a lui cu data lăsată în alb; şi asta cînd era încă 
pe front într-o armată care nu numai că prezenta cel 
mai ridicat procentaj de mortalitate întîlnit în vreo armată 
pină atunci sau de atunci încoace ci şi care avea obiceiul 
de a-și alege cîte o promoţie nouă de ofițeri pe regiment 
în fiecare an (sistem în momentul acela pe el îndreptă- 
țindu-l să-şi spună colonel, pentru că el fusese ales și 
colonelul Sartoris demis de-abia vara trecută) astfel că 
avea toate șansele ca înainte ca această comandă să fi 
fost executată sau măcar primită, el însuși să fi ajuns 
în pămînt iar mormîntul lui să rămînă indicat (dacă s-ar 
mai fi ostenit cineva s-o facă) cu vreo pușcă stărimată 
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înfiptă în clisă, sau dacă nu, să fi fost doar un simplu. 
locotenent, sau chiar soldat — asta cu condiţia ca oamenii. 
lui să fi avut curajul să-l demită — și totuşi nu numai că 
a comandat lespezile și a și reușit să le şi plătească, dar, 
ceea ce e mai ciudat, a reușit să le şi primească pe o 
coastă atit de minuţios supusă blocadei încît armatorii 
care mai transportau mărfuri încoace refuzau să mai 
îmbarce orice încărcătură în afară de muniții —“ Quentin 
avea impresia că îi vedea chiar în fața ochilor : soldaţii 
înfometați, în zdrente, desculți, cu feţele trase, înnegrite 
de praful de pușcă, privind înapoi peste umerii încovoiaţi, 
ochii aprinși în care ardea deznădejdea sălbatică a neîn-: 
fringerii pîndind oceanul întunecat, păzit cu străşnicie, 
pe care plutea o corabie obișnuită, posomorită, fără lumini. 
și închizind în pîntecele ei un spaţiu valorînd două mil 
de lire sterline în care se aflau nu gloanţe, și nici măcar 
ceva de -mincare, ci doar bucăţi de stîncă, bombastice, 
inerte, cioplite, care în anul următor aveau să constituie 
părţi componente ale regimentului, urmîndu-l în Penn- 
sylvania, fiind de faţă la bătălia de la Gettysburg, mis- 
Cindu-se în coada regimentului într-o căruţă mînată de 
servitorul personal al demonului, prin mlaștini și cimpii 
şi trecători muntoase, regimentul niciodată mişcîndu-se 
mai repede decit putea să se miște căruța, cu oameni sche- 
letici, înfometați şi cai scheletici, istoviţi, intraţi pînă la 
genunchi în noroiul rece ca gheața sau în zăpadă, asu- 
dind, înjurind și împingind-o prin clisă și prin mlaștini 
ca pe o piesă de artilerie, spuniîndu-le celor două pietre 
cind vorbeau despre ele, „colonelul“ și „doamna colonel“ ; 
şi apoi mai departe prin trecătoarea Cumberland şi în 
jos prin munţii din Tennessee, mergind noaptea ca să 
evite patrulele yankeilor, și intrînd în Mississippi tîrziu 
în toamna lui '64, unde astepta fiica, a cărei căsătorie el 
o interzisese și care avea să ajungă văduvă în vara urmă- 
toare deși după toate aparențele mecernită, unde nevasta 
lui era moartă și fiul se autoexcomunicase şi se autoexilase, 
și așezase una dintre lespezi peste mormîntul soţiei sale 
şi o așezase pe cealaltă în picioare în holul casei, acolo 
unde domnișoara Coldfield ar fi putut (și poate chiar o 
„vedea) să o vadă în fiecare zi ca si cum ar îi fost portretul 
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lui, şi ar fi putut (poate chiar făcea și asta) să citească 
în literele săpate acolo mai multe speranţe feciorelnice 
și aşteptări virginale decît îi mărturisise lui Quentin, 
căci ea nu-i pomenise niciodată despre lespedea aceasta, 
și el (demonul) băuse cafeaua slabă de cereale Și mincase 
plăcinta pe care Judith şi cu Clytie i le pregătiseră şi o 
sărutase pe Judith pe frunte şi spusese, „Şi-așa, Clytie“ 
şi se reîntorsese la război, toate acestea într-un interval 
de douăzeci şi patru de ore; putea să vadă scenele aces- 
tea ; ca şi cum ar fi fost de faţă. Apoi se gîndi, Nu. Dacă 
as fi fost de fată n-aş fi fost în stare să văd alît de 
limpede. 

„Dar asta nu le explică pe celelalte trei“, spuse. „Si 
ele trebuie să fi costat ceva.“ 

„Cine ar fi putut plàti pentru ele?“ spuse domnul 
Compson. Quentin îi simțea privirile. „Gîndeşte-te.t 
Quentin privi cele trei pietre tumulare identice, cu scriere 
idenlică, aproape stearsă, puţin înclinată, pierzîndu-se 
în putrezirea moale, mîloasă a acelor de cedru. ninse 
unele peste altele, descifrabilă atunci cînd priveai mai 
de aproape, prima : Charles Bon, Născut la New Orleans, 
Louisiana. Mort la Suta lui Sutpen, Mississippi, 3 Ai 
1865. În vîrstă de 33 de ani şi 5 luni. Simtea cum tatăl să 
îl priveste. 

„Ba a făcut-o“, spuse. „Cu banii pe care i-a luat cînd 
a vindut prăvălia. « 

„Da“, spuse domnul Compson. Quentin trebui să se 
aplece și să dea la o parte acele de cedru ca s-o poată 
citi pe următoarea. Pe cînd făcea asta, unul dintre cîini 
se ridică şi se apropie de el, împingindu-și înainte capul 
să vadă la ce se uita el așa cum ar fi făcut o ființă ome- 
nească, ca si cum, trăind în preajma oamenilor ar fi 
căpătat şi el felul de curiozitate care e un atribut doar 
al oamenilor şi maimuţelor. 

„Mars“, spuse, împingîndu-l pe ciine la o parte cu o 
mînă în timp ce cu cealaltă curăța acele de cedru, ne- 
tezind cu mîna pînă deveniră citeţe literele aproape șterse, 
cuvintele săpate acolo : Charles Etienne Saint-Valery Bon 
1859—1884 simțind că tatăl său îl priveşte, remarcînd 
înainte de a se ridica în picioare că cea de a treia piatră 
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purta aceeași dată, 1884. „De data asta nu mai avea 
cum să fie tot prăvălia“, spuse. „Pentru că ea vinduse 
prăvălia în '70, și pe lingă asta, 1884 e aceeaşi dată 
care e şi pe a ei“ gindindu-se cit de teribil ar fi trebuit 
desigur să fi fost pentru ea dacă ar fi vrut să scrie 
Soţul iubit al pe prima piatră. - 

„A“, spuse domnul Compson. „Asta a fost cea de care 
a avut grijă bunicul tău. Judith a venit în oraş într-o 
zi şi i-a adus banii, o parte din ei, şi de unde-i avea el 
n-a aflat niciodată, decit dacă n-or [i fost ce păstrase 
ea deoparte din preţul prăvăliei pe care o vinduse în 
numele ei; adusese banii şi inscripţia (în afară de data 
morţii bineînţeles) totul scris așa cum vezi aici. în cele 
trei săptămîni cind Clytie plecase la New Orleans ca 
să-l găsească pe băiat să-l aducă înapoi, deși bunicul 
tău nu stia asta, fireste, banii și inscripţia nu pentru ea 
ci pentru el.“ 

„O, spuse Quentin. 

„Da. Aveau vieji frumoase — femeile. Vieţi nu numai 
despărțite de realitate, ci scoase în chip irevocabil în 
afara realitălii. $i din cauza asta, chiar dacă moartea 
lor, clipa destrămării, nu are pentru ele nici o impor- 
tanţă căci au un curaj şi o demnitate în faţa suferinţei 
şi anihilăsii care l-ar face pe bărbatul cel mai tare să 
pară doar un copil înspăimintat, totuși pentru ele înmor- 
mintarea şi mormintul, afirmările cele mai mărunte ale 
unei nemuriri mincinoase aşezate deasupra somnului 
lor, sînt de o însemnătate de necalculat. Ai avut pe 
vremuri o mătușă (tu n-o ţii minte pentru că nici eu 
n-am văzut-o niciodată ci i-am auzit doar povestea) 
care trebuia -să-şi facă o operaţie serioasă și ajunsese 
să se convingă că nu are să scape cu viaţă, și asta la o 
vreme cînd ruda ei cea mai apropiată era o femeie între 
care și ea însăși existase de ani de zile una dintre acele 
amarnice, inexplicabile (pentru mintea bărbatului) dusmă- 
nii asemenea unei prietenii, cum se nasc între femeile 
de același sînge, și a cărei singură grijă la plecarea din 
viața asta era să se scape de o anumită rochie cafenie 
pe care o avea şi care — și ea ştia că ruda ei ştia asta — 
ei nu-i plăcuse niciodată, şi care a trebuit să fie arsă, 
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nu dăruită cuiva ci arsă în curtea din spate sub fe- 
reastra de unde, ridicată și ținută în sus să vadă pe 
fereastră (și suferind în vremea asta dureri de nein- 
chipuii) a putut să stea şi să vadă cu ochii ei cum este 
arsă, pentru că era convinsă că după ce avea să moară 
ea, ruda ei, cea care logic trebuia să se ocupe de asta, 
avea s-o îngroape îmbrăcată tocmai în rochia aceasta.“ 

„Şi a murit ?“ spuse Quentin. 

„Nu. Îndată ce rochia s-a mistuit în flăcări, a început 
să se simtă mai bine. A suportat operația şi s-a vindecat 
si a trăit cu cîţiva ani mai mult decit ruda ei. Şi pe 
urmă într-o după-amiază a murit liniştită, fără să fi 
suferit de vreo boală anume şi a fost îngropată în ro- 
chia ei de mireasă.“ 

„O!, spuse Quentin. 

„Da. Dar a fost o după-amiază în vara anului '70 
cînd unul din aceste morminte (pe vremea aceea erau 
doar trei aici) a fost într-adevăr stropit cu lacrimi. Bu- 
nicul tău a văzut asta; era în anul cînd Judith viînduse 
prăvălia și bunicul tău s-a ocupat de asta în numele ei şi 
venise aici călare să stea de vorbă cu ea despre asta 
și atunci a văzut: interludiul, fastul scînteietor, dramatic 
al unei văduvii ceremonioase. La vremea aceea nu știa 
cum de ajunsese metisa aici, cum de Judith aflase măcar 
de ea ca să-i scrie unde murise Bon. Însă era acolo, 
cu băiatul ei, pe atunci în vîrstă de unsprezece ani, și 
arătind mai degrabă ca un copil de opt. Trebuie să fi 
semănat cu o scenă de grădină de poetul acela irlandez, 
Wilde : după-amiaza tirzie, cedrii întunecaţi cu soarele 
coboriînd deasupra, chiar și lumina exact asa cum trebuia 
să fie, şi mormintele, cele trei lespezi de marmură 
(bunicul tău îi împrumutase lui Judith banii să cumpere 
cea de-a treia piatră, reţinind din preţul prăvăliei) pă- 
rind curălate și lustruite şi aranjate de lucrătorii care 
pregăteau decorurile şi care, odată ce ar fi trecut amur- 
gul, aveau să se întoarcă, să le ridice și să le ducă de 
acolo, fragile, găunoase și fără greutate, înapoi la de- 
pozit pînă cind ar mai fi fost iarăși nevoie de ele; 
pantomima, scena, acţiunea în sine, pe scenă — femeia 
cu fața ca o magnolie puţin mai planturoasă acum, o 
femeie creată de și pentru întunecimile în care artistul 
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Beardsley ar fi putut-o înveșmînta, într-o rochie uşoară, 
involtă, menită nu să implice suferinţa sau văduvia ci să 
îmbrace interludiul cine știe cărei insaţietăţi somnolente şi 
fatale, al unei pasionate şi inexorabile înlometări a trupu- 
lui, înaintînd sub o umbreluţă de dantelă şi urmată de o 
negresă imensă, lucioasă, să-i poarte o perniţă de mătase 
şi să ducă de mînă pe băieţașul pe care Beardsley să-l 
îi putut nu numai înveşmînta ci şi desena chiar — un 
copil subţire, delicat, cu o faţă moale, ivorie, asexuată 
și care, după ce maică-sa îi dăduse negresei umbreluţa 
de soare şi luase de la ea perniţa și îngenunchease în 
faţa mormîntului şi-şi aranjase faldurile rochiei şi plin- 
sese, nu lăsase din mînă şorțul negresei și rămăsese în 
picioare clipind liniștit, și care, fiind născut și trăindu-și 
toată viaţa într-un fel de închisoare mătăsoasă luminată 
de lumînări mereu umbrite, respirind drept aer dul- 
ceața lichidă, densă ca laptele, pe care o emanau zilele 
şi ceasurile vieţii mamei sale, văzuse pînă atunci prea 
puţin soarele, ca să nu mai vorbim de aerul din afara 
caselor, copacii şi iarba şi pămîntul; și, în sfirsit, cea- 
laltă femeie, Judith (ea nu era îndoliată, n-avea nevoie 
să ţină doliul se gîndea Quentin, gîndindu-se Da, a trebuit 
să ascult prea multe) oprită în picioare la umbra cedrilor, 
în rochia ei de stambă şi cu boneta de soare de aceeaşi 
nuanţă, ieșite de soare amiîndouă și diforme — chipul 
calm, miinile care puteau să are, să taie lemne, să gă- 
tească mincarea sau să ţeasă veșmintele, acum strinse 
una într-alta în faţă, oprită în atitudinea unui ghid in- 
diferent într-un muzeu, așteptind, probabil fără măcar 
să-i privească pe ceilalți. Apoi negresa a făcut cîțiva 
paşi şi i-a întins metisei o sticluţă de cristal să miroasă 
și a ajutat-o să se ridice şi a luat de jos perniţa de mă- 
tase şi i-a dat metisei umbreluţa de soare și s-au înapoiat 
în casă, băieţașul încă agăţat de şorţul negresei, negresa 
sprijinind-o cu o mină pe femeie și Judith urmindu-i 
cu chipul ca o mască sau ca marmura, înapoi în casă, 
trecînd prin portalul înalt, cu tencuiala cojită şi in- 
trind în casă unde Clytie fierbea ouăle şi cocea pîinea 
din care trăiau ea și cu Judith. 

„A stat acolo o săptămînă. Şi-a petrecut restul săp- 
tămâînii în singura cameră rămasă în casă în care patul 
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mai avea încă cearceafuri de pinză, l-a petrecut în pat, 
în neglijeuri noi de dantelă și de mătase şi de satin 
atenuate în nuantele mov și liliachiu ale doliului — în 
camera neaerisită, cu obloanele trase, impregnată în 
spatele jaluzelelor strînse, închise, de mirosul greoi, inä- 
busitor al trupului, zilelor, ceasurilor, veșmintelor ei, 
coloniei de la compresa de pe tîmplele ei, sticluței de 
cristal pe care negresa o alterna cu evantaiul atunci 
cînd şedea lingă pat, neridicîndu-se decit ca să se ducă 
pînă la ușă să primească tăvile aduse de Clytie sus pe 
scară — Clytie, care făcea drumurile acestea ducînd tăvile, 
așa cum îi poruncise Judith, și care trebuie să fi băgat 
Ge seamă fie că Judith îi spusese sau nu că slujea astfel 
o altă negresă, dar totuși o slujea astfel pe negresă tot 
aşa cum ieşea din cînd în cînd din bucătărie ca să caute 
prin camerele de jos pină cînd îl găsea pe micul, sin- 
guraticul, ciudatul băiețas stind liniștit pe un scaun tare, 
cu speteaza dreaptă, în biblioteca întunecoasă și umbrită 
sau în salon, cu cele patru nume ale sale ṣi cu șaispre- 
zecimea de sînge negru și cu hăinuţele costisitoare, de 
mic lord esoteric, care o privea cu o spaimă fatalistă, 
crispată, pe femeia posomoriiă, cu pielea de culoarea 
calelei cu lapte cum se opreşte în picioarele goale la 
uşă și îl priveşte, și care-i dădea nu fursecuri cu ceai 
ci piine neagră de grîu unsă cu o melasă ordinară (și 
asta pe ascuns, nu pentru că mama sau doica sa ar fi 
avut ceva de obiectat, ci pentru că în casă n-aveau 
hrană de ajuns ca să mai măniînce și între mese), i le 
dădea, i le împingea cu un fel de sălbăticie reprimată, 
şi care într-o după-amiază l-a găsit jucîndu-se în drum 
in faţa porţii cu un băieţaș negru cam de mărimea lui 
și l-a alungat pe copilul negru, blestemîndu-l cu o vio- 
lenţă neschimbătoare, mortală, pînă cînd acesta a pierit 


din faţa ochilor ei și apoi l-a trimis pe celălalt înapoi 


în casă cu o voce prin însăși absenţa dojenelor sau a 
miniei părind cu atit mai rece și mai nemiloasă. 

„Da, Clytie, care stătuse în picioare, impasibilă, lîngă 
căruță, în acea ultimă zi, după cea de-a doua ceremonie 
la mormint, cu perniţa de mătase şi umbreluţa de soare 
și sticluţa cu săruri, cînd mama şi copilul şi duenna 
plecaseră spre New Orleans. Şi bunicul tău n-avea să 
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afle niciodată dacă Clytie fusese cea care pindise, ţinuse 
prin vreun mijloc sau altul legătura, așteptase ziua, clipa, 
să vină în sfirșit, ceasul cînd băiețașul avea să rămînă 
orfan, ca atunci să se ducă ea însăși să-l aducă; sau 
dăcă Judith fusese cea care așteptase și pindise şi o 
trimisese pe Clytie după cl în iarna aceea, în acel de- 
cembri vtile care în viaţa ei nu se depărtase 
de Suta lui Stupen “dincolo de Jefferson, și totuși făcuse 
singură călătoria pină la New Orleans şi se reiniorsese 
cu “copilul, acum un băiat de doisprezece ani și arătind 
ca un copil de zece, într-unul din costumele de mic iord 
rămas acum prea mic și cu un fel de pardesiu nou, 
prea mare, pe care Clytie i-l cumpărase (şi il silise să-l 
poarie, [ie din cauza frigului, fie din altă cauză, nici 
asta n-avea de unde să știe bunicul tău) pe deasupra și cu 
toate lucrurile care-i mai rămăseseră într-o legătură — 
copilul care nu știa să vorbească engiezesște, aşa cum 
nici femeia nu știa să vorbească franluzaşte, care-l găsise, 
il căutase pină să-l găsească, într-un oraș franțuzesc 
și-l luase de acolo, copilul acesta cu o fală nu bătrină 
ci fără vîrstă, ca și cum n-ar îi avut niciodată copilărie, 
nu în sensul în care domnişoara Rosa Coldficid spune 
că n-a avut copilărie, ci ca și cum n-ar fi fost o fiinţă 
omenească e di ca toţi oamenii ci creat fără inter- 
venția bărbatului sau chinurile femeii și lăsat orfan nu 
de vreo fiinţă omenească. Bunicul tău spunea că nici 
nu te mai miral ce se întimplase cu mama, nici nu te 
mai gindeai la asta: moartea sau fuga cu vreun altul 
sau căsătoria; nu era dintre acelea care să treacă de 
la o stare a metamorfozei — destrămarea sau adulterul — 
la următoarea ducîndu-și cu ea toţi anii buni de aruncat 
la gunoi, strinșşi unul într-altul și cărora noi le spunem 
memorie, eul recognoscibil, ci schimbindu-se de la fază 
la fază aşa cum îiuturele se schimbă odată ce și-a lepădat 
coconul, nemaiducind nimic din te a fost în ceea ce 
este, nelăsind nimic din ceea ce este undeva în spate ci 
alunectad complet, intact, fără rezistenţă în următoarea 
înfăţişare, așa cum un trandafir sau o magnolie desfo- 
liată alunecă dintr-un iunie bogat spre următorul, ne- 
lăsînd nici scheletul, nici Ac nici pulberea cine 
ştie cărei renunțări bogate, moarte, străvechi, ne- 
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insuflețite pe undeva între pămînt şi soare. Băiatul 
fusese produs complet, neatins de nici un microb în la- 
birintul închis și înmiresmat de mătăsuri stătute ca si 
cum ar fi fost spiritul-simbol delicat şi pervers, pajul 
nemuritor al unei străvechi şi nemuritoare Lilith, in- 
trind în lumea cea adevărată nu de la virsta de o se- 
cundă ci de la cea de doisprezece ani, cu podoabele deli- 
cate ale rangului său de paj de pe acum ascunse pe 
jumătate sub pardesiul aspru și diform croit după un 
model de-a gata și vîndut în milioane de bucăţi — uni- 
forma şi podoabele burlești pentru burlesca tragică a 
fiilor lui Ham — un copil slăbuţ, tăcut, care nici nu 
ştia să vorbească englezește, smuls pe neașteptate din 
dezastrul în 'care se năruise singura sa viaţă de pînă 
atunci, de către o fiinţă pe care o văzuse o singură 
dată în viaţa lui şi de care învățase să se teamă și să 
se ferească dar de care nu putea fugi, închis neajutorat 
şi pasiv într-o stare care trebuie să fi fost o îmbinare 
incredibilă de oroare și încredere, căci deşi nici măcar 
nu-i putea adresa vreo vorbă (au făcut, trebuie să fi 
făcut acea călătorie de o săptămînă cu vaporul printre 
baloturile de bumbac pe puntea de mărfuri, mîncînd și 
dormind laolaltă cu negrii, și el fără să-i poată spune 
tovarăşei sale nici cînd îi era foame şi nici cînd trebuia 
să se uşureze) şi astfel că nu putea decit să bănuiască, 
să presupună, -unde-l ducea, pe de altă parte nici nu 
stia nimic cu certitudine decit doar că tot ceea ce Îi 
fusese familiar pînă atunci dispărea acum din jurul lui 
ca un fum. Şi totuşi n-a opus nici o rezistenţă, întorcin- 
du-se liniștit şi docil la acea casă prăbuşindu-se încet 
în ruină pe care o văzuse o singură dată, şi unde femeia 
mohoriîtă și aprigă care venise să-l ia locuia împreună 
cu femeia albă și calmă şi nici măcar aprigă, care nu 
era în nici un fel altminteri decit calmă, care pentru el 
nici măcar nu avea încă nume, dar îi era într-un fel 
apropiată ca o rudă fiind stăpiîna singurului loc de pe 
pămînt unde o văzuse vreodată pe maică-sa plingind. 
Trecuse pragul acela străin, peste acea irevocabilă linie 
de demarcaţie, nu împins, nu tîrîit, ci atras şi chemat 
de prezenţa ei gravă şi implacabilă, în acea casă austeră 
si goală unde chiar hainele de mătase care-i mai rămă- 
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seseră, cămașa sa delicată şi ciorapii și pantofii rămași 

să-i aducă aminte ce fusese el o dată, dispăruseră, zbu- 
rind de pe brațele şi trupul şi picioarele lui ca și cum 
ar fi fost tesute din himere sau din fum. — Da, dormind 
în patul pe rotițe alături de patul lui Judith, alături de 
patul femeii care-l îngrijea şi se purta cu el cu o blindeţe 
rece, inflexibilă, depărtată, mai descurajantă decît paza 
sălbatică, nemiloasă, constantă a negresei care, cu un fel 
de umilinţă prefăcută, invincibilă dormea pe un culcuş 
direct pe duşumea, copilul lungit acolo între ele neador- 
mit, într-un fel de gol de deznădejde inertă şi fără 
speranță şi conștient de asta, simţind-o pe femeia din 
pat cum cu fiecare privire şi gest înspre el, cu fiecare 
atingere a miîinilor îndemînatice în clipa cînd îi atingeau 
trupul părind să-și piardă toată căldura şi să se Ìm- 
pregneze de o dușmănie rece, implacabilă, și femeia 
din culcuşul de pe dușumea pe care el ajunsese să o 
privească așa cum vreo sălbăticiune delicată fără gheare 
şi fără colti, chircită în cușca ei într-un simulacru 
deznădăjduit și fără sper anţă de ferocitate priveşte fiinţa 
omenească atunci cînd îi aduce de mîncare (și bunicul 
tău care spunea, «Lăsaţi copiii să vină la mine»; și 
ce vroia El să spună cu asta ? cum, dacă vroia să spună 
că dacă ar fi fost nevoie să fie lăsaţi copiii să vină la El, 
atunci ce fel de pămînt mai crease El; şi dacă ar fi 
fost nevoie să ajungă pînă la El cu strădanie și suferință, 
atunci ce fel de Cer mai avea El?) care-l hrănea, îi 
împingea în faţă miîncarea pe care şi el putea s-o vadă 
câ era cea mai bună din ce aveau acolo, hrană, înţelegea 
şi el, pregătită pentru el cu sacrificii voite, cu un fel 
de amestec curios de sălbăticie și milă, de iubire ne- 
lămurită și ură ; care-l îmbrăca şi-l spăla, îl vira în albii 

cu apa prea caldă sau prea rece şi el neîndrăznind să. 
protesteze, și-l freca cu o cîrpă aspră și cu săpun, uneori 
jupuindu-l cu un fel de furie reținută ca și cum ar îi 
încercat să-i șteargă culoarea ușoară, molatecă de pe 
piele, așa cum ai vedea un copil frecînd un perete multă 
vreme după ce epitetul, insulta scrisă cu cretă s-a șters — 
lungit acolo fără să doarmă, în întunericul dintre ele, 
simiindu-le și pe ele că nu dorm, simţindu-le că se gîn- 
„desc la el, proiectind în jurul lui şi umplînd singurătatea 
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tunătoare a disperării sale cu sunete mai puternice decît 
ar fi putut-o face vorbele: Nu ești aici sus, în patul 
acesta, cu mine, unde ar trebui să jii nu prin greșeala 
și nici prin voința ta, şi nu ești aici jos, pe culcușul 
acesta cu mâne, unde nu prin greşeala și nici prin 
voința ta ar trebui să fii și ai să și fii, şi mici prin 
greșeala sau voința noastră noi care nu vroim ceea ce 
nu putem. 

„Şi bunicul tău n-a știut nici care dintre ele i-a spus 
că era, că trebuia să fie, negru. El însuşi nu auzise și 
nici n-ar fi putut să înţeleagă cuvintul „negru“, el tare 
pe limba lui n-avea nume pentru aşa ceva, care se 
născuse şi crescuse într-o cămăruță golită de orice reali- 
tate, căptușită cu mătase, tot atît de izolată ca şi cum 
ar fi fost atîrnată de un cablu la o mie de coți adincime 
în mare, într-o lume închisă în care culoarea pielii 
n-avea o valoare morală mai mare decit pereţii îmbrăcaţi 
in mătase şi parfumurile și abajururile trandafirii ale 
candelabrelor, o lume unde abstracţiile pe care el le-ar 
mai fi putut observa — monogamia și fidelitatea şi 
bună-cuviinţa și blindeţea și afecțiunea — erau la îel 
de adînc înrădăcinate în carne ca înseși procesele fizio- 
logice ale digestiei. Bunicul tău n-a aflat niciodată nici 
dacă a fost izgonit din culcuşul său pînă la urmă sau 
dacă l-a părăsit de bunăvoie, din dorinţa lui; dacă 
atunci cînd a sosit timpul ca singurătatea și suferinţa 
sa să se bătătorească, s-a retras el însuşi din camera 
de culcare a lui Judith sau a fost îndepărtat de acolo, 
ca să doarmă mai departe în hol (unde şi Clytie își 
mutase culcuşul) deși el nu pe o saltea direct pe duşu- 
mea ci pe un pătuc, mai ridicat de la dușumea şi poate 
nici asta din porunca lui Judith ci din umilinţa crîncenă, 
neîmblînzită, fără înţeles a negresei. Şi mai tirziu cul- 
cușul lui a fost mutat în pod, împreună cu cele citeva 
veșminte atîrnate în spatele unei perdele alcătuite din- 
tr-o bucată de covor vechi bătută în cuie în fața unui 
colţ al încăperii, zdrenţele de mătase și stofă scumpă 
în care sosise, pantalonii grosolani și hăinuţa pe care 
cele două femei le cumpăraseră și le croiseră pentru el, 
și el le acceptase fără nici un cuvînt de mulţumire, fără 
să spună nici o vorbă, acceptîndu-și adăpostul din pod 
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în același fel, fără să ceară și fără să facă în felul său 
de viaţă spartan vreo schimbare pe care ele s-o îi re- 
marcat pînă cînd a trecut un an şi a împlinit paispre- 
zece ani şi una dintre ele, Clytie sau Judith, a găsit 
ascunsă sub salteaua lui o bucată de oglindă spartă : 
ŞI cine şi-ar fi putut închipui cîte ceasuri de suferinţă 
buimacă şi pustie de lacrimi şi le petrecuse el în fata 
ei, privindu-se în zdrențele delicate, acum prea mici 
pentru el în care poate nici nu-și mai amintea că fusese 
îmbrăcat vreodată, cu neînțelegere liniștită, neîncreză- 
toare. Și Clytie, care dormea în vestibulul de jos, la 
picioarele scării spre pod, păzindu-i calea de ieşire sau 
de fugă la fel de nemiloasă ca și doica spaniolă, învă- 
țîndu-l cum să taie lemnele şi să lucreze grădina și 
apoi cum să are cîmpul, cînd îi crescuseră puterile. Sau 
mai degrabă puterea de a îndura, căci n-avea să ajungă 
niciodată altfel decît slăbănog în oase și aproape feminin 
de delicat — băieţașul cu oasele firave și miinile femeiești 
_Vuptindu-se cu cine știe ce întruchipare fără de nume 
a vreunui Catir încăpăţinat, paiaţă tragică și stearpă 
menită să-i fie tovarăş nedesminţit și întregire după 
blestemul părintelui său dintii, treptat deprinzîndu-se, 
și amîndoi, legaţi laolaltă prin simbolul de oţel şi lemn 
al bărbăției, smulgind din glia femeiască, bogată înaintea 
lor răsturnată, grînele cu care să se hrănească și unul 
şi altul. În timp ce Clytie îl urmărea €u privirile, nici- 
odată pierziîndu-l din ochi, cu o grijă îngindurată, säl- 
batică, neabătută, încărcată de gelozie, grăbindu-se să 
iasă ori de cîte ori cineva, vreun alb sau vreun negru, 
se oprea pe drum părind să-l aștepte pe băieţaș să 
termine de tras brazda şi să se odihnească o clipă cît 
să poată fi întrebat ceva, mînîndu-l înainte pe băiat 
cu un-singur cuvint liniștit spus sau poate numai cu 
un gest dar de o sută de ori mai criîncen decit murmurul 
potolit de insultă cu care-l gonea pe trecător să-și vadă 
de drum. Astfel că el (bunicul tău) spunea că nu crede 
că vreuna din ele a fost de vină că el a început să se 
înhăiteze cu negrii. Nu Clytie, care-l păzea ca şi cum 
ar ii fost o fecioară spaniolă, care chiar dinainte de a 
fi putut bănui că avea să vină să locuiască acolo îm- 
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preună cu ele, îi tăiase scurt prima conversaţie cu o 
fiinţă de culoare şi-l trimisese înapoi în casă; nici 
Judith care ar fi putut oricînd să-l împiedice'să mai 
doarmă în pătuțul unui copil alb în camera ei de cu- 
loare, care chiar dacă nu s-ar fi putut împăca vreodata 
cu gindul că doarme pe duşumea ar fi. putut s-o silească 
pe Clytie să-l ia cu ea în alt pat, care ar fi vrut mai 
degrabă să-l facă holtei pe viaţă, călugăr, poate nu 
Chiar eunuc, și poate nu i-ar fi îngăduit, să treacă drept 
străin, dar în orice caz nu l-ar fi împins niciodată să 
se împrietenească cu negrii. Bunicul tău n-ar fi ştiut 
sii spună, el care ştia mai multe decît oricine în oraș, 
în întreaga regiune, altceva decit că era un băiețas 
străin care locuia acolo și care după toate aparențele 
ieşise din casă pentru întîia dată la virsta de vreo|doispre- 
zece ani, şi a cărui prezenţă nici măcar nu era inexplica= 
bilă pentru oraș, pentru regiune, întrucît acum ei își 
închipuiau că știu de ce Henry îl împușcase e Bom 
Se întrebau doar unde si cum Clytie și cu Judith reuşi- 
seră să-l țină ascuns toată vremea asta, crezîņnd acum 
că cea care îl îngropase pe Bon fusese o văduvă, chiar 
dacă n-ar fi avut vreun act să dovedească, şi numai 
presupunerea neîncrezătoare (şi înspăimintată) ja buni- 
cului tău (care, deşi la vremea aceea păstra înduiate în 
casa de fier suta de dolari și comanda scrisă de mîna 
lui Judith pentru cea de a patra piatră de mormint, 
nu făcea încă legătura între băieţașul acesta şi copilul 
pe care-l văzuse cu doi ani înainte cînd metisa venise 
să plingă în faţa mormiîntului) că acel copil ar fi putut 
fi al lui Clytie, smuls de tatăl său chiar din trupul pro- 
priei sale fiice. Un băieţaş văzut întotdeauna pe lingă 
casă cu Clytie întotdeauna pe aproape, apoi un adolescent 
care învăţa să lucreze pămîntul și Clytie și ea pe undeva 
pe aproape și curind avea să se alle cu ce grijă poso- 
morită și neabătută ea descoperea şi întrerupea încer- 
carea oricui de a-i adresa cuvîntul, astfel că pînă “la 
urmă doar bunicul tău a fost cel care să facă o apropiere 
între băiatul, adolescentul acesta și copilul cu trei sau 
patru ani înainte sosit să vadă mormîntul. 

„La bunicul tău deci, în biroul său, venise Judith 
în acea după-amiază, cinci ani mai tirziu, şi el nu-și 
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aducea aminte s-o mai fi văzut vreodată în Jefferson 
înainte de asta — o femeie de patruzeci de ani acum, 
în aceeași rochie diformă de stambă și cu boneta ieșită 
de soare, nici măcar acceptind să ia loc pe scaun, din 
fiinţa căreia în ciuda măștii impenetrabile pe care o 
folusea drept chip se desprindea o insistenţă febrilă; 
teribilă, și stăruise să pornească spre tribunal chiar în 
timp ce începuse să-i vorbească, spre sala plină de 
oameni unde începuse procesul, sala plină de lume în 
care intraseră și unde bunicul tău îl văzuse pe băiat 
(numai că acum era un bărbat) prins cu cătușele de un 
poliţist, cu braţul celălalt în eșarfă și cu capul bandajat. 
căci îl duseseră la doctor mai întîi, bunicul tău aflînd 
apoi treptat ce se întimplase sau cel puţin atît cît se 
putea afla întrucît nici tribunalul nu putuse scoate prea 
mult de la martori, cei care fugiseră să îl caute pe șerif, 
cei (maj puţin cel pe care-l rănise prea grav ca să mai 
poată fi de faţă) cu care se bătuse. Se petrecuse totul 
la un bal de negri într-o colibă la cîteva mile de Suta 
lui Sutpgen și el fusese de faţă, acolo și bunicul tău n-avea ’ 
să ştie niciodată de cîte ori mai fusese înainte, fie că 
se dusese să danseze și el sau pentru jocul de zaruri 
care continua în bucătărie atunci cînd se stîrnise bătaia, 
bătaie pe care el și nu negrii o începuse, după cum 
spuneau martorii fără nici un motiv, fără să se fi for- 
mulat vreo acuzaţie de trişare, nimic. Şi el nu nega 
nimic, nu spunea nimic, reiuza să vorbească, stind acolo 
pe scaun, posomorît, palid și tăcut; astfel că la vremea 
aceea orice adevăr, orice dovadă se pierduse într-un 
ghemotoc fremătător de spinări şi capete de negri şi 
braţe şi miîini negre încleștate pe bucăţi de lemne de 
foc şi oale de bucătărie şi briciuri, omul alb constituind 
dintr-o dată focarul acestei învălmășeli și el însuși strin- 
gind în miîini un cuţit scos de undeva, folosindu-l cu 
stingăcie, cu o evidentă lipsă de îndemiînare și experienţă, 
însă cu hotărîre şi cu o forţă nemiloasă pe care trupul 
firav părea să nu i-o îngăduie, forţă născută din voinţă 
deznădăjduită şi din nepăsarea faţă de suferinţă, faţă 
de loviturile şi rănile primite în schimbul celor pe care 
le dăduse şi pe care părea că nici nu le simte. Nu fusese 
nici o cauză, nici un motiv ; nimeni nu știa ce se petrecuse 
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cu adevărat, ce blesteme și insulte să fi putut explica 
ce anume îl împinsese la asta, și numai bunicul tău 
era cel care mai pipăia, mai căuta, să simtă prezenţa 
acelui protest furios, împotrivirea faţă de porunca ceru- 
lui, pumnul zvîcnit în faţa a ceea ce există cu o deznă- 
dejde mînioasă și neîmblînzită pe care însuşi demonul 
ar mai fi putut-o arăta, ca și cum copilul şi mai apoi 
tînărul ar fi dobîndit-o din zidurile între care trăise 
demonul, din aerul unde se mişcase și respirase el pînă 
în clipa cînd soarta pe care o sfidase îl lovise ea la rîndul 
ei; numai bunicul tău care simţea protestul acela, căci 
dreptatea şi ceilalţi acolo de faţă nu-l recunoșteau, nu-l 
recunoscuseră pe bărbatul firav cu capul și braţul ban- 
dajate, cu faţa posomorită, indiferentă (şi de pe care se 
trăsese acum sîngele), măslinie, refuzînd să răspundă 
întrebărilor, să facă vreo declaraţie ; ; astfel încît judecă- 
torul (Jim Hamblett era) şi începuse să pronunțe con- 
damnarea cînd a intrat bunicul tău, folosindu-se de prilej 
şi de publicul de acolo ca să vorbească, și ochii îi şi 
începuseră să sticlească într-un fel de miopie cum se 
întîmplă cu oamenii cărora le place să se asculte vor- 
bind în public: «În clipele acestea, cînd ţara noastră 
luptă să scape de sub călciiul de fier al unui .opresor 
tiranic, cînd însuşi viitorul Sudului, ca loc în care fe- 
meile și copiii noștri să mai poată trăi, depinde de 
strădaniile braţelor noastre, cînd uneltele pe care tre- 
buie să le folosim, de care depindem cu toţii, sînt mîndria 
și integritatea şi puterea de a îndura a negrilor și mîn- 
dria şi integritatea şi puterea de a îndura a albilor; 
ca tocmai acum tu, cum spun, un bărbat alb, un alb —» 
și bunicul tău încercînd să ajungă pînă la el, să-l 
oprească, încercînd să-și facă drum prin mulţime, spunînd 
«Jim. Jim. Jim!» şi acum era prea tîrziu, ca și cum 
Vocea lui Hamblett l-ar îi trezit în sfîrşit sau ca și cum 
cineva ar fi pocnit din degete sub nasul lui și l-ar fi 
trezit astfel, privindu-l acum încă pe acuzat însă spunînd 
„aib“ încă o dată îp, timp ce glasul îi pierea ca și cum 
porunca de a opri glasul ar fi fost întreruptă printr-un 
scurt-circuit, şi toate chipurile din încăpere întorcîndu-se 
către acuzat cînd Hamblett a strigat iarăşi, «Ce fel de 
ființă eşti ? Cine ești şi de unde ai venit ?» 
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„Bunicul tău l-a scos de acolo, a casat acuzarea și a 
plătit amenda, l-a luat cu el în biroul său şi a stat de 
vorbă cu el în timp ce Judith aștepta în anticameră. 
«Eşti fiul lui Charles Bon», a spus el. «Nu știu», 
a răspuns celălalt, aspru, posomorit. «Nu-ţi mai aduci 
aminte ?» a spus bunicul tău. Celălalt nu a răspuns. 
Atunci bunicul tău i-a spus că trebuie să plece, să 
dispară, i-a dat bani să plece: «Oricine ai fi, odată ce 
ai să fii printre străini, printre oameni care nu te cu- 
nosc, poţi să fii ce vrei. Am să aranjez eu toate. Am să 
stau de vorbă cu-cu — Cum îi spui ei ?» Şi acum mersese, 
prea departe, dar era prea tirziu să se mai oprească; 
rămase acolo privind faţa aceea nemișcată la fel de lip- 
sită de expresie ca și a lui Judith, nici un fel de speranţă, 
nici suferință ; posomorită doar şi de neînțeles și pri- 
vind spre mîinile feminine bătătorite cu unghiile rupte 
şi care stringeau banii în timp ce bunicul tău se gindea 
că nu poate să spună «domnișoara Judith» întrucît 
aceasta ar fi postulat mai mult decit orice sîngele lui 
amestecat. Pe urmă, gîndindu-se Dar nici nu știu măcar 
dacă vrea să ascundă asta sau nu. Așa că a spus pină la 
urmă domnişoara Sutpen. «Am să-i spun eu domni- 
șoarei Sutpen, nu unde te duci fireşte, pentru că nici eu 
n-am să știu. Pur și simplu că ai plecat şi că eu am știut că 
ai să pleci şi că are să fie bine cu tine.» 

„Astfel că el a plecat şi bunicul tău a încălecat și a 
pornit să-i spună Judithei şi Clytie a venit să-i deschidă 
uşa și l-a privit drept și fără să clipească, şi bunicul tău 
a rămas să aştepte în salonul întunecos, cu mobilele 
acoperite, ştiind că n-avea să fie nevoie să spună nimic 
nici uneia dintre ele. N-a mai avut nevoie, Judith a 
venit aproape îndată și a rămas în picioare privindu-l, 
şi a spus, „Presupun că n-ai să vrei să-mi spui“ — „Nu ` 
că nu vreau, nu pot“, a răspuns bunicul tău. „Dar asta” 
nu pentru că i-aş fi promis lui ceva. Dar are bani; 
are să —“ şi apoi s-a oprit, şi băieţașul acela patetic 
nevăzut acolo între ei, care venise. acum opt ani, îm- 
brăcat în flaneluţa peste ce mai rămăsese din hăinuţele 
de mătase și stofe scumpe, care ajunsese apoi tînărul 
în uniformă — cu pălăria şi hainele ponosite — din 
blestemul lui străvechi, care apoi ajunsese bărbatul tinăr 
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cu puterea lui tinerească, şi care totuşi rămăsese copilul 
singuratic în hăinuţa de postav aspru, şi bunicul tău 
spunînd cuvintele nepotrivite,  deşarte,  înșelătoriile 
găunoase pretenţioase despre care spunem că sînt liniș- 
titoare, gîndindu-se Mai bine ar fi mort, mai bine nu 
s-ar fi născut niciodată ; gîndindu-se apoi ce vorbe mereu 
la fel, repetate, goale şi vane ar fi. fost aceste cuvinte 
pentru ea dacă el i le-ar fi spus, ea care fără îndoială 
şi le spusese singură, le gindise, schimbîndedoar pro- 
numele personal și numărul. Se reîntorsese în oraş. 
Și apoi, data următoare, nu a mai fost chemat; a 
aflat așa cum aflase întregul oraș: pe calea pe unde 
circulă zvonurile la ţară, mai ales printre negri, și el, 
Charles Etienne Saint-Valery Bon, reîntors acum (încă 
nu acasă; reîntors doar) înainte ca bunicul tău să fi 
aflat cum revenise, apăruse, cu o femeie neagră ca tă- 
ciunele şi semănînd cu o maimuţă şi cu un certificat 
de căsătorie autentic, adus de femeie căci el fusese bătut 
atit de crîncen, stilcit în bătăi, încît nici nu se mai putea 
ţine pe gloaba de catir fără șa pe care „urcase, şi ne- 
vastă-sa mergind alături să-l ţină să nu se prăvale; 
„s-a dus astfel pînă la casa familiei și după toate aparen- 
tele i-a aruncat certificatul de căsătorie în faţă lui Judith 
cu ceva din aceeași deznădejde de neînfrînt cu care îi 
atacase pe negri atunci, la jocul de zaruri. Şi nimeni 
n-avea să știe vreodată ce poveste de necrezut se ascun- 
dea- în spatele acelui an de absenţă despre care n-a 
vorbit niciodată și pe care femeia, chiar cu un "an mai 
tirziu și după ce li se născuse băiatul, stăruind în aceeași 
stare de disperare și parcă nefiresc automată cum și 
venise, nu a povestit-o niciodată — poate nici nu putea 
s-o facă dar pe care ea părea să o işte treptat asemenea 
unei transpiraţii teribile, neîncrezătoare, ca sudoarea 
spaimei, a groazei: cum o găsise, o smulsese din apele 
stătute, oricare ar fi fost ele, stătute și fără adîncime 
(însuși numele cărora, oraş sau sat ce-o fi fost, ea sau 
nici nu-l ştiuse vreodată, sau zguduirea ţișnirii ei de 
acolo îi alungase pentru totdeauna numele din mintea, 
din memoria ei) de unde mentalitatea ei fusese în stare 
să extragă hrană şi adăpost, şi o luase în căsătorie, îi 
ținuse fără îndoială mîna în timp ce ea trăsese cu migală 


[201] 


t 

crucea în registru înainte ca ea să fi aflat măcar cum îl 
cheamă sau să-și fi dat seama că nu era alb (și lucrul 
acesta din urmă nimeni nu știa nici chiar acum dacă ea 
îl știa sigur, nici chiar după ce băiatul se născuse în- 
tr-una din cocioabele de sclavi dărăpănate pe care el o 
reconstruise de bine de rău după ce luase în arendă 
un petic de pămînt de la Judith); cum urmase aproape 
un an alcătuit dintr-o succesiune de perioade de totală 
imobilitatee ca într-un film rupt, pe care bărbatul cu 
pielea albă ce o luase de nevastă le petrecuse întins pe 
spate ca să-şi revină după fiecare din bătăile primite, 
prin încăperi stătute, urît mirositoare prin locuri — orașe, 
orășele — care de asemenea pentru ea nu aveau nume 
— întrețăiate de alte perioade, intervaluri, de agitaţie, 
progresie furibundă, neînţeleasă şi în aparenţă fără mo- 
tivaţie — un maelstrom de chipuri şi trupuri prin care 
bărbatul îşi croia drum, tîrîind-o şi pe ea în urma iui 
către sau dinspre ce lucru, împins de ce anume furie 
care nu-i dădea odihnă, ea nu știa, fiecare dintre ele 
avînd să se termine, să ia sfirșit, întocmai ca şi cea 
dinainte astfel încît acum era aproape un ritual. Băr- 
batul în aparenţă căutînd situaţii pentru a arăta, a 
arunca trupul de maimuţă al tovarășei sale tuciurii în 
fața tuturor şi fiecăruia dintre cei în stare să-i răspundă : 
docherii și marinarii negri de pe cargouri sau de prin 
tavernele porturilor care-și închipuiau despre el că e 
alb şi credeau asta cu atît mai multă tărie cu cît el o 
nega ; albii care, atunci cînd el spunea că e negru, cre- 
deau că minte ca să-şi salveze pielea, sau și mai rău 
încă : din pură beţie a unei perversiuni sexuale ; în ori- 
care din cazuri rezultatul fiind același: bărbatul, cu 
trupul și mădularele firave și delicate ca ale unei fetițe 
fiind cel care dădea prima lovitură, de obicei neînarmat 
și fără să ţină seama de numărul celor care-i stăteau 
împotrivă, cu aceeași furie și neîmblinzire și nepăsare 
fizică faţă de suferinţă și lovituri, nici blestemînd, nici 
giliind, rîzînd doar. 

„Astfel că i-a arătat lui Judith certificatul de căsă- 
torie și şi-a luat nevasta, cu sarcina de pe atunci destul 
-de înaintată, în cocioaba dărăpănată pe care și-o alesese 
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ca s-o repare şi a instalat-o acolo, ca într-un coteţ parcă, 
poate şi ca un gest emfatic, și se reintorsese În casa 
cea mare. Și nimeni n-avea să ştie ce se petrecuse în 
seara aceea între el și Judith, în cine ştie ce cameră cu 
dușumeaua goală și mobilată cu cine știe ce scaune şi 
mai știu eu ce pe care nu apucaseră să le spargă cu to- 
porul şi să le ardă ca să facă mîncare sau să se încăl- 
zească sau poate ca să-și încălzească apă cînd se îm- 
bolnăveau — între femeia rămasă văduvă înainte de a 
fi ajuns să fie mireasă, şi fiul bărbatului care o îndoliase 
astiel și al concubinei negrese ereditare, care nu suferea 
pentru sîngele său negru atît de mult cît și-l renega pe 
cel alb, și asta cu o exagerare ciudătă, agresivă în care 
rămăsese inerentă propria ei irevocabilitate, aproape 
exact la fel cum ar fi făcut-o demonul însuși. 

(Pentru că fusese iubirea spusese domnul Compson 
Fusese scrisoarea aceea pe care ea o adusese și i-c dăduse 
bunicului tău s-o păstreze. El (Quentin) putea s-o vadă 
în fața ochilor, tot atît de limpede cum o vedea pe cea 
deschisă peste paginile manualului deschis în faţa lui 
pe masă, albă în mîna întunecată a tatălui său pe coapsa 
înveșmântată în stofă în amurgul de septembrie prin 
care pluteau mirosul de ţigară, mireasma de glicină, licu- 
ricii, gindindu-se Da. Am auzit prea multe, mi s-a 
povestit prea mult; a trebuit să ascult prea multe lu- 
cruri prea multă vreme gîndindu-se Da, Shreve vorbește 
aproape ca tata: scrisoarea aceea. Și cine poate să știe: 
ce liniştire morală îşi putuse imagina ea retrasă în casa, 
în camera, în noaptea aceea, ce îngrămădeală de, tradiţii 
vechi, ruginite căci ajunsese să vadă aproape orice alt- 
ceva, învățase să creadă că e stabil cum se risipește ca 
paiele în furtună — ea stînd acolo lîngă lampă pe 
scaunul cu speteaza dreaptă, ea însăşi țeapănă, înveş- 
mântată în aceeași stambă decît că boneta de soare lipsea 
acum, era cu capul descoperit acum, părul odinioară ne- 
gru ca tăciunele striat acum cu cenușiu în timp ce el 
îi sta în față, în picioare. N-ar fi acceptat să ia loc}; 
poate că ea nici măcar nu l-ar fi poftit s-o facă, și vocea 
rece, egală, nici n-ar fi fost mult mai audibilă decît 
sunetul pe care-l făcea flacăra lămpii: „N-am avut drep- 
tate. Recunosc. Am crezut că mai sînt lucruri care au 


[203] 


importanță pentru. că o dată au avut importanță. Însă 
m-am înșelat. Nimic nu mai importă decit respiraţia, 
să respiri, să ştii, și să fii viu. Și copilul, certificatul 
de căsătorie, hîrtia aceea. Ce-i cu ea? Hîrtia asta e tot 
ceea ce e între tine și o fiinţă care orice ai face este 
o negresă; poți s-o dai la o parte, nimeni n-ar mai 
îndrăzni să vorbească vreodată despre ea, cum nu mai 
merită să vorbeşti despre mai ştiu eu ce nebunie a unui 
tînăr înfierbîntat cînd i se pare că tinereţea e totul. i 
copilul, foarte bine. N-a făcut și taică-meu unul? Și 
l-a ținut cineva de rău pentru asta? Dacă vrei, o s-o 
ținem şi pe femeie, şi copilul ; n-au decât să rămînă aici, 
şi Clytie are să...* pîndindu-l, privindu-l pe el care încă 
nu se clintea, nemișcată, țeapănă, cu mâinile încrucișate 
inerte în poală, abia mai respirînd ca și cum el ar fi 
fost vreo pasăre sau vreun animal 'sălbatic gata s-o ia 
la fugă înspăimântat la dilatarea sau contractarea nărilor 
ei sau cînd i s-ar fi mișcat pieptul în respirație: „Nu. 
Eu. Eu am s-o fac. Eu să-l cresc, să am grijă să aibă —... 
Nici n-are nevoie de nume; tu n-ai să mai ai nevoie 
_să-l vezi sau să-ţi faci vreo grijă cu el. O să-i vindem 
generalului- Compson o parte din pămînt; are să vrea, 
și tu poţi să pleci. Spre nord, către marile orașe, unde 
n-are să mai aibă nici o importanță chiar dacă — Dar 
n-au s-o facă. N-au să îndrăznească. Am să le spun eu 
că ești fiul lui Henry şi cine ar mai putea sau ar mai 
îndrăzni să — « și el stînd acolo în picioare, privind-o 
sau nici măcar uitîndu-se la ea, asta ea neavînd cum să 
știe căci sta cu fața plecată — fața slabă, încă lipsită de 
expresie, ea pîndindu-l, neîndrăznind să facă vreo miş- 
care, vocea ei murmurînd, de ajuns de limpede și de 
ajuns de sigură și totuși de-abia ajungind pînă la el; 
„Charles“ : şi el: „Nu, domnişoară Sutpen“ ; și ea iarăși, 
tot fără să fi făcut vreo mişcare, neclintindu-i-se nici măcar 
un muşchi, ca şi cum s-ar fi oprit în afara hăţișului în 
care-l mînase pe animalul acuma pîndind-o de acolo 
şi ea știind asta deși nu putea să-l vadă, nu chiar chircit 
de spaimă, nu înspăimântat sau măcar speriat ci doar 
în neîmblânzirea ușoară, nărăvașă a celor liberi care să 
nu-l lase să imprime nici măcar amprenta copitelor pe 
pământul unde se oprise atît de ușor şi ea neîndrăznind 
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să întindă mina cu care ar fi putut să-l atingă într-adevăr 
ci doar vorbindu-i, cu vocea blîndă, pierdută, încărcată 
de fascinația, de promisiunile celeste care sînt armele 
femeilor : „Spune-mi mătușă Judith, Charles“) Da, cine 
ar fi putut să ştie dacă el spusese ceva sau nimic, întor- 
cîndu-se, ieșind, și ea încă așezată acolo, fără să se miste, 
fără să se clintească, pîndindu-l, încă văzîndu-l, străbătînd 
prin pereţi şi prin întunecime ca să-l pîndească așa 
mergînd peste pajiştea năpădită de buruieni printre coli- 
bele pustii părăginite către cea unde îl aștepta nevastă-sa, 
sirăbătind cărarea mărăcinoasă şi presărată cu pietre 
spre grădina Gethsimani pe care și-o tăiase și crease 
pentru sine, unde se crucificase singur și o clipă coborise 
iar acum se reîntorsese la locul său de pe cruce. 

„Nu bunicul tău. El nu ştia decît ceea ce știa orașul, 
regiunea : că băieţașul acela ciudat pe care Clytie îl 
îngrijise şi îl învățase să muncească pâmintul, apărut 
<a bărbat în toată firea în sala tribunalului în ziua aceea 
cu capul bandajat şi cu un braţ în eșarfă și celălalt în 
cătuşe, dispărut şi apoi reîntors cu o soţie autentică 
semănînd cu un animal dintr-o grădină zoologică, luase 
acum în arendă o porţiune din plantaţia lui Sutpen, și o 
lucrt foarte bine chiar, gospodărind-o singur și îndemina- 
tic în limitele puterilor lui, cu trupul şi mădularele pă- 
rîndu-i încă prea firave pentru treaba de care se apucase, 
și trăia acum ca un pustnic în coliba pe care și-o reparase 
și unde i s-a născut curînd și băiatul, și nu făcea tovă- 
răşie nici cu albii şi nici cu negrii (Clytie nu-l mai păzea 
acum ; nu mai avea nevoie s-o facă) și nu fusese văzut 
în Jefferson decît de trei ori în următorii patru ani și 
atunci părînd, spunîndu-se despre el de către negrii care 
păreau să se teamă fie de el fie de Clytie ori de Judith, 
că e întotdeauna afumat sau beat criţă în cartierul pră- 
văliilor negrilor din Strada Gării, de unde bunicul tău 
venea să-l scoată (sau dacă era prea beat, şi devenise 
violent, veneau polițiștii) și să-l ţină pînă cînd nevastă-sa, 
maimuța neagră, izbutea tă înhame catirii la căruţă și 
să vină, cu nimic viu în ființa ei decit ochii şi miinile, 
și să-l încarce și să-l ia cu ea acasă. Așa că'la început 
nici nu i-au simţit lipsa în oraș; și agentul sanitar 
regional a fost cel care i-a spus bunicului tău că se 
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îmbolnăvise de friguri galbene, că Judith îl dusese în 
casa cea mare să-l îngrijească şi acuma Judith se molip- 
sise și ea, şi bunicul tău îi spusese s-o anunţe pe domni- 
şoara Coldfield şi el (bunicul tău) a încălecat şi s-a dus 
într-acolo într-o zi. N-a coborit de pe cal; a rămas în 
şa şi a strigat pînă cînd Clytie s-a arătat să se uite în 
jos înspre el.de la una din ferestrele de la etaj și i-a 
spus că «n-au nevoie de nimic». În mai puţin de o 
săptămînă bunicul tău a aflat că Clytie spusese adevărul, 
sau că, acum în orice caz, acesta era adevărul, deși Ju- 
dith fusese cea care murise prima.“ 

„Oh“, spuse Quentin — Da se gîndea Prea multe prea 
mult timp amintindu-și cum privise acel al cincilea mor- 
mâînt și se gîndise că cine fusese cel care o îngropase 
pe Judith trebuie să se fi temut că și ceilalți morţi ar fi 
putut să se molipsească de la ea, căci mormîntul ei 
era la capătul celălalt al îngrăditurii, cît mai departe de 
celelalte patru, gîndindu-se Tata n-are să mai aibă ne- 
voie de data asta să spună „cred“ pentru că ştiuse cine 
comandase și plătise lespedea înainte chiar de a fi citit 
inscripția de pe ea, gîndindu-se, închipuindu-și cum Ju- 
dith trebuie să se fi străduit (smulgîndu-se poate din 
delirul febrei) să scrie cu litere mari instrucţiuni» gri- 
julii pentru Clytie atunci cînd înţelesese că are să moară; 
și cum Clytie trebuie să fi trăit apoi timp de doisprezece 
ani de zile în timp ce creștea copilul născut în coliba 
veche de sclavi economisind și strîngînd cu migală banii 
ca să termine de plătit lespedea pentru care Judith îi 
plătise lui bunicu-său o sută de dolari cu douăzeci şi 
patru de ani mai înainte şi care, atunci cind bunicul 
său încercase să-i refuze, ea (Clytie) lăsase cutia de con- 
serve ruginită plină de monede de un sfert de dolar şi 
de cîte un cent și de bancnote mototolite pe birou și 
iesise din încăpere fără să mai spună un cuvint. Trebuise 
să dea la o parte acele de pin care se strinseseră și se 
agăţau și de pe aceasta ca s-o citească, urmărind cu ochii 
cum și literele acestea îi răsăfeau de sub mînă, întrebîn- 
du-se cum de se mai agăţaseră acolo, nu se spulberaseră 
în cenușă “din clipa cînd intraseră în contact cu amenin- 
tarea criîncenă, neiertătoare : Judith Coldfield Sutpen. 
Fiica lui Ellen Coldfield. Născută la 3 octombrie 1841, 
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A îndurat Nedreptăţțile şi Muncile Lumii Acesteia Vreme 
de 42 de Ani, 4 luni, 9 zile, şi s-a Întors întru Odihnă 
în Sjirşit la 12 februarie 1884. Oprește. Muritorule ; 
Aminteşte-ţi Deşertăciunea şi Uşurătatea şi Înfricoşează-te 
gîndindu-se (Quentin) Da, n-a fost nevoie să mai întreb 
cine a născocit vorbele astea, le-a scris aici gîndindu-se 
Da, prea multe lucruri, prea multă vreme. N-a fost ne- 
voie să mai ascult atunci dar a trebuit să aud totul și 
acum trebuie să mai aud încă o dată totul pentru că el 
vorbește întocmai ca tata: Splendide vieți mai au fe- 
meile — femeile astea. Prin însăși respirația lor doar, 
își extrag hrana şi băutura dintr-o splendidă atenuare 
a acelei nerealități în care umbrele şi contururile fapte- 
lor — ale naşterii şi doliului, ale suferinței și uimirii şi 
deznădejdii — se mișcă în decorul lipsit de substanță 
al balurilor mascate în aer liber, desăvîrşite în gesticulația 
lor şi fără vreo semnificaţie sau fără puterea de a mai 
face pe cineva să sufere. Domnișoara Rosa a comandat-o 
pe aceasta. I-a impus judecătorului Benlow să comande 
lespedea aceasta. El fusese executorul testamentar al 
tatălui ei, ales nu prin vreun testament căci domnul Cold- 
field nu lăsase nici testament nici moștenire altceva 
decît casa și resturile devastate ale prăvăliei. Așa că ea 
s-a numit singură, s-a ales pe ea însăşi poate în vreun 
conclav al vecinilor şi cetăţenilor întruniţi acolo să discute 
treburile ei și în general ce să facă cu ea după ce înţe- 
leseseră că nimeni pe pămînt, în orice caz nici un bărbat 
sau vreun comitet de bărbaţi, n-ar mai ji putut-o con- 
vinge vreodată să se întoarcă la nepoată-sa și cumnatu-său 
— aceiași cetățeni şi vecini care îi lăsau coșuri cu provizii 
pe trepte noaptea, farfuriile cărora (farfuriile conținînd 
mâncarea, șervetele care le acopereau) ea nu le spăla ci 
le punea la loc murdare în coşul gol și punea coșul la 
loc pe aceeași treaptă unde îl găsise ca și cum ar ji vrut 
să ducă pînă la capăt iluzia că nu existase niciodată 
coșul, sau cel puțin ea nu-l atinsese, nu-l golise nici- 
odată, nu îeşise să ridice coșul cu aerul în care nu era 
nimic furis și nici măcar sfidător, ea care fără îndoială 

înca alimentele, le critica felul cum fuseseră gătite 
sau calitatea, mesteca, înghitea, simțea cum se mistuie 
krana şi totuşi agățîndu-se de această iluzie, cu insis- : 
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tenta calmă, încorigibilă întru a susține că ceea ce evi- 
denta de necontestat arată că este așa nu există, așa 
cum știu s-o facă femeile — aceeași iluzie care o făcea 
să se înșele: singură şi să rejuze să recunoască faptul 
că lichidarea prăvăliei o lăsase altfel decît, că ea ar fi 
fost acum altceva decât, o ființă pradă sărăciei lucii, şi 
care o făcea să nu accepte de la judecătorul Benbow 
banii propriu-ziși din vinzarea prăvăliei și totuși să 
accepte valoarea banilor (și după cîțiva ani, valoarea 
lor sporită) într-o duzină de chipuri: folosind munca 
negrilor care treceau din întîmplare prin fața casei, 
oprindu-i şi poruncindu-le să-i curețe curtea și ei fără 
îndoială știind la fel de bine ca şi tot orașul că n-aveau 
să audă de la ea nici o vorbă în legătură cu plata, că 
nici n-aveau s-o mai vadă vreodată deși știau bine că 
îi pîndea din spatele perdelelor de la” ferestre, dar că 
judecătorul Benbow era cel care avea să-i plătească. 
Intra în prăvălii şi comanda mărfuri de pe rajturi şi 
din vitrine exact în același fel cum comandase judecăto- 
rului Benbow lespedea în valoare de două sute de dolari, 
și ieşea din prăvălii cu aceste mărfuri — și cu aceeași 
impertinenţă aberantă cu care refuza să spele farfuriile 
și servetele din coşuri refuza să înceapă cu Benbow vreo 
discuție despre afacerile ei întrucît trebuie să fi știut 
bine că sumele primite de la el depășeau în mod sigur 
cu mult (el, Benbow, avea în biroul său un dosar, un 
dosar gros, cu inscriptia Moștenirea lui Goodhue Cold- 
field, Personal, scrisă deasupra în cerneală îndelebilă. 
După moartea judecătorului fiul său Percy îl deschisese. 
Era plin cu programe de curse și buletine anulate de pa- 
riuri la curse de cai despre oasele cărora nimeni nu mai 
ținea minte acum nimic, care cîştigaseră sau pierduseră 
“curse pe hipodromul din Memphis cu patruzeci de ani 
mai înainte, precum și un carneţel, cu tabelul îngrijit 
întocmit cu scrisul judecătorului la fiecare rubrică in- 
dicîndu-se data și numele colului şi pariul lui și dacă 
pierduse saw cîştigase ; și o altă rubrică arătînd cum 
timp de patruzeci de ani trecuse fiecare câștig şi o sumă 
egală cu fiecare pierdere în acel cont mitic) orice sumă 
„va fi fost cea adusă de vînzarea prăvăliei. 
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Dar nu ascultai, pentru că stiai dinainte totul, afla- 
seși, absorbiseşi totul fără să mai recurgi la mijlocul 
vorbirii poate pentru că te născuseşi și trăiseși aici, 
alături, laolaltă cu aceasta, așa cum se întîmplă cu copiii : 
astfel că ceea ce spunea tatăl tău nu ţi-a povestit ci a 
făcut să răsune, cuvînt cu cuvînt, coardele vibrante ale 
amintirii. Mai fuseseşi acolo, văzuseși mormintele acelea 
de mai multe ori în expedițiile aventuroase ale copilăriei 
al căror ţel era mai mult decît vânătoarea, tot astfel 
cum mai văzuseși şi casa cea veche, își devenise familiară 
înainte chiar de a fi dat ochii cu ea, înainte de a te fi 
făcut destul de mare ca să pleci într-acolo într-o zi cu 
alți patru sau cinci băieţi de vîrsta ta și să vă provocați 
unul pe altul să chemaţi stafia, căci trebuie să fi fost 
bîntuită de stafii, nu se putea altfel chiar dacă rămă- 
sese pustie și neamenințătoare vreme de douăzeci şi sase 
de ani şi nimeni nu văzuse sau nu spusese c-ar fi văzut 
vreo fantomă, pînă cînd căruța plină cu străini din 
Arkansas se oprise acolo și ei încercaseră să petreacă 
noaptea în ea şi ceva se întîmplase chiar înainte ca să 
înceapă să se dea jos din căruță. Ce anume fusese n-au 
spus, sau n-au putut sau n-au vrut să spună, doar că 
i-a împins pe toți la loc în căruţă, şi catirii strubătînd 
aleea în:galop, în mai puţin de zece minute, și nu s-au 
mai oprit pînă la Jefferson. Ai văzut şi tu scoica putredă 
a casei cu porticul dărăpănat şi pereţii scorojiți, obloanele 
atîrnînd într-o parte şi ferestrele bătute în scînduri, 
așezată acolo în mijlocul domeniului care redevenise 
proprietatea statului și fusese cumpărată și vîndută, cum- 
părată şi vîndută iarăși și iarăşi. Nu, nici n-ai ascultat, 
n-aveai nici O nevoie să asculți : pe urmă ai văzut câinii 
întinzându-se, ridicîndu-se ; te-ai uitat și bineînţeles, exact 
cum spusese taică-tu că avea să fie, Luster oprise catirul 
și cei doi cai în ploaie la vreo cincizeci de metri'de cedri, 
chircit acolo cu genunchii strînşi sub sacul în care se 
înfășurase înconjurat de aburii cețoşi ridicîndu-se de pe 
animalele asudate ca şi cum v-ar fi privit pe tine şi pe 
tatăl tău din adâncul unui purgatoriu lugubru și lipsit 
de suferinţă. „Vino încoace la adăpost din ploaie, Luster“, 
a spus tatăl tău. „Nu-l las eu pe bătrînul colonel să-ţi 
facă vreun rău“ — „Vino matale şi hai să mergem acasă“, 
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a spus Luster. „S-a terminat vînătoarea pentru astăzi“ — 
„Te-ai udat leoarcă“, a spus tatăl tău. „Uite ce-o să fa- 
cem: mergem cu toții pînă la casa cea veche. Acolo 
stăm la adăpost și ne mai uscăm.* Însă Luster nu s-a 
clintit din loc, sta acolo în ploaie şi născocea motive să . 
nu meargă spre casă — că acoperişul curgea sau că o 
să răciţi toţi trei, că n-aveaţi foc sau c-o să vă ude atît 
de tare pînă s-ajungeţi acolo că mai bine să vă duceți 
direct acasă : şi taică-tău toată vremea rîzînd de Luster 
numai că ţie nu-ți prea venea să rîzi așa de tare pentru: 
că chiar dacă nu erai negru ca Luster, nu erai mai mare 
ca el şi tu și cu Luster juseserăţi amândoi acolo în ziua 
aceea cînd voi cinci, toți cinci băieţi de aceeași vîrstă, 
ați început să vă stîrniţi unul pe altul cine să între în 
casă cu mult înainte de a ajunge acolo, venind dinspre 
spate, pe vechea alee a colibelor pentru sclavi — o junglă 
de sumac și pruni, de măceș şi caprijoi, şi grămezi pu- 
trezite din ceea ce fuseseră odinioară pereţi de bîrne și 
hornuri de piatră și acoperișuri de ţiglă risipite prin 
hățișuri, toate în ruină cu excepția uneia, aceleia; și 
voi apropiindu-vă j; mici m-aţi văzut-o pe bătrină la 
început pentru că-l pîndeaţi pe băiat, pe Jim Bond, 
băiatul mătăhălos, cu gura căzută, palid la fată, puţin 
mai mare și mai în vîrstă decît voi, într-o cămășă peti- 
cită şi ieșită la soare dar foarte curată și pantaloni care-i 
rămăseseră mici, lucrînd în peticul de grădină din spa- 
tele colibei ; așa că nici n-aţi ştiut că era și ea acolo 
pînă cînd aţi tresărit şi v-aţi rotit cu toţii ca unul singur 
și ați văzut-o cum vă pîndea așezată pe un scaun sprijinit 
de peretele colibei — o femeie puţintică, uscată, nu mult 
mai mare decît o maimuţă și care ar fi putut să aibă 
orice vîrstă pînă la zece mii de ani, înveșmântată în fuste 
voluminoase, decolorate și cu un turban imaculat, și cu 
picioarele goale, de culoarea cafelei încolăcite de stinghia 
scaunului, cum fac maimuţțeie, care se uita doar la voi: 
și v-a spus fără măcar să-și scoată pipa din gură şi 
cu un glas aproape ca al unei albe: „Ce doriti?“ şi după 
o clipă unul dintre voi a spus „Nimic“ și apoi ați fugit 
cu toții fără să ştiţi care dintre voi a început primul 
să fugă şi nici de ce pentru că nici nu erați speriaţi, 
înapoi pe cîmpurile părăginiie, desjundate de ploaie şi 


[210] 


năpădite de buruieni pînă ce aţi ajuns la gardul vechi 
de nuiele împletite, putrezite, şi aţi trecut de el, v-aţi 
aruncat peste el, şi atunci pământul, câmpurile şi cerul 
și arborii și pădurea au părut dintr-o dată altele, asa 
cum trebuiau să fie iarăși 

„Da“, a spus Quentin. 

„Şi tocmai despre ăsta-ţi vorbea acum Luster“, a spus 
Shreve. „Şi tatăl tău privindu-te acum iarăși atent pen- 
tru că tu nu mai auziseşi numele ăsta pînă acum, nici 
nu te gîndiseşi măcar în ziua aceea cînd îl văzuseși în 
grădină că ar fi trebuit să aibă și el un nume, și ai 
spus, «Cine? Jim cine?» şi Luster a spus, «Da, ăsta. 
Băiatu cu pielea deschisă de stă cu bătrîna aia» şi tatăl 
tău încă pîndindu-te și tu “ai spus, «Spune-i pe litere, 
numele» şi Luster a spus, «Așa fac ăia la tribunal. Așa 
te pun să faci cînd pune legea mîna pe tine. Eu nu spun 
literele.» Şi el era, numele suna acum Bond, și lui 
nu-i păsa de asta, el care moștenise de la maică-sa ce 
era și numai ceea ce n-ar fi putut fi niciodată de la 
taică-su. Şi dacă tatăl tău l-ar fi întrebat dacă era cu 
adevărat fiul lui Charles Bon, nu numai că nici n-ar fi 
stiut, dar nici nu i-ar fi păsat: şi dacă i-ai fi spus că 
era, ar îi trecut și apoi ar fi pierit din ceea ce tu (dar nu 
el) ar fi trebuit să spui că era mintea lui cu mult înainte 
de a fi putut stîrni acolo vreo reacţie de vreun fel, fie 
de mîndrie sau de plăcere, de mînie sau de suferință ?“ 

„Da“, spuse Quentin. 

„Și a trăit în coliba aceea din spatele casei cu stafil 
vreme de douăzeci și şase de ani, el şi cu bătrîna care 
trebuie să fi avut acum peste șaptezeci de ani dar care 
n-avea un fir de păr alb sub zdreanţa legată pe cap, 
căreia carnea nu i se fleșcăise de vîrstă ci părea doar că 
ar fi îmbătrinit pină la un anumit punct ca orice om 
normal, și apoi se oprise, şi în loc să încărunțească și 
să se moaie la trup începuse să se chircească astfel încît 
pielea pe faţă şi pe miîini se crăpase într-un milion de 
riduri mărunte, subţiri ca firul de păr și trupul i se 
făcuse tot mai mic și mai mic ca un lucru ţinut la căl- 
dura cuptorului, cum fac sălbaticii din Borneo cu capetele 
tăiate ale dușmanilor — care ar fi putut fi ea însăși fan- 
toma dacă ar fi fost nevoie cu adevărat de o fantomă, 
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dacă cineva n-ar fi avut într-adevăr altă treabă decit 
să se învirtească în jurul casei, ceea ce nu era cazul; 
dacă ar fi fost cu adevărat ceva în casă să merite să fie 
astiel apărat de vagabonzi, ceea ce nu era cazul; dacă 
ar mai îi fost vreunul din ei să se ascundă sau să aibă 
nevoie de vreun ascunziş acolo în casă, ceea ce nu era 
cazul. Şi totuși fata asta bătrînă, domnişoara Rosa asta, 
ţi-a spus că era cineva care se ascundea acolo și tu ai 
spus că era Clytie sau Jim Bond şi ea a spus Nu și tu. 
ai spus că n-ar îi putut fi decît unul din ei pentru că 
demonul murise și Judith murise şi Bon murise și Henry 
plecase atit de departe încît nu mai rămăsese nici mor- 
mîntul în urma lui; şi ea a spus Nu aşa că v-aţi dus 
pînă acolo, aţi străbătut întf-o brişcă noaptea cele două- 
sprezece mile şi aţi văzut că și Clytie și Jim Bond erau 
acolo şi tu ai spus Vezi? şi ea (mătușa Rosa) încă spunea 
Nu astfel că aţi mers mai departe ; şi acolo era ?“ 

„Da“, 

„Stai puţin“, spuse Shreve. „Pentru numele lui Dum- 
nezeu stai niţel. 


VII. 


Nu MAI ERA ZAPADA ACUM PE BRAȚUL LUI 
Shreve, 'de fapt acum nu mai era nici mîneca pe braţul 
lui : doar antebraţul și mîna dezgolite, cu pielea moaie, 
durdulie revenind în cercul de lumină al lămpii şi 
scoţind o pipă din cutia goală de calea în care le ținea, 
umplind-o şi aprinzînd-o. Așadar sînt zero grade afară, 
se gîndea Quentin ; curînd avea să ridice geamul ferestrei 
şi să tragă adînc în piept aerul de afară, cu pumnii 
încleştaţi şi gol pînă la brîu în deschizătura caldă și 
trandafirie de deasupra curţii înghețate a colegiului. Însă 
nu o făcuse încă, şi momentul, gîndul acela erau acum cu 
o oră în urmă, şi pipa fusese fumată și zăcea acum răstur- 
nată cu gura în jos și rece, cu o cernere ușoară de cenușe 
în jur pe masă în fața bratelor trandafirii, acoperite 
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cu păr blond ale lui Shreve pe cînd el însuși îl pindea 
pe Quentin. din spatele celor două discuri lunare, opace 
însă aprinse de lumina lămpii, ale ochelarilor. „Așacar, 
el nu vroia decit să aibă un nepot“, spuse Shreve. „Asta 
era tot ce urmărise. Doamne, grozav mai e Sudul ăsta, 
nu-i așa. Mai grozav ca la teatru, nu. Mai ceva ca în 
Ben Hur, zău aşa. Nu-i deloc de mirare că din cînd în 
cînd îţi vine să-ţi iei cimpii, mda.“ 

Quentin nu răspunse. Şedea absolut nemișcat, în fața 
mesei, cu miinile lăsate pe tăblie de o parte şi de alta 
a manualului deschis peste care se afla scrisoarea: 
dreptunghiul de hîrtie împăturit la mijloc şi acum despă- 
turit, pe trei sferturi deschis, foile una peste alta ridi- 
cîndu-se pe jumătate pe linia îndoiturii într-o levitaţie 
dincolo de gravitație, ca într-un paradox, aşezată într-un 
astfel de unghi încît era sigur că n-ar fi putut-o citi, 
descifra, chiar dacă n-ar mai fi fost şi aşezarea ei 
sirimbă. Şi totuși s-ar fi spus că o privește, sau, cel 
puţin cum i se părea lui Shreve, sta acum, cu faţa plecată 
puţin, ginditor, aproape posomorit. „Bunicului i-a spus 
asta“, zise. „Atunci cînd a fugit arhitectul, a încercat să 
tugă prin albia fluviului și să se reîntoarcă la New 
Orleans sau unde o îi vrut să se întoarcă, și el atunci —“ 
„„Demonul adică ?« spuse Shreve. Quentin nu-i răspunse, 
au se întrerupse, glasul îi era mai departe egal, ciudat, 
parcă visător şi totuşi cu o nuanţă de îngîndurare mo- 
horită, de indignare mocnită : astfel încît Shreve însuși, 
și el tăcut, semănînd așa cum sta cu ochelarii pe nas 
şi altminteri complet gol (căci de la mijloc în jos îl 
ascundea masa : în așa fel că oricine ar fi intrat atunci 
in cameră ar îi gîndit că-i gol pușcă) cu o efigie barocă 
plămădită dintr-o bucată de aluat colorat de cineva care 
ar fi avut cine ştie ce afinitate de coșmar cu perversi- 
tățile, îl urmărea cu o curiozitate gînditoare și intensă.) 
»— şi i-a trimis vorbă bunicului“, spuse Quentin, „si 
cîtorva încă și şi-a scos cîinii și negrii lui sălbatici și l-a 
vinat pe arhitect şi l-a încolţit într-o peșteră sub albia 
fluviului după două zile. Asta s-a întîmplat în cea de a 
doua vară, cînd terminaseră toată cărămida și se puseseră 
temeliile şi bîrnele mari erau mai toate tăiate şi po- 
trivite, și într-o zi arhitectul a simțit că nu mai suportă 
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sau poate s-a speriat că are să moară de foame sau că 
negrii ăia sălbatici (şi poate și colonelul Sutpen și el) 
aveau să rămînă fără mîncare şi atunci aveau să-l mă- 
nînce pe el sau poate că i s-a făcut dor de casă sau poate 
că pur şi simplu a simţit că nu poate face altceva decit 
să plece —“ („Poate avea și el o fată acolo“, spuse Shreve. 
„Sau poate i se făcuse și lui chef de femeie. Spuneai că 
demonul și cu negrii n-aveau decit două.“ Quentin nu 
răspunse nici acum ; poate că nu auzise nici acum, Vor- 
bind mai departe cu vocea calmă ciudat de joasă ca și 
cum ar fi vorbit cu tăblia mesei din faţă sau cu volumul 
deschis acolo pe masă sau cu scrisoarea așezată peste 
carte sau cu mîinile lui lăsate de o parte şi de alta a 
cărţii) „— și aşa, s-a dus. Parcă s-ar fi topit din senin, 
de-a dreptul din mijlocul a douăzeci și unul de oameni. 
Sau poate că Sutpen stătea pur și simplu atunci întors 
cu spatele, și negrii au băgat de seamă că el o întinde 
şi nu le-a trecut prin cap că ar trebui să spună ceva; 
poate că fiind şi ei niște sălbatici nici nu înțelegeau ce 
urmărea Sutpen, aşa, gol acolo în noroaie cu ei de di- 
mineaţa pînă seara. Mai degrabă-mi închipui că negrii 
nici n-au știut de ce stă acolo arhitectul cu ei, ce ar fi 
trebuit să facă el sau ce făcuse sau ce-ar fi putut face 
sau ce însemna acolo, aşa că poate că şi-au închipuit 
că Sutpen îl trimisese undeva, îi spusese s-o ia din loc 
și să se înece dracului, să se ducă la dracu, sau poate 
pur şi simplu să plece de acolo. Așa că asta a și făcut 
el, a sărit dintr-o dată de la locul lui ziua în namiaza 
mare, în jiletca lui înflorată şi cu cravata înfoiată şi cu 
pălăria de deputat baptist şi probabil că şi ţinindu-și 
pălăria în mină și a luat-o la goană înspre mlaștină cu 
negrii uitîndu-se după el cum se tot duce și pe urmă 
întorcîndu-se să-şi vadă de treaba lor şi Sutpen nici 
măcar băgînd de seamă pînă cînd se făcuse noapte, 
vremea cinei adică, și negrii abia atunci spunîndu-i 
și el a anunţat atunci că a doua zi avea să fie zi liberă 
pentru că trebuia să se ducă să împrumute nişte cîini 
de vînătoare. Nu că i-ar fi trebuit ciinii, cînd avea negrii 
lui care s-o ia după urme, dar poate că se giîndise că 
oaspeții lui, ceilalţi, nu erau poate obișnuiți cu negrii 
şi s-ar fi aşteptat ca el să le procure cîini. Şi bunicul 
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(și el era tinăr pe atunci) a adus niște șampanie și unii 
dintre ei au adus whiskey şi au început să se stringă 
acolo afară puţin după apusul soarelui, la casa lui Sut- 
pen care pe atunci nici nu avea încă pereţii ridicaţi, 
nici nu era pe atunci nimic decît niște şiruri de cărămizi 
"aşezate pe pămînt, dar n-avea nici o importanţă pentru. 
că oricum n-ar fi avut de gînd să se ducă la culcare, 
cum spunea bunicul. Se așezaseră pur şi simplu în jurul 
focului cu șampanie și whiskey şi cu hălci de vînat pe 
care Sutpen îl vînase ultima oară, şi la miezul nopţii 
a sosit şi omul cu ciinii. După aceea s-a făcut ziuă şi 
ciinii nu s-au prea descurcat la început pentru că unii 
dintre negrii sălbatici se tot fițiiseră cale de vreo milă 
pe urme, așa ca să se distreze și ei. Pînă la urmă însă 
au găsit urma cum trebuie, cîinii şi cu negrii pe fundul 
albiei şi cei mai mulţi dintre albi călare de-a lungul 
malului pe unde era cărarea bună. Numai că bunicul 
şi colonelul Sutpen mergeau pe jos cu ciinii şi cu negrii 
pentru că lui Sutpen îi era teamă că negrii ar fi ajuns 
să pună mîna pe arhitect înainte ca el să-i fi putut 
opri. El şi cu bunicul au trebuit să meargă o grămadă 
pe Jos, și să tot trimită pe cîte un negru să poarte caii 
de căpăstru pe lîngă locurile rele pînă să poată să 
încalece iar. Bunicul spunea că fusese vreme frumoasă 
Și că urmele erau ușor de văzut dar Sutpen spunea că 
ar fi fost și mai bine dacă arhitectul ar fi aşteptat pînă 
în octombrie sau noiembrie. Şi atunci, în timpul acela, 
i-a povestit bunicului cîte ceva din viaţa lui. 

„Partea care-l chinuia pe Sutpen era nevinovăția. 
Dintr-o dată înţelesese, nu ceea ce ar fi vrut el să facă, 
ci ceea ce tocmai ar fi trebuit să facă fie că ar fi vrut 
sau nu, pentru că dacă n-ar fi făcut-o ştia că n-ar mai fi 
fost în stare să aibă trai liniştit pînă la sfîrşitul zilelor, 
n-ar mai fi fost în stare să trăiască simțind în el tot 
ceea ce toți bărbaţii şi femeile care muriseră pînă atunci 
lăsaseră în fiinţa lui ca să meargă mai departe, și toţi 
morții aceia stind acolo și pîndindu-l să vadă dacă avea 
să facă ceea ce se cuvine, să trăiască în așa fel încît să 
jie mai tîrziu în stare să-i privească în faţă nu numai 
pe morţii cei bătrîni de pînă atunci ci şi pe toţi cei vii 
Care aveau să vină după el atunci cînd avea să fie el în- 
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suşi unul dintre morţi. Şi asta chiar în clipa cînd înțele- 
sese despre ce era vorba, cînd descoperise că lucrul acesta 
era ultimul lucru din lume pe care ar fi fost în stare să-l 
facă, pentru că nu numai Că nici nu-i trecuse prin minte 
pînă atunci că se aștepta de la el să facă asta, dar pină 
cînd împlinise paisprezece ani nici măcar nu se gindise 
că ar Ti existat un lucru ca acesta pe care alţii să-l aștepte 
din partea lui, care să fie nevoie să fie făcut tocmai de 
el. Pentru că el se născuse în Virginia de Vest, în munți —“ 
(„Nu în Virginia de Vest“, spuse Shreve. — „Ce?“ 
spuse Quentin. „Nu în Virginia de Vest“, spuse Shreve. 
„Pentru că dacă împlinise douăzeci şi cinci de ani cînd era 
în Mississippi în 1833, asta ar fi însemnat că se născuse în 
1808. Şi în 1808 nici nu exista Virginia de Vest, pentru 
că —“ „Da, bine, pi spuse (Quentin. ,— Virginia de 
Vest n-a fost primită — * „Da, bine, bine“, spuse Quentin. 
— în Statele Unite pînă în —“ „Bine, bine, bine“, spuse 
Quentin.) „— se născuse prin locurile acelea unde puţinii 
oameni pe care îi mai cunoştea trăiau în cabane de birne 
viermuind de plozi întocmai ca aceea unde văzuse şi el 
lumina zilei — cu bărbaţi și băieţi în toată firea care 
ieșeau la vînătoare sau se chirceau pe pămîntul gol în 
faţa focului în “timp ce femeile și fetele mai mărișoare 
treceau încoace şi încolo pășind peste ei ca să se întindă 
spre îot unde făceau mîncarea, și unde singurii oameni cu 
pielea colorată erau pieile roşii spre care nici nu-ţi coborai 
ochii decît prin cătarea puștilor, unde nici măcar nu 
auzise vreodată, nici măcar nu-și închipuise că ar exista 
un loc, o moşie, frumos împărţită şi aflată sub stăpînirea 
unor oameni care să nu facă nimic altceva decit să umble 
călare prin ea pe nişte cai de toată frumusețea sau să 
stea îmbrăcaţi în haine din cele mai scumpe pe verandele 
conacelor în vreme ce alţi oameni să trebuiască să mun- 
cească pentru ei; nici nu-și închipuia pe atunci că ar 
fi existat vreun asemenea fel de a trăi sau de a dori să 
trăieşti, sau că ar fi existat pe faţa pămîntului toate lu- 
crurile existînd pentru a îi dorite, sau că cei care posedau 
asemenea lucruri nu numai Că-i puteau privi de sus pe 
cei care nu le posedau, ci şi Chiar că puteau fi întreţinuţi 
ca să-i privească astfel de sus nu numai de către cei 
posedind şi ei lucruri ci şi chiar de cei astfel priviţi de 
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sus care nu stăpineau asemenea lucruri și știau că n-au 
să ajungă niciodată să le stăpînească. Pentru că acolo 
unde trăise el pămîntul aparţinea tuturor şi fiecăruia în 
așa fel încît omul care și-ar îi dat osteneala să împrej- 
muiască o bucată din acest pămînt și să spună «ăsta e 
al meu» ar fi fost nebun de legat; cît despre obiecte ṣi 
lucruri nimeni nu avea mai multe decît tine pentru că toţi 
aveau exact ceea ce erau destul de puternici sau de ener- 
gici ca să ia şi să păstreze, și doar un asemenea nebun 
şi-ar mai fi dat osteneala să ia sau măcar să-și dorească 
mai mult decit ar fi putut să mănînce el sau să schimbe 
pe praf de pușcă și whiskey. Așa că nici măcar nu știa 
că exista un pămînt astfel împărţit și statornicit și aran- 
jat cu oameni să trăiască pe el împărţiţi și statorniciţi și 
aranjaţi datorită culorii pe care se întîmplase să o aibă 
pielea lor și bogățiilor pe care se întimplase să le stă- 
pinească, şi unde cîţiva oameni anumiţi nu numai că 
aveau putere de viaţă şi de moarte și de troc și de vînzare 
asupra altora, ci și aveau la dispoziţie persoane umene 
să le îndeplinească muncile personale, repetate mereu, la 
nesfirşit, cum ar fi de pildă chiar să le toarne acel 
whiskey din carală și să pună paharul în mîna cuiva sau 
să-i scoată aceluia cizmele din picioare ca să se poată duce 
la culcare, munci și treburi pe care oricare om a trebuit 
„să le facă singur de la începutul timpurilor și ar îi trebuit 
să continue să și le facă singur pînă la moarte, ṣi care 
“nimănui nu i-au plăcut sau n-aveau să-i placă vreodată 
să le facă, dar de la care nici unul din oamenii lui cunos- 
Ccuţi nu s-ar fi gindit să se dea în lături după cum nu 
s-ar fi gindit să se dea în lături de la efortul de a mesteca 
şi-a înghiţi şi a respira. Cînd fusese copil mic nu dăduse 
nici o atenţie poveștilor nelămurite și ceţoase despre splen- 
doarea ținuturilor de șes ajunse pînă în munţii lui pentru 
că n-ar fi putut să înţeleagă ce ar fi vrut să spună cu 
asemenea povești oamenii care le repetau, și cind se 
făcuse mai mărişor nu le dădea ascultare pentru că n-avea 
nimic în experienţa lui de viaţă cu care să compare și 
să cîntărească asemenea povești și astfel-să dea cuvinte- 
lor viaţă și înţeles, și nici n-avea nici o șansă să ajungă 
vreodată să înțeleagă ce însemnau asemenea povești, 


pentru că era prea ocupat să facă lucrurile pe care le 
fac de obicei băieţii de virsta lui; și cînd ajunsese şi el 
un tînăr în înţelesul adevărat al cuvîntului şi cînd curio- 
zitatea ajunsese să scoată la lumină poveştile acestea pe 
care nici măcar nu-și dădea seama că le auzise şi se gîn- 
dise la ele, i se trezise interesul şi ar fi vrut să vadă și el 
o dată acele locuri, dar asta fără invidie sau regrete, pentru 
“că se gîndea doar că unii oameni ies din găoace într-un 
loc iar alţii în alt loc, că unii ies din ou bogați (plini de 
noroc, poate că i-ar fi venit să spună) și alţii nu, și că 
(așa îi spusese bunicului) oamenii înșiși aveau prea puţin 
de-a face cu alegerea şi încă și mai puţin cu regretele 
întrucît nici nu-i trecuse vreodată prin minte că vreun 
om ar fi putut să se prevaleze de un accident orb cum 
ar fi fost autoritatea sau înlesnirile ca să privească de sus 
pe alţii, oricare ar fi fost acei alţii. Așa că mici nu auzise 
că există o asemenea lume pînă cînd căzuse dintr-o dată 
în mijlocul ei. | 
„Astfel fusese. Căzuseră în mijlocul unei asemenea 
lumi, întreaga familie, reîntorcîndu-se pe coasta de unde 
pornise încoace primul dintre Sutpeni (probabil atunci 
cînd corabia pornită din Old Bailey aruncase ancora la 
Jamestown), rostogolindu-se claie peste grămadă înapoi 
în ţinuturile de șes ale apelor stătute doar pentru că alu- 
necaseră de pe înălțimi, prin forţa elevaţiei și gravităţii, 
ca şi cum încleştarea firavă cu care familia lui se agăţase 
de coasta muntelui s-ar fi dovedit neputincioasă. Bunicului 
îi spusese că maică-sa murise (cam la vremea aceea şi 
că taică-su ar fi spus că fusese o femeie grozavă care 
ţinuse la tăvăleală și căreia avea să-i ducă lipsa; și cum 
nevasta fusese în stare să-l împingă pe taică-su chiar și 
pînă în Vestul îndepărtat. Și acum, toată liota începînd 
cu tatăl şi trecînd prin fetele acum femei în toată firea 
și pînă la plodul care de-abia era în stare să se ţină pe 
picioare, alunecaseră înapoi din munţi, povîrnindu-se cu 
o coerenţă inertă, promiscuă și tot mai rapidă ca nişte 
cîrduri de epave întîmplătoare duse de apele unui rîu 
în revărsare, alunecînd cu un fel de motivaţie proprie, 
perversă, cum arată câteodată obiectele meînsuileţite, 
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înapoi, împotriva curentului, peste podișul Virginiei, și 
prin șesurile stătute pe lingă gurile lui James River. 
Nu știa de ce o porniseră la drum, sau nu-și mai amintea 
motivul presupunind că-l știuse vreodată — fie că fusese 
optimismul, speranța mocnind în inima tatălui, sau nos- 
talgia, întrucît- el habar n-avea nici de unde pornise tatăl 
său, dacă din ţinuturile spre care se întorseseră acum sau 
din altă parte, sau măcar dacă taică-su știa, își mai amin- 
tea sau ar mai fi vrut să-și amintească şi să ştie iarăși. 
Nu știa dacă cineva, vreun călător, îi povestise vreodată 
despre locuri și vremuri mai liniștite, despre vreun fel 
de a scăpa de truda cu care se dobîndea hrana și căldura 
pe drumurile de munte, sau dacă poate cineva pe care 
taică-su îl cunoscuse cîndva sau care-l cunoscuse odi- 
mioară pe taică-su şi-şi adusese aminte de el se întîmplase 
Să se mai gindească la el, sau dacă cineva apropiat altă- 
dată de el și care încercase să-l uite și nu reușise să-l 
uite cu totul, fi trimisese vorbă să vină și el ascultase, 
împins nu de slujba promisă poate ci de traiul mai linis- 
tit, punîndu-și poate speranţa în rudenia de sînge ca să 
mai scape de greutăţile traiului; dacă fusese într-adevăr 
vorba de o rudenie de sînge, şi în propria lui inerție și 
în puterile cerești, oricare ar fi fost acelea, să-l fi ocrotit 
pînă atunci dacă nu fusese rudenia. Însă tot ce-și amintea 
— “ („Demonul“, spuse Shreve) ;— era că într-o di- 
mineaţă tatăl lui se ridicase în picioare și le spusese fetelor 
mai mari să împacheteze hrana pe care o mai aveau, şi 
că cineva înfășurase copilul în scutece și că altcineva 
aruncase apă peste focul aprins şi porniseră în jos pe 
coasta muntelui spre locurile de unde începeau drumurile. 
Acum aveau o caretă prăpădită cu două roţi și doi boi 
jigăriţi. Bunicului îi spusese că nu-și aducea aminte nici 
de unde nici cînd nici în ice fel făcuse rost taică-su de 
așa ceva. Pe vremea aceea el avea zece ani ; ceilalţi doi 
băieţi mai mari plecaseră de acasă ceva mai înainte și 
de atunci nu se mai auzise nimic despre ei. El minase 
boii, pentru că aproape de îndată ce făcuseră rost de 
caretă taică-su începuse să se exerseze în a îndeplini acea 
parte a mișcării de translație pe drumul lor stînd lungit 
pe spate în căruţă, lipsit de cunoștință printre pături 
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și lanterne și ciubere și boccele și copii, sforăind în aburii 
beţiei. Astfel cel puţin a povestit el. Nu-şi mai aducea 
aminte dacă merseseră așa săptămîni de zile sau luni 
întregi sau un an, decit că una din fetele mai mari cara 
plecase din cabana lor nemăritată era încă nemăritată 
atunci cînd familia își terminase călătoria, deşi ajunsese 
mamă înainte de a îi pierdut din ochi cel din urmă dintre 
lanţurile albăstrii de munţi. Nu-și mai aducea aminte 
dacă fusese iarna şi apoi primăvara şi apoi vara să-i 
ajungă din urmă şi să le-o ia înainte pe drum, sau dacă 
ei ajunseseră din urmă şi trecuseră apoi într-o succesiune 
înceată anotimpurile pe cînd coborau la vale, sau dacă 
mersul lor la vale trecuse astfel prin anotimpuri, și ei 
fără să înainteze paralel cu timpul ci coborînd perpen- 
dicular prin- temperatură şi prin climaturi — o (nu i-ar 
fi putut spune o perioadă de timp pentru că așa cum își 
amintea el sau cum îi spusese bunicului că-și aminteşte, 
n-avea nici un început bine delimitat şi nici un siirșit 
bine precizat. Poate că o atenuare este un cuvint mai 
potrivi) — o atenuare de la un fel de inerție furibundă 
şi o imobilitate răbdătoare, pe cînd ședeau în caretă în 
afara cîrciumelor şi tavernelor şi aşteptau ca tatăl lor 
să se îmbete pînă la inconştienţă, printr-un fel de loco- 
moţie visătoare şi lipsită de destinaţie după ce-l scoteau 
pe pătrîn din oricare ar fi fost şopronul sau cocioaba sau 
coteţul sau șanțul în care se prăbușise și-l urcau iar în 
căruţă, şi în timpul căreia nici nu păreau să înainteze ci 
doar să atirne suspendaţi în vreme ce pămîntul însuși 
se schimba, se povirnea şi se lăţea din albia muntoasă 
unde se născuseră ei cu toţii, urcând, ieșindu-le în întîim- 
pinare ca apele unui flux în mijlocul căruia chipurile 
aspre, bolnăvicigase din jurul uşilor de speluncă unde 
bătrinul intra sau de unde era scos sau aruncat (şi odată, 
atunci, de către un negru uriaș, ca un taur, primul negru, 
sclav, pe care-l văzuseră ei vreodată, care ieșşise cu bă- 
trînul pe umeri, ținindu-l ca pe un sac de carne și cu 
gura — a negrului — hohotind de rîs şi plină de dinţi 
ca niște pietre de mormânt) se iveau și piereau și-și luau 
locul unul altuia; pămîntul, lumea, ridicîndu-se în jurul 
„lor şi alunecînd pe lîngă ei ca şi cum careta s-ar fi mișcat 
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pe o piatră de moară. Şi acum era primăvară şi pe urmă ; 
vară și ei înaintau mereu către un loc pe care nœ] văzu- 
seră niciodată şi pe care nici nu și-l închipuiau în vreun. 
fel, și spre care cu atît mai puţin nu doreau şă se în- 
drepte ; și venind dintr-un loc, un locșor pierdut undeva 
pe coasta unui deal undeva în spate către care poale că 
nici unul din ei m-ar mai fi ştiut să arate drumul de 
întoarcere — poate cu excepţia tatălui, de obicei pierdut 
în inconştienţă, care străbătuse o etapă a drumului în- 
sotit de elefanții și şerpii de culoarea zmeurei pe care 
părea că-i viînează în vremea aceea — aducind cu ei şi 
apoi luînd cu ei mai departe din uimirea lor sobră, statică, 
țărănească chipurile și locurile străine — și chipurile 
şi locurile — spgluncile şi tavernele devenind acum că- 
tunuri, cătunurile transformindu-se în sate, satele în 
oraşe, și pământul deschis acum în şes cu drumuri bune 
și cîmpuri şi negri muncind pe cîmpuri în vreme te albii 
şedeau pe cai superbi supraveghindu-i, şi încă alţi cai 
superbi și oameni în haine frumoase, cu altă expresie pe 
chipuri decît oamenii de la munte în fața tavernelor în 
care bătriînului nu i se mai permitea acum nici să intre 
pe ușa din faţă și de unde felul său de a se purta și de a 
pea ca la munte făcea să fie zvirlit afară chiar înainte de 
a se fi îmbătat ca lumea (așa eï acum începuseră să înain- 
teze mai repede pe drum), și acum expulzarea lui din cîr- 
ciumi petrecîndu-se fără rîsete și fără chiote, chiar dacă 
rîsetele şi chiotele fuseseră şi pe atunci aspre şi tără prea 
multă blîndeţe, 

„Aşa îşi făcuse el educaţia. Învăţase deosebirea nu 
numai dintre albi şi negri, ci mai începuse să înveţe de 
asemenea că exista o deosebire şi între albi şi albi, care 
nu se măsura prin felul cum băteau nicovala sau holbau . 
ochii sau după cantitatea de whiskey pe care puteai s-o 
bei şi să mai fii încă în stare după aceea să te ridici În 
picioare şi să ieși din cameră. Începuse să facă asemenea 
deosebiri fără să știe încă prea bine ce înseamnă ele. 
Încă mai credea că era vorba de locul unde ieșiseși din 
găoace şi de felul cum o făceai ; dacă te năşteai plin de 
noroc sau fără noroc; şi încă mai credea că cei noro- 
coși ar fi putut fi mai înceţi sau mai puţin dispuşi decit 
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cei nenorocoşi în a profita sau a se prevala de asemenea 
avantaje ori că ar fi putut să creadă că nașterea lor nu le 
dădea altceva decît pur şi simplu noroc; și încă-și mai 
ânichipuia că cei norocoși ar fi putut să simtă mai multă 
iubire faţă de cei fără noroc decit cei nenorocoşi aveau 
vreodată să aibă nevoie să simtă față de ei. Adevărul 
avea să-l afle mai tîrziu. Îşi amintea însă cînd ajunsese 
să-l afle, pentru că lucrul acesta se petrecuse exact în 
aceeași clipă cînd . își descoperise propria inocenţă. Nu 
clipa, momentul, îi luase atîta timp; drumul pînă acolo ş 
momentul în care trebuie să fi înţeles ei cu toţii, să se 
fi convins în sfirșit că nu mai călătoreau, nu mai înain- 
tau, nu se mai îndreptau spre ceva — nu oprirea în 
sfirşit, statornicirea într-un fel, pentru că mai cunoscuseră 
asemenea opriri înainte pe drum ; îşi amintea cum o dată 
“deosebirea treptată de confort dintre prezența și absenţa 
încălțămintei și a hainelor călduroase se petrecuse într-un 
anumit loc: un staul de vaci unde se născuse copilașul 
soră-si şi, după cum îi povestise bunicului, după cîte îşi 
amintea el, chiar şi unde fusese conceput. Pentru. că 
acum se opriseră în sfîrşit. Nu știa unde se aflau. Un 
timp, în primele zile sau săptămîni sau luni, instinctul 
de om al pădurii dobindit din mediul unde crescuse sau 
poate transmis de către ceisdoi fraţi care dispăruseră (unul 
dintre ei ajunsese odată în drumurile lui spre Vest pînă 
la fluviul Mississippi) — instinctul transmis laolaltă cu 
hainele uzate din piele și cu alte nimicuri lăsate în 
cabană cînd plecaseră ultima dată, atunci definitiv, și 
pe care el și-l ascuţise prin jocurile copilărești de vreun 
fel sau altul — instinctul acesta îi mai permisese să se 
orienteze astiel încît să-și mai poată (așa spunea el) 
găsi la timp drumul înapoi spre cabana de pe munte. 
Însă asta rămăsese acum în trecut, era în spatele lui 
momentul cînd ar mai îi putut spune exact unde se năs- 
cuse: Erau săptămîni, luni, poate un an, de cînd i se 
învălmășşiseră gîndurile în legătură cu vîrsta lui reală 
şi după aceea n-a mai fost în stare să şi le limpezească, 
astfel încît ajunsese să-i spună bunicului că n-ar, mai 
fi fost în stare să spună cu aproximaţie de un an ce vîrstă 
are. Astfel că nu știa nici de unde venise nici unde se afla 
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și nici (de ce. Era doar acolo, înconjurat de chipuri, de 
aproape toate chipurile pe care le întilnise pînă atunci 
(cu toate că numărul lor scădea, dispărea, în ciuda efor- 
turilor surorii nemăritate care foarte curînd, cum îi spu- 
sese el bunicului, şi tot fără nuntă, mai măscuse un 
“copil, împuţinîndu-se din cauza climei, căldurii, umezelii) 
trăind într-o cabană aproape o copie a celei dim munţi 
decit doar că nu se înălța în virful aprig fi se afla așezată 
lingă un rîu mare, potolit, care uneori nici nu-și arăta 
curentul şi uneori chiar curgea înapoi, unde surorile și 
fraţii lui păreau să se îmbolnăvească după cină şi să 
moară înainte de prînzul următor, pe unde regimente de 
negri cu albi stind să-i pîndească plantau și culegeau 
recolte de care nu auzise niciodată pînă atunci. Acuma 
cel puţin bătrînul mai făcea și altceva decit să bea, ieșea 
din cabană după masa de dimineaţă şi se întorcea treaz 
la masa de seară, și într-un fel reușea să le asigure hrana. 
Şi era acolo şi omul care stăpînea tot pămîntul acesta 
şi pe negri şi după toate aparențele și pe albii care supra- 
vegheau muncile, şi care trăia în casa cea mai mare pe 
care o văzuse el vreodată și-și petrecea cea mai mare 
parte din după-amiază (povestea cum se îurișa prin 
hăţişurile încîlcite de pe pajiştea de iarbă și se tupila 
acolo şi-l pîndea pe omul acela) într-un hamac întărit 
cu doage de butoi întins între doi copaci, în picioarele 
goale şi cu ghetele alături, şi cu un negru care purta în 
fiecare zi haine mai bune decit el sau taică-su și surorile 
lui avuseseră vreodată sau s-âr fi putut vreodată aştepta 
să aibă, și care nu făcea altceva decît să-i facă vînt cu 
evantaiul și să-i aducă de băut. Şi el (avea acum unspre- 
zece sau doisprezece sau treisprezece ani căci ajunsese 
acum la momentul cînd înţelesese că-și pierduse în mod 
irevocabil socoteala propriei virste) şedea acolo lungit 
pe burtă în vreme ce surorile lui ieşeau din cînd în cînd 
în ușa cabanei la două mile de acolo şi ţipau la el să le 
aducă lemne sau apă, pîndindu-l pe bărbatul care nu 
numai că avea ghete chiar și vara dar nici măcar nu era 
obligat să le poarte în picioare. 

„Dar încă nu-l invidia pe omul acesta pe care-l pîndea 
astfel. Ar îi vrut şi el niște ghete ca acelea, și poate că 


[223] 


= £> 
ar fi vrut ca şi taică-su să aibă o maimuţă îmbrăcată 
într-o hăinuţă care să-i pună în mînă carafa şi să care 
lemnele și apa în cabană pentru surorile lui să gătească 
şi să spele şi să facă focul în cabană astfel încît să nu 
mai trebuiască să le facă el pe toate. Poate că simţea 
chiar, înţelegea plăcerea pe care ar fi avut-o surorile lui 
faţă de vecini (şi aceștia oameni albi ca și ei, trăind în, 
alte cabane nutthiar atit de bine construite și deloc la 
fel de bine întreţinute și păstrate ca cele unde locuiau 
sclavii negri dar totuşi nimbate cu aura luminoasă a liber- 
tăţii, pe, care locuinţele sclavilor nu o aveau cu toate. 
acoperișurile întregi și pereţii văruiţi) văzînd că au ser- 
vitori. Pentru că nu numai 'că nu-și pierduse încă nevi- 
novăţia, dar încă nici nu descoperise că avea o asemenea 
nevinovăție. Nu-l invidia pe omul acela cum nu l-ar fi 
invidiat pe vreun om de dincolo de munţi care s-ar îi 
întîmplat să aibă o pușcă frumoasă. Ar fi jinduit şi el 
după pușca aceea, Însă el însuși ar fi sprijinit și întărit 
mândria şi plăcerea proprietarului în obiectul din pro- 
prietatea sa pentru că nu i-ar fi trecut prin cap că pro- 
prietarul ar fi putut să se-prevaleze într-un chip atit de 
_meschin de norocul care îi dăduse lui și nu altuia pușca 
în stăpînire încît să fie în stare să le spună altor oameni : 
Din cauză că eu stăpînesc această pușcă, brațele şi 
picioarele și! sîngele și oasele mele sînt mai bune decît 
ale voastre decît cel mult dacă asta ar fi însemnat e 
tatul victorios al unei întreceri sau lupte cu puștile; și 

cum ar fi putut un om să se întreacă cu altul pentru că 
avea niște negri bine îmbrăcaţi și pentru faptul că putea 
să stea întins într-un hamac toată după-amiaza după 
ce-și scosese ghetele ? și pentru ce oare s-ar mai fi gîn- 
dit să se ia-la întrecere cu vreun altul presupunînd că 
ar fi lăcut-o totuși ? Nici nu știa măcar că el însuși era 
inocent în ziua aceea cînd taică-su îl trimisese la casa 
cea mare cu mesajul. Nu-şi amintea (sau nu a spus-o) 
care fusese mesajul, s-ar fi spus că încă nu ştia exact 
ce făcuse taică-su (sau poate ce se credea că făcuse), la 
ce treburi era folosit bătrînul pe plantație. Era un băiat 
de treisprezece sau de paisprezece ani, nici el nu știa 
bine, îmbrăcat în hăinuțe pe care taică-su le primise de 


la vechilul plantaţiei şi le uzase ṣi pe care una dintre 
surorile lui le cirpăcise şi le ajustase ca să i se potrivească 
lui, și nu era deloc conştient de felul cum arăta în ele 
sau de posibilitatea că altcineva l-ar fi văzut așa cum 
arăta în ele, după cum nu era conștient de culoarea pielii 
lui, mergînd astfel pe drum, intrînd pe poartă și luind-o 
în sus pe alee pe lingă locurile unde lucrau alţi negri 
care n-aveau nimic de făcut toată ziua decît să planteze 
flori și să tundă iarba, și așa pînă în faţa casei, cu coloa- 
nele ei, la uşa din faţă, gindindu-se că în cele din urmă 
acuma avea să vadă cum e pe dinăuntru, să vadă şi ce 
altceva mai trebuia să stăpînească un om care putea să 
aibă un negru special să-i pună băutura în mină și să-i 
scoată din picioare ghetele pe care nici măcar n-avea 
nevoie să le poarte, negindindu-se nici măcar o clipă 
că omul acesta s-ar fi putut să nu fie chiar atit de în- 
cîntat să-i arate lucrurile din stăpînirea lui cum nu i-ar 
fi trecut prin cap că un om de la munte n-ar fi fost în- 
cîntat să-i arate cornul cu praf de pușcă şi forma gloan-: 
telor care mergeau la puşcă. Pentru că era încă inocent. 
Ştia asta fără să-și îi dat seama că o știe; i-a povestit 
bunicului cum, înainte ca maimuța de negru care îi ieşise: 
înainte la ușă să fi terminat ce avea de spus, i se păruse 
că -se topește parcă şi că o parte din el se întoarce pe 
călciie şi o ia la goană înapoi prin cei doi ani pe care-i 
trăise aici, ca atunci cînd treci repede printr-o cameră şi 
priveşti toate obiectele din ea şi pe urmă te întorci și 
treci prin cameră iarăși și priveşti toate obiectele de acolo 
din partea cealaltă şi constaţi că nici nu le-ai văzut 
înainte, ţişnind înapoi prin acei doi ani şi văzînd o mul- 
time de lucruri Care se petrecuseră şi pe care nici măcar 
nu le observase pînă atunci; felul plat, egal, tăcut în 
care surorile lui mai mari şi alte femei albe asemenea 
lor îi priveau pe negri, nu cu frică sau spaimă ci cu un 
fel de antagonism speculativ nu din cauza vreunui fapt 
sau motiv cunoscut ci din ceva moştenit, atit de albi 
cit şi de negri, senzaţia, efluviul acesta trecînd între 
femeile albe din uşile colibelor dărăpănate şi negrii de 
pe drum și care nu era pe de-a întregul explicabil prin 
faptul că negrii aveau haine mai bune, și la care negrii 
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nu răspundeau ca la un antagonism sau cu vreun fel de 
sfidare sau încordare, ci prin însuși fapiul că după toate 
aparențele păreau să nu dea importanţă unui asemenea 
fluid, prea total indiferenți față de așa ceva. Ştiai că ai 
fi putut să dai în ei, îi spusese el bunicului, şi că ei n-aveau 
să dea înapoi sau că nici măcar n-aveau să-ţi opună re- 
zistenţă. Dar nici nu vroiai să-i lovești, pentru că nu ei 
(negrii) erau asta, nu ei erau lucrul în care ai fi vrut 
să dai; ştiai că dacă ai fi dat în ei ar fi fost ca și cum 
gi fi lovit un balon de jucărie al unui copil, un baton cu 
un chip zugrăvit pe el, o față lucioasă şi netedă și des- 
tinsă și gata să izbucnească în rîs, așa încît nici nu în- 
drăzneai s-o loveşti pentru că n-ar fi făcut altceva decit 
să plesnească și atunci mai degrabă o lăsai să-ţi piară 
din faţa ochilor decît s-o ai acolo în față rizînd. Îşi 
amintea cum şedeau de vorbă noaptea în faţa focului 
cînd aveau oaspeți sau cînd se duceau în vizită după 
masa de seară în vreo altă cabană, glasurile femeilor 
scăzute, calme chiar, dar încărcate de ceva sumbru și 
posomorît şi doar cîte un bărbat, de obicei taică-su care 
si începuse să se îmbete și izbucnea în cîte o recapi- 
tulare întretăiată a propriei sale valori, a respectului pe 
care forţa lui fizică o impunea tovarășilor săi, și băiatul 
de treisprezece sau de paisprezece ani sau poate de doi- 
sprezece știind că bărbații şi femeile de acolo vorbeau 
despre unul şi acelaşi lucru chiar dacă nu i se spunea 
niciodată pe nume lucrului aceluia, așa cum oamenii 
vorbesc despre lipsuri fără să menţioneze asediul, despre 
boală fără să-i spună pe nume molimii. Îşi amintea de o 
după-amiază cînd el şi cu soră-sa mergeau pe drum și el 
auzise trăsura apropiindu-se din spate și se dăduse la o 
parte din drum şi apoi îşi dăduse seama că soră-sa n-avea 
de gînd să se dea la o parte, că mergea mai departe prin 
mijlocul drumului cu un fel de implacabilitate mohorită 
chiar în felul cum îşi ţinea capul și el ţipase la ea: și 
apoi totul în jur fusese numai praf şi cai nechezind și 
scânteirile cataramelor de la hamuri şi ale spiţelor ro- 
tilor ; văzuse două umbreluțe de soare în trăsură și pe 
vizitiul negru cu pălăria ascuţită strigînd: «Hoo, mă 
fată! Dă-te la o parte din drumu’ meu!» și pe urmă 


gata, totul trecuse : trăsura şi praful, cele două chipuri 
de sub umbreluţele de soare strimbîndu-se furioase în 
jos spre soră-sa ; pe urmă el, mai aruncînd cu bulgări 
de noroi zadarnici după norul de praf care se învîrtejea 
mai departe. Înţelegea acum, în timp ce valetul negru 
înveșmintat ca o maimuţă îi bara trecerea pe ușă cu 
trupul lui în vreme ce-i vorbea, că nu în vizitiul cel 
negru aruncase el cu bulgări atunci, ci în chiar praful. 
stîrnit de roţile delicate şi trufașe, şi că totul fusese tot 
în zadar. Se gîndea la o noapte tirziu cînd taică-su se 
întorsese acasă, intrase clătinîndu-se în cabană; simţise 
mirosul de whiskey deşi era încă ameţit de somnul din 
Care se trezise pe neașteptate, și auzise aceeaşi exultare 
sălbatică, răzbunătoare în glasul tatălui său: «L-am 
snopit pe unul din negrii de la Pettibone în noaptea 
asta» şi el își scuturase somnul auzind asta, se trezise 
de-a binelea auzind, și întrebase care din negrii de la Pet- 
tibone, și taică-su spusese că nu știe, că nu-l mai văzuse 
pe negrul acela pînă atunci; şi el întrebase ce făcuse 
negrul acela şi taică-su spusese, «Dracu? să-l ia, porcu’ 
ăla de negru blestemat de la Pettibone». 'Trebuie să-și 
fi pus întrebarea în același fel în care şi taică-su se 
gindise să-i răspundă fără măcar să-și dea seama atunci, 
pentru că el încă nu descoperise inocenţa : nu era vorba 
în realitate de vreun negru, de vreo creatură vie, de 
vreun om în carne şi oase care să simtă durerea și să 
se zvircolească și să ţipe de durere. I se părea chiar că-i 
și vedea aevea : întunecimea bintuită de licărul torţelor 
printre copaci, chipurile strimbate, isterice ale albilor, 
fața ca un balon a negrului. Poate că mîinile negrului 
fuseseră legate sau că-l ţineau de ele însă asta n-avea 
importanţă pentru că nu erau mîinile cu care faţa ca un 
balon s-ar fi putut zvîrcoli sau zbate să-și cîştige liber- 
tatea, nu fața de pe balon : plutea doar acolo printre ei, 
levitînd, lucioasă, bombată şi subţire ca o foiţă de hîrtie. 
Pe urmă cineva ar fi izbit balonul cu o singură lovitură 
disperată şi deznădăjduită și pe urmă i se şi păruse că-i 
vede cum o iau la sănătoasa, fugind, totul zvîcnindu-le 
în jur, ajungîndu-i din urmă şi întrecîndu-i şi gonind 
mai departe şi apoi întorcîndu-se să-i covirșească iarăşi, 
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valurile urlătoare de risete spulberindu-se, fără înţeles, 
înspăimîntătoare, asurzitoare. Şi cum stătea acolo în faţa 
uşii mari albe cu negrul ca o maimuţă barîndu-i intrarea 
și privindu-l de sus cum sta în hăinuţele lui peticite făcute 
din pantalonii lui taică-su și desculţ, şi cred că nici nu 
simţise vreodată pieptenele pentru că pieptenele ar fi 
fost unul din lucrurile pe care surorile lui le-ar fi ţinut 
ascunse bine. Nici nu se gindise vreodată la părul sau 
la hainele lui sau la părul sau la hainele altcuiva pină 
cînd îl văzuse pe negrul acela ca o maimuţă care nu prin 
meritul său se întîmplase să fi avut fericirea de a îi 
fost dresat într-o casă mare la Richmond poate, uitîn- 
du-se —“ (,,Sau poate chiar la Charleston“, şopti Shreve.) 
„— la ei şi el nici măcar nu-și mai aducea aminte ce-i 
spusese negrul, cum negrul acela îi spusese, chiar înainte 
ca el să fi avut timp să spună pentru ce venise, să nu 
mai calce niciodată pe acolo pe la ușa din faţă, să facă 
„bine să se ducă prin spate. 

„Nici nu-şi mai aducea aminte cum plecase. Dintr-o 
dată se simţise alergînd și chiar la o anumită depărtare 
de casă, și nu către casa lui. Nu pliîngea, spusese. Nici 
măcar nu era furios. Trebuia doar să stea să se gîndească, 
aşa că se ducea spre locul unde putea să stea liniștit să 
se gindească, şi ştia chiar unde era locul acela. Se dusese 
în pădure. Zicea că nici nu se gîndise încotro să se in- 
drepte : că trupul, picioarele îl duseseră într-acolo — 
un loc unde o potecă de animale intra în stufăriş şi un 
stejar se prăvălise deasupra şi făcuse un fel de peşteră 
unde el îşi ţinea un grătar de fier la care putea să-și 
irigă vinatul cînd și cînd. Spunea că se tirise în peștera 
aceea și se așezase cu spatele sprijinit de rădăcinile răs- 
turnate, şi se gîndise. Pentru că nu se lămurise încă. 
Nu-şi dădea încă seama că necazul, piedica în calea gin- 
durilor lui era inocenta, pentru că n-ar fi fost în stare să 
înțeleagă asta pînă cînd nu s-ar îi lămurit mai întîi. Așa 
că acum stătea și căuta prin puţinul pe care şi lar fi 
putut numi experienţă să găsească ceva după care să mă- 
soare lucrul acesta, și nu putea să găsească nimic. I se 
poruncise să ocolească pe la ușa din spate chiar înainte 
de a fi apucat să spună de ce venise, el care se trăgea din 
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oameni ale căror case n-aveau ușă din spate ci doar 
Terestre şi oricine ar fi intrat sau ar fi ieșit pe fereastră 
ar fi făcut-o fie ca să se ascundă fie ca să fugă, şi el acum 
nu făcea nici una nici alta. De fapt, venise cu treabă, 
cu bună credinţă într-o treabă pe care-şi închipuiau că 
rebuie s-o recunoască toti ca atare. Bineînţeles nu se 
așteptase să fie  poftit inăuntru să stea la masă pentru 
că timpul, distanţa dintre o cală de gătit mincare și alta, 
n-avea nevoie să fie măsurată în ceasuri sau zile; poate 
că nici nu așteptase să fie pofiit măcar înăuntru. Însă se 
așteptase să fie ascultat ce avea de spus pentru că venise, 
fusese trimis cu-o treabă care, chiar dacă nu-şi mai amin- 
tea acum ce fusese și poate că la vremea aceea (spunea 
el) s-ar fi putut să nici n-o fi înţeles, era în mod sigur 
legată într-un fel sau altul de plantaţia care susţinea și 
răbda casa aceea netedă și albă și ușa aceea netedă şi albă 
şi cu ornamente de aramă și chiar și postavul şi pinza 
şi ciorapii de mătase ìn care şedea negrul ca o maimuţă 
ca să-i spună să ocolească pe din dos înainte ca el să îi 
apucat măcar să-i spună cu ce treabă venise. Era ca și 
cum ar fi fost trimis cu o bucată de plumb sau chiar 
cu citeva gloanţe gata turnate ca omul care stăpînea 
pușca aceea frumoasă să poată să tragă cu ea, și omul ar 
Îi venit la uşă și i-ar fi spus să pună gloanţele pe un ciot 
de. copac la marginea pădurii, fără să-l lase măcar să 
vină de ajuns de aproape ca să se uite şi el la pușcă. 
„Pentru că nici nu era furios. A stăruit să-i spună 
asta bunicului. Şedea doar să se gîndească, pentru că 
simțea că ceva trebuia să fie făcut ; trebuia să facă ceva 
pentru ca să poată după aceea să mai trăiască cu el în- 
suşi tot restul vieţii și nu se putea hotărî ce anume să 
facă şi asta din cauza inocenţei pe care tocmai descoperea 
acum Că o are, și cu care (cu inocenţa, nu cu omul, cu 
tradiția) avea să trebuiască să se ia la harțţă de acum 
înainte. N-avea nimic cu care să compare și să cintărească 
ce i se întimplase decit comparaţia asta cu pusca, şi 
vedea că asemănarea n-avea nici un înţeles. Rămăsese 
calm, spusese apoi, stind acclo, ţinindu-şi genunchii în 
braţe în vizuina lui micuță alături de poteca de animale 
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pe care de multe ori cînd bătea vîntul trebuie să fi văzut 
cerbii trecînd la cîţiva paşi de el, stîind de vorbă cu el 
însuși liniștit și calm şi amîndoi cei care luau parte la 
discuţia asta căzînd de acord că ar fi trebuit să mai fie 
cineva, un om mai în vîrstă și mai deștept pe care să-l 
întrebe. Dar nu era, nu era decit el însuși, cei doi din 
lăuntrul . unui singur trup, discutind liniștiți, calmi: 
Dar pot să-l împușc. (Nu pe negrul ca o maimuţă. Nu 
mai era vorba acum de negru cum nu mai fusese vorba 
de negrul la stilcirea căruia ajutase și taică-su în noaptea 
aceea. Negrul nu era decit o altă față zugrăvită pe un 
balon, lucioasă și bombată şi: cu rîsul spulberat, răsu- 
nător, teribil, așa încît să nu îndrăznească s-o pocnească, 
privindu-l de sus din pragul ușii pe jumătate închise 
în clipa cînd, înainte de a-și fi dat seama de asta, ceva 
în el o luase la fugă şi — el însuși neputincios să-i în- 
chidă ochii acolo — privindu-l din faţa zugrăvită pe balon, 
întocmai ca omul care nici măcar nu mai trebuia să-și 
poarte ghetele pe care rîsul de pe balon îl apăra și îl 
izola de fiinţe ca el, şi privea acum din locul acela invi- 
zibil oricare o fi fost unde el (omul) se întimpla să fie 
atunci, către băieţașul din fața ușii lui refuzate, în hăi- 
nuțele lui peticite şi picioarele goale bătucite, privind 
prin şi dincolo de băieţașul acela, el însuşi văzindu-i 
atunci pe tatăl și surorile şi frații lui așa cum proprie- 
tarul, omul cel bogat (nu negrul) trebuie să-i fi văzut 
toată vremea — ca pe niște vite de turmă, creaturi gre- 
_oaie și lipsite de graţie, cu brutalitate azvirlite într-o lume 
pentru ei fără speranţă sau înţeles, care la rîndul lor 
aveau să procreeze cu o prolixitate grosolană și ani- 
malică, să populeze, în număr dublu, triplu şi așa mai 
departe, să umple spaţiul și pămîntul cu o seminţie al 
cărei viitor avea să fie o succesiune de hăinuţe de gata 
ajustate și cîrpăcite cumpărate pe credit la preţuri exor- 
bitante pentru că ei erau albi, de la niște prăvălii unde 
negrilor li se dădeau hainele pe gratis, și avind drept 
singură moştenire expresia aceea, o față zugrăvilă pe 
un balon pornind de ris și care odinioară privise înspre 
un progenitor uitai și fără nume care bătuse la o ușă 
pe vremea cînd fusese băieţaș şi i se spusese de către 
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un negru să ocolească prin dos): Dar pot să-l împuşci 
dezbătea cu el însuși şi celălalt: Nu. Asta n-ajută la 
nimic : şi primul: Ce facem atunci? şi celălalt: Nu 
știu : şi primul: Dar pot să-l împușc. Pot să mă jurișez 
pînă acolo prin tujişuri şi mă pitesc acolo pînă cînd iese 
să se întindă în hamac şi-l împușc : şi celălalt : Nu. N-ajută 
la nimic: şi primul: Atunci ce facem? şi celălalt: 
Nu știu 

„Acum i se făcuse foame. Plecase spre casa cea mare 
înainte de cină, şi acum acolo jos unde se chircise el nu 
mai era soare deși mai vedea încă soarele în vîrfurile 
copacilor din jur. Însă stomacul îi și spusese că se făcuse 
tirziu și că avea să se facă și mai tirziu pină să ajungă 
acasă. Şi apoi spunea că începe să gîndească Acasă. 
Acasă și că la început crezuse că-i vine să ridă şi că-si 
tot spunea că rîde chiar după ce înţelesese: acasă, pes 
cînd ieșise din pădure și se apropiase de casa lui, încă 
ascuns, și o privise — pereții de lemn, grosolani, pe jumă= 
tate putreziți, acoperişul desfundat ale cărui şindrile 
căzute nu le mai înlocuiseră ci doar așezau lighene şi 
găleți prin locurile unde curgea ploaia, încăperea impro- 
vizată alături, pe care o foloseau ca bucătărie şi care 
se potrivea tocmai bine pentru asta pentru că pe vreme 
bună n-avea nici o importanţă că n-avea coş la vatră 
căci pe ploaie nici nu mai încercau s-o folosească, şi 
soră-sa aplecindu-se, ridicîndu-se ritmic în sus şi în jos 
la o albie în curte, cu spatele spre el, diformă într-o rochie 
de stambă și niște pantofi de-ai bătrînului fără şirete 
clămpănindu-i pe sub gleznele goale și lată în fund ca o 
vacă, însăşi munca pe care o făcea atunci animalică şi 
stupid disproporţionată faţă de răsplata ei : însăşi esenţa 
rudimentară a muncii, a trudei, redusă la un absolut 
grosolan pe care doar o vită ar fi putut să-l îndure şi 
l-ar fi îndurat ; şi acum (povestea el mai departe) venin- 
du-i pentru întiia oară în minte că trebuia să-i spună 
ceva lui taică-su cînd bătrinul avea să-l întrebe dacă 
dusese vorba la casa cea mare, întrebîndu-se dacă să 
mintă acum sau nu, întrucît dacă avea să mintă s-ar fi 
putut să fie prins chiar de la început, întrucît omul cel 
bogat poate că pină acuma și trimisese un negru să vadă 
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de ce nu se făcuse lucrul acela oricare o fi fost el pe care 
taică-su nu-l făcuse, și-l trimisese pe el să-l scuze — pre- 
supunînd că ăsta fusese lucrul pe care ar fi trebuit să-l 
spună acolo la casa cea mare, ceea ce (cunoscîndu-l pe 
taică-su) probabil că asta fusese chiar. Dar nu se în- 
tîimplase chiar de la început pentru că taică-su nu se 
întorsese încă acasă. Aşa că nu fusese decit soră-sa, ca 
şi cum ar fi așteptat nu lemnele ci pe el să se întoarcă 
acasă, ca să-și folosească coardele vocale, cicălindu-l să-i 
aducă lemne și el fără s-o refuze, fără să stea la discuţie 
cu ea, pur și simplu neauzind-o, nedindu-i atenţie pentru 
că se gindea mai departe. Pe urmă se întorsese bătrinul 
şi soră-sa îl pirise și bătrinul îl silise să se ducă să aducă 
lemne : şi încă nu se spusese nimic despre treaba pentru 
care fusese trimis pe cînd şedea la masă şi nici cînd se 
dusese să se lungească pe rogojina unde dormea și unde 
s-a întins pur şi simplu pe jos, numai că de data asta 
nu ca să doarmă,.stind doar lungit acolo cu mîinile sub 
cap și încă nespunîndu-se nici un cuvînt despre treaba 
aceea, şi el încă neștiind dacă avea să mintă sau nu. 
Pentru că, îi spusese bunicului, partea teribilă nici nu-i 
trecuse încă prin minte, şedea acolo lungit în timp ce 
cei doi din el discutau despre asta, vorbind pe rînd cum 
se cuvine, amîndoi calmi, chiar prea calmi și raționali și 
lipsiţi de resentimente : Dar pot să-l împuşe. — Nu. Asta 
n-ajută în nici un fel — Atunci ce facem? — Nu ştiu: 
și el doar ascultînd, fără să fie interesat în mod deosebit, 
spusese, auzindu-i pe amîndoi fără să asculte. Pentru 
„că lucrul la care se gîndea acum, el nu-l căutase. Se ivise 
un lucru firesc pentru un băiat, un copil, și el nedindu-i 
nici o atenţie pentru că era exact lucrul la care s-ar fi gin- 
din un băiat, şi ştia că pentru a face ceea ce trebuia să facă 
astfel ca să poată după aceea să trăiască în pace cu sine 
însuși ar fi trebuit să gîndească lucrul acesta direct, 
pină la capăt, ca un bărbat, gîndindu-se Negrul nici nu 
m-a lăsat să spun ce trebuia așa că acuma el (şi nici de 
data aceasta nu era negrul) n-are să știe și orice o ji 
fost lucrul acela n-are să se mai facă și el n-are să stie 
că nu s-a făcut pînă cînd are să fie prea tîrziu așa că are 
ce merită pentru ce l-a pus pe negrul ăla să facă şi 
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măcar dacă ar fi fost să-i spun că grajdul, casa i-a luat 
foc și negrul nici nu m-a lăsat să-i spun, să-i atrag atenţia. 
Şi apoi povestise cum dintr-o dată nu mai fusese un gînd, 
fusese aproape un urlet, aproape de ajuns de tare ca 
surorile lui de pe cealaltă rogojină și taică-su în pat cu 
cei doi copii mai mici și umplind camera cu sforăituri 
şi miros de alcool să audă şi ei Nici măcar nu m-a lăsat 
să spun: prea repede, prea învălmășşit ca să fie gînd, 
totul dintr-o dată parcă urlindu-i în faţă, clocotind și 
revărsîndu-se peste el ca risul negrilor: Nici nu m-a 
lăsat să spun şi tata nici nu m-a întrebat: dacă am spus 
sau nu așa că el nici n-are de unde să ştie că tata a trimis 
vorbă asa că acum nu mai are nici o importantă dacă a 
aflat sau nu, nici măcar pentru tata; m-am dus la usa 
aia ca să vină negrul ăla să-mi spună să nu mai cale 
niciodată pe la ușa din faţă și eu nici măcar nu i-am făcut 
un bine spunîndu-i sau vreun rău nespunîndu-i, nu mai 
există acum nici un bine sau un rău pe lumea asta pe 
care să-l mai pot face pentru el. Așa fusese, povestise 
el apoi, ca o explozie — o izbucnire orbitoare care 
pierise şi nu mai lăsase nimic în urma ei, nici cenușă 
nici resturi de vreun fel: doar un cîmp nesfîrșit, un șes 
cu forma aspră a inocenţei lui intacte ridicîndu-se ca un 
monument; inocenţa aceea învăţindu-l acum la fel de 
liniștită cum vorbiseră şi ceilalţi, folosindu-se de asemă- 
narea cu pușca pe care tot el o găsise, și atunci cînd spu- 
sese pentru ei în loc de el sau pentru el, însemnase mult 
mai mult decît toți oamenii mărunți, muritori de pe fata 
pămîntului care şi-ar fi putut permite să stea lungiţi în 
hamac după-amiezi întregi cu picioarele goale şi ghetele 
alături ; Se gîndise «Dacă ţi-ai pune în gînd să-i în- 
frunţi pe cei cu puști bune, primul lucru pe care ar 
trebui să-l faci este să-ţi faci rost de pușca cea mai bună 
cu putință pe care s-o poți împrumuta sau fura sau face, 

nu-i așa ?» şi răspunsese Da. «Dar aici nu-i chestie de 
pușcă. Așa că pentru ca să-i înfrunţi trebuie să ai și tu 
ce au ei, ce-i face să procedeze cum a procedat omul 
acela. Trebuie să ai şi tu păminturi şi negri şi o casă 
frumoasă ca să-i poţi înfrunta. Înţelegi ?» şi răspunsese 
Da iarăşi. Plerase în noaptea aceea. Se trezise înainte de 


[233] 


a se fi crăpat de ziuă și plecase întocmai așa cum cu e 
seară înainte se dusese la culcare: ridicîndu-se de pe 
rogojină şi ieșind din casă în vîrful picioarelor. Nici- 
odată după aceea nu mai dăduse ochii cu vreunul din 
familia lui. 

;„Plecase spre Indiile de Vest.“ Quentin nu se clintise 
din loc, nici măcar nu-și ridicase capul din atitudinea 
de îngîndurare întunecată asupra scrisorii deschise rămase 
pe manualul deschis în faţă-i, cu mîinile lăsate pe masă 
în fața lui de o parte şi de alta a cărţii și a scrisorii, 
din care jumătate se ridicase de la cuta după care fusese 
îndoită, înălţindu-se astfel fără să se sprijine pe nimic, 
ca şi cum ar fi învăţat pe jumătate secretul levitaţiei. 
„Așa descrisese Sutpen fuga. El şi cu bunicul se aşezaseră 
pe o buturugă răsturnată acum căci cîinii pierduseră 
urma. Adică, îl urmăriseră prin copaci — era un copac 
din care el (arhitectul) n-ar îi putut fugi dar în care era 
sigur că se căţărase pentru că găsiseră prăjina de care se 
servise ca să se urce cu bretelele lui încă de un capăt; 
deşi la început nu înţeleseseră de ce tocmai bretelele, 
și trecuseră trei ceasuri pînă cînd să priceapă că arhitec- 
tul se folosise de arhitectură, de legile fizicii, ca să scape 
de urmărirea lor așa cum în clipele de încercare te slu- 
jești întotdeauna de lucrurile pe care le cunoşti cel mai 
bine — ucigașul de omor, hoţul de furt, mincinosul de 
minciună. El (arhitectul) îi cunoștea bine pe negrii săl- 
batici chiar dacă n-ar îi avut de unde să știe că Sutpen 
avea să aducă și ciinii; alesese copacul acela și trăsese 
cu bretelele și prăjina după el și calculase avîntul şi dis- 
tanţa şi traiectoria și sărise în gol pînă la copacul cel mai 
apropiat o distanţă pe care n-ar îi putut-o sări o veveriţă 
şi de acolo înaintase din copac în copac aproape jumă- 
tate .de milă înainte de a pune iarăși picioarele pe pămînt. 
Trecuseră trei ceasuri pînă cînd unul din negri sălbatici 
(cîinii nu se deslipiseră de copac; credeau că ar mai fi 
fost încă acolo sus) găsise locul unde coboriîse pe pămînt. 
Așa că el şi cu bunicul se aşezaseră pe buturugă să stea 
de vorbă, şi unul dintre negri sălbatici se întorsese la 
tabără după mîncare și după restul de whiskey și suna- 
seră din cornuri să se stringă și ceilalţi și mîncaseră, 
şi el îi povestise mai departe bunicului în timp ce așteptau. 
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„Plecase spre Indiile de Vest. Așa spusese Sutpen f 
nu povestise cum reușise să descopere unde erau Indiile 
de Vest și nici de unde plecau vapoarele ca să ajungă acolo, 
nici cum ajunsese în locul unde erau vapoarele și se îm- 
barcase pe unul din ele, nici dacă îi plăcuse pe mare, 
nici despre greutăţile vieţii de marinar și trebuie să fi 
i fost cu adevărat greutăţi pentru el, un băiat de paispre- 
zece sau de cincisprezece ani care nu mai văzuse oceanul 
pînă atunci, plecînd pe mare în anul 1823. Spusese doar, 
«Așa că am plecat în Indiile de Vest», stînd acolo pe 
buturugă cu bunicul în timp ce câinii lătrau de mama focu- 
lui la copacul în care credeau că e cocoţat arhitectul 
pentru că trebuia să fie acolo — spunînd vorbele astea 
exact așa cum le spusese în ziua aceea cu treizeci de 
ani mai tirziu cînd se aşezase pe un scaun în biroul buni- 
cului (acum în hainele lui bune, chiar dacă puţin cam 
murdare şi uzate după trei ani de război, cu bani pe care 
să şi-i poată zornăi în buzunar și cu barba în toată splen- 
doarea ei atunci: barba, trupul, mintea în înflorirea pe 
care o capătă toate părţile diferite alcătuind un om întreg 
cînd poate să spună Am.înfăptuit tot ce îmi pusesem în 
gînd să înfăptuiesc şi aș putea să mă opresc aici dacă 
vreau şi nimeni nu mi-ar putea spune că sînt un trîndav, 
nici chiar eu însumi — şi poate că asta este clipa pe care 
Soarta o alege ca să-ţi dea la cap, numai că înflorirea 
pare atît de gesăvirșşită şi de dăinuitoare încît ofilirea 
care începe îţi mai este ascunsă încă puţină vreme — spu- 
nîind asta cu capul puţin răsturnat pe spate în atitudinea 
pe care nimeni nu știa exact de la cine o imita sau dacă 
n-o învățase cumva şi pe aceasta din aceeași carte din 
care învățase și cuvintele, frazele bombastice cu care spu- 
nea bunicul că-ţi cerea pînă şi chibritul să-şi aprindă ti- 
gara sau îţi oferea o ţigară — (şi nu era nici o vanitate, 
nimic comic în asta, spunea bunicul, din cauza inocenţei 
pe care nu şi-o pierduse niciodată, pentru că după ce ino- 
cenţa lui îi spusese în noaptea aceea ce să facă uitase 
totul și nici nu mai știa că o mai are încă) și îi spusese 
bunicului — îi spusese, bagă de seamă; nu scuzîndu-se, 
nu cerîndu-i să-l compătimească; nu explicindu-i, nu 
căutînd să se dezvinovăţească : îi spusese cum își pără- 
sise cea dintîi nevastă așa cum făceau regii din secolele 
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al unsprezecelea şi al doisprezecelea : «Am înţeles că ea 
nu era şi n-ar îi putut fi niciodată, deși nu din vina ei, 
un adjunctiv sau o sporire la planul pe care-l aveam eu 
în minte, aşa că am avut grijă să nu-i lipsească nimic 
și am repudiat-o» — spunîndu-i bunicului cu acelaşi 
glas neschimbat pe cînd ședeau pe buiurugă așteptind 
să se întoarcă negrii cu ceilalţi oaspeţi și cu whiskey-ul ; 

«Aşa că am plecat în Indiile de Vest. Fusesem la școală 
un timp, o parte din iarnă, destul ca să fi învăţat cite 
ceva despre ele, ca să înțeleg că aveau să fie cele mai 
potrivite pentru înfăptuirea eficientă a cerințelor mele.» 
Nu-și mai amintea cum de ajunsese să meargă la școală. 
Adică de ce taică-su se hotărise dintr-o dată să-l dea la 
școală, ce viziune nebuloasă sau ce contur s-ar fi iscat 
„din ceața alcoolului și a bătăilor între negri și a planurilor 
de a evita munca şi cărora, toate, bătrinul le spunea cu 
un singur cuvînt mintea lui — imaginea nu a unei ambiţii 
sau a gloriei, nu de dragul dorinţei de a-şi vedea băiatul 
că ajunge mai bine, poate nici măcar într-o clipă oarbă 
de răzvrătire împotriva casei însăși al cărei acoperiş 
spart lăsase să plouă înăuntru peste o sută de alte fa- 
milii ca a lui care veniseră şi trăiseră acolo și pieriseră 
fără să lase vreo urmă, nimic, nici măcar zdrenţe sau 
farfurii sparte, ci era probabil doar o invidie răzbună- 
toare faţă de unul sau doi oameni, plantatori pe care 
trebuia să-i vadă din cînd în cînd. Oricum, fusese dat 
la școală timp de vreo trei luni cîndva într-o iarnă — un 
adolescent de vreo treisprezece sau paisprezece ani într-o 
odaie plină de copii cu trei sau patru ani mai mici decit 
el şi cu trei sau patru ani mai avansați decit el, și el 
nu numai probabil că mai înalt decit învățătorul (soiul 
de învăţători care să predea la o școală de ţară într-o 
casă cu o singură încăpere undeva în cine mai ştie ce 
cătun printre plantațiile din regiunea de șes) ci şi cu 
mult mai bărbat, care probabil că aducea la școală odată 
cu rezerva sobră, pînditoare, de muntean şi multă nesu- 
punere virtuală de care probabil că nici nu era conştient 
după cum nu-și dăduse seama la început că învățătorului 
îi e teamă de el. Nu era intransigență și poate că n-ai fi 
putut spune nici că era mîndrie, ci poate doar acea capa- 
citate de a nu depinde de nimeni a munţilor şi a singu- 
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rătăţii, Întrucît cel puţin unii din neamul lui (maică-sa 
fusese o munteancă, o scoțiană care, după cum îi spusese 
el bunicului, nu învățase niciodată să vorbească bine en- 
glezeşte) crescuseră în munţi, şi oricare ar fi fost acea 
însușire, era ceea ce Îl împiedica să consimtă să memori- 
zeze să socotească și aşa mai departe dar îl lăsa totuşi 
să asculte atunci cînd profesorul citea cu glas tare. — 
Dat la şcoală, «unde», îi povestise el bunicului, «am 
învăţat prea puţine lucruri în afară de faptul că cele mai 
multe înfăptuiri, şi bune și rele, implicînd oprobriul sau 
laudele sau răsplata, în puterea capacităţilor omeneşti, 
fuseseră deja înfăptuite și nu se mai putea afla nimic des- 
pre ele decit din cărţi. Așa că ascultam cînd el ne citea. 
Acuma îmi. dau seama că de cele mai multe ori în ase- 
menea prilejuri ajungea să ne citească cu glas tare numai 
atunci cînd vedea că sosise momentul cînd toată școala 
era gata-gata să se ridice în picioare şi să plece din sala 
de clasă. Dar oricare ar fi fost motivul, ne citea, și eu, 
oricum, îl ascultam, deşi atunci nu ştiam că stiind așa 
și ascultîndu-l mă pregăteam mai bine pentru ceea ce 
aveam mai tirziu să am de gînd să fac decit dacă aș fi 
învățat toate adunările și scăderile din carte. Aşa am 
aflat despre Indiile de Vest. Nu unde erau, deși dacă aş 
fi-ştiut la vremea aceea că o asemenea știință ar fi putut 
să-mi servească într-o zi, aş îi învăţat şi asta. Ceea ce am 
învăţat a fost că exista un loc numit Indiile de Vest 
unde se duceau sărăntocii cu vapoarele şi se îmhbogățeau, 
n-avea importanţă cum, atita vreme cît omul respectiv 
era deștept și curajos. şi calitatea asta din urmă credeam 
că o am și eu, iar prima calitate îmi spuneam că dacă 
poate fi învățată prin energie și voinţă în școala străda- 
niilor şi experienţei, aveam să pot s-o învăţ și eu. Îmi 
aduc aminte cum am rămas într-o după-amiază după 
ce se terminaseră lecţiile și l-am așteptat pe învățător, 
i-am ieşit în cale; era un bărbat mai degrabă mărunt 
care părea întotdeauna prăfuit, ca și cum s-ar fi născut 
și ar fi trăit toată viața prin poduri și magazii. Îmi 
amintesc cum a tresărit cind a dat cu ochii de mine şi 
cum m-am gîndit atunci că dacă aş da în el nu s-ar 
auzi nici un țipăt ci doar sunetul loviturii și s-ar ridica 
un noruleţ de praf în aer ca atunci cînd baţi un covor 
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întins pe frînghie. L-am întrebat dacă era adevărat, 
dacă ce ne citise el despre oamenii care se iîmbogăţeso 
în Indiile de Vest era adevărat. „De ce n-ar fi?“ a spus, 
trăgindu-se înapoi. „Nu m-ai auzit cînd citeam din 
carte ?% — „De unde știu eu că ce ne-ai citit dumneata 
era scris în carte?“ am spus. Atit eram de nepriceput, 
de ţărănoi, vezi. Pe vremea aceea nu învăţasem nici 
măcar să-mi citesc numele; deși umblam la școală de 
aproape trei luni, cred că nu știam pe atunci mai multe 
lucruri decit ştiusem în ziua cînd intrasem în școală pen- 
tru întîia oară. Dar trebuia să ştiu, înţelegi ce vreau să 
spun. Poate că fiecare își clădeşte viitorul în mai multe 
feluri, te pregătești nu numai pentru trupul care are să 
fie al tău miine sau peste un an, ci şi pentru faptele și 
cursul irevocabil de mai tirziu al faptelor rezultante pe 
care simţurile şi mintea ta slabă nici nu le pot prevedea 
dar pe care peste zece sau douăzeci sau treizeci de ani 
îl vei urma, va trebui să-l urmezi pentru a putea supra- 
viețui acelor fapte. Poate că a fost doar instinctul şi nu 
eu cel care l-a apucat de braţ atunci cînd el s-a tras 
înapoi (În realitate nu puneam la îndoială ce spunea. 
Cred că şi atunci, chiar la vîrsta mea de atunci, simţeam 
că n-ar fi putut să născocească singur așa ceva, că-i lip- 
sea ceva ce-i este absolut necesar unui om pentru a-l 
face în stare să păcălească chiar şi un copil prin min- 
ciuni. Dar, înţelegi, trebuia să fiu sigur, trebuia să mă 
folosesc de orice mijloc la îndemină ca să aflu sigur. Şi 
n-aveam nimic la îndemină decit pe el însuși) strîmbîn- 
du-se la mine și începînd să se zbaţă, şi eu îl ţineam și-i 
spuneam — eram calm, cît se poate de calm ; trebuia doar 
să- aflu sigur — îi spuneam, „Dar dacă mă duc pînă acolo 
și văd că nu-i chiar aşa?“ şi el acum ţipînd, zbierînd 
„Ajutor ! Ajutor !& așa că i-am dat drumul. Așa că atunci 
cînd a venit timpul să înţeleg că pentru a-mi realiza 
planul aveam nevoie în primul rînd şi mai presus de toate 
de bani în cantităţi considerabile și într-un viitor cît 
se poate de apropiat, mi-am adus aminte de ce ne citise 
el şi am plecat spre Indiile de Vest.» 

„Pe urmă au început să vină și ceilalţi oaspeţi, călare, 
şi după o vreme s-au întors şi negrii cu oala de cafea şi 
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o spată de cerb şi cu whiskey (şi cu o sticlă de sampanie 
de care uitaseră, a mai spus bunicul) și Sutpen s-a oprit 
un timp din povestire. N-a mai spus nimic pină ce au 
terminat de mîncat şi se așezaseră să fumeze pe cînd ne- 
grii şi câinii căutau prin toate părţile. Trebuiseră să tragă 
cu forţa cîinii de la copacul acela, dar mai ales de la pră- 
jina de care erau legate bretelele arhitectului, nu numai 
ca s)cum prăjina ar fi fost ultimul lucru pe care-l mai 
atinsese arhitectul ci ar fi fost tocmai lucrul pe care-l 
mai atinsese însuşi sentimentul lui de exaltare atunci cînd 
văzuse că mai are o șansă să le scape, aşa că nu numai 
omul ci şi exaltarea aceasta a lui era ce miroseau acum 
ciinii și asta-i înnebunea. Negrii și ciinii se depărtau tot 
mai mult pînă cînd chiar înainte de apusul soarelui unul 
dintre negri a dat un chiot, și el (nu mai spusese nimic 
de cîtăva vreme, povestea bunicul, lungit acolo rezemat 
într-un cot, cu cizmele lui frumoase şi singurii lui pan- 
taloni și cu cămașa pe care o îmbrăcase cînd ieșise din 
mlaștină şi se spălase cînd îşi dăduse seama că avea să 
trebuiască să-l vîneze el însuși pe arhitect dacă mai vroia 
să-l prindă viu, fără să mai spună nimic şi poate chiar 
fără să asculte pe cînd în jurul lui ceilalţi vorbeau despre 
bumbac și despre politică, fumînd ţigara pe care i-o ofe- 
rise bunicul, privind ţintă la tăciunii din foc și poate făcînd 
iarăşi călătoria spre Indiile de Vest pe care o făcuse cînd 
avea paisprezece ani şi nici nu știa încotro se îndreaptă 
şi nici dacă are s-ajungă acolo sau nu, şi n-avea nici un 
mijloc să controleze dacă oamenii care spuneau că va- 
porul merge într-acolo minţțeau sau nu după cum n-avea 
cum să ştie dacă învățătorul spusese sau nu adevărul 
despre ce scria în carte. Şi nici n-a povestii vreodată 
dacă fusese grea sau nu călătoria, și cite trebuise să 
îndure ca s-o ducă pînă la capăt. Pe de altă parte ere- 
zuse că tot ce i-ar fi trebuit era curajul și isteţimea şi 
unul din ele ştia că-l are iar cealaltă credea că poate 
s-o înveţe dacă așa ceva s-ar fi putut învăţa, și poate că 
tocmai greutăţile călătoriei îl mai liniștiseră și-l făceau 
să creadă că oamenii ce spuseseră că vaporul merge spre 
Indiile de Vest nu minţiseră, pentru că pe vremea aceea, 
zicea bunicul, probabil că n-ar fi crezut în nimic ce i 
s-ar îi părut prea uşor) și el a spus, «Uite» şi s-a 
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ridicat în picioare și au mers cu toţii mai departe şi au 
văzut că arhitectul coborise iarăşi pe pămint, şi mai cîş- 
tigase asupra lor un avans de aproape trei ceasuri. Aşa 
că acuma trebuiau să se grăbească și nu mai era vreme 
de stat la taclale, sau cel puţin, zicea bunicul, el nu părea 
dispus să-şi reînceapă povestirea. Pe urmă a apus soarele 
și ceilalţi au trebuit s-o pornească înapoi spre oraş; su 
plecat cu toţii afară de bunicul, pentru că el vroia să 
asculte mai departe. Așa că a trimis vorbă cu unul din 
oameni (pe atunci nici nu era însurat) că nu se întoarce 
acasă, și el şi cu Sutpen au mers mai departe pînă cînd 
„s-a întunecat de tot. Doi dintre negri (erau acum la 
treisprezece mile de tabăra lui Sutpen) plecaseră mai 
devreme îndărăt să aducă pături și încă ceva de min- 
care. Apoi se făcuse noapte şi negrii începuseră să 
aprindă torţe de pin și au mers încă o bucată de drum 
înainte, cîștigind ce mai puteau să cîştige din avansul 
celuilalt pentru că știau că arhitectul fusese sigur silit 
să se ascundă pe undeva la lăsarea întunericului ca să 
nu se expună să meargă în cerc. Bunicul își amintea ast- 
fel scena: el şi cu Sutpen ducindu-și caii de căpăstru 
(privea din cînd în cînd peste umăr și vedea ochii cailor 
sticlind în lumina torțelor și capetele cailor zvienind 
și umbrele tremurindu-le pe umeri şi pe crupe) și ciinii 
și negrii (negrii cei mai mulţi tot goi, doar cîte unul ici 
și colo în cite o pereche de pantaloni) și torţele de pin 
fumegind şi licărind deasupra lor și lumina roșiatică 
peste capetele lor rotunde și peste braţele lor și nămolul 
cu care. se unseseră în mlaştină ca să se apere de ţinţari 
uscat acum, întărit şi lucitor, lucind ca sticla sau ca por- 
telanul și umbrele aruncate de ei mai înalte decit ei o 
clipă şi pierind în clipa următoare și chiar copacii și 
mărăcinișurile și tufişurile răsărind pe lingă ei cite o 
clipă si pierind în clipa următoare deși toată vremea stiai 
că sînt acolo şi le simţeai cînd îţi trăgeai respiraţia, ca 
și cum, nevăzute, ar îi apăsat şi condensat aerul nevăzut 
pe care-l respirai. Şi spunea cum Sutpen începuse iar 
să povestească, îi vorbea iarăși înainte ca el să fi înțeles 
că ce auzea acum făcea parte din aceeași povestire, și 
spunea cum se gindise atunci că e ceva în destinul unui 
om (sau chiar în omul însuşi) care face destinul să capete 
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formă după omul acela așa cum se întimplă cu hainele, 
ca o haină care nouă s-ar fi putut potrivi la o mie de 
oameni, dar care după ce un om a purtat-o un timp nu 
se mai potriveşte pe nici un altul şi poţi să-ţi dai seama 
de asta ori de cîte ori o vezi chiar dacă nu vezi din ea 
decit mineca sau reverul : așa încît destinul i Bot („al 
demonului“, spuse Shreve) — „destinul lui se; muiase 
după el, după inocenţa lui, după aptitudinile lui elemen- 
tare pentru drama de bilci şi pentru simplitatea eroică, 
puerilă, tot așa cum „uniforma de postav bun pe care-ai 
Ti putut-o vedea pe zece mii de oameni în timpul celor 
patru ani, pe care o purtase cînd intrase în birou în 
după-amiaza aceea treizeci de ani mai tirziu, se mulase 
după emfaza tuturor gesturilor lui și după verbiajul 
pedant cu care afirma cu toată liniștea, cu inocenţa sin- 


ceră căreia noi îi spuneam că e «ca a unui copil» — de- 
cît numai că un copil de om este singura creatură nici- 
odată nici sinceră nici inocentă — cele mai simple și mal 


cumplite lucruri. Povestea cîte ceva mai departe, intrase 
de pe acum în povestire dar încă fără să spună cum ajun- 
sese acolo, nici măcar cum începuseră să se petreacă lu- 
crurile în miezul cărora se afla acum (era limpede că 
acum ajunsese să vorbească despre vremea cînd împli- 
nise douăzeci de ani, pitulindu-se pe după fereastră 
prin întuneric și trăgînd prin ferestre cu puștile pe care 
altcineva i le încărca şi i le punea în mină), aducindu-se 
pe sine însuși și pe bunicul în acea cameră asediată din 
Haiti tot atit de simplu cit se dusese pe sine însuși în 
Indiile de vest spunînd că se hotărise să plece în Indiile 
de Vest așa că se dusese într-acolo. Întîmplarea aceasta 
nu era o continuare deliberată a celeilalte ci îi fusese 
doar adusă în minte de imaginea negrilor și a torțelor 
în faţa lor; nespunind cum ajunsese acolo, ce se întim- 
plase în răstimpul celor șase ani dintre ziua cînd se ho- 
tărise să plece în Indiile de Vest și să se îmbogăţească, 
şi noaptea cînd, vechil sau şei de echipă sau ceva în ge- 
nul acesta în slujba unui francez proprietarul unei plan- 
tanţii de trestie de zahăr, fusese silit să se baricadeze 
în casă împreună cu fâmilia plantatorului. Și, zicea bu- 
nicul, aici survenise prima menţiune — ca o umbră care 
aproape că răsărise timp de o clipă şi apoi se ștersese 
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iarăşi dar nu chiar cu totul despre — („O fată“, zise 
Shreve. „Nu-mi spune. Spune mai departe.“) ,— femeia 
pe care, cum avea să-i spună bunicului treizeci de ani 
mai tirziu, o găsise nepotrivită pentru țelul său și deci 
O n s a deşi avusese grijă să îi asigure traiul și 
mai eru şi cîțiva servitori metiși acolo cu ei, pe care 
trebuia să se întoarcă de la fereastră din cînd în cînd 
să-i pocnească cu piciorul și să-i înjure ca s-o ajute pe 
fată să încarce muschetele cu care el și plantatorul trăgeau 
pe fereastră. Şi bănuiesc că bunicul spunea «Stai, 
aşteaptă niţel, pentru numele lui Dumnezeu stai niţel» 
cam tot aşa cum spui și tu, pînă cînd în cele din urmă 
el s-a oprit şi s-a intors și a luat-o iar de la început 
căutînd cel puţin să ţină seama cît de cît de cauză și 
efect chiar dacă nu de înlănțuirea logică şi de continui- 
tate. Sau poate din cauză că acum se așezaseră iarăși, 
pentru că-și spuseseră că merseseră destul de departe 
în noaptea aceea, şi negrii aprinseseră focul de tabără 
şi pregătiseră ceva de mincare și ei (el şi cu bunicul) 
băuseră ceva din whiskeyul rămas și mîncaseră şi pe 
urmă se așezaseră în faţa focului să mai bea whiskey 
şi el luase de la început povestea dar încă nu era prea 
limpede — cum și de ce ajunsese el acolo şi ce era el 
cu adevărat — pentru că nu vroia să vorbească despre el 
însuși. Poveste doar ceva. Nu se lăuda cu nimic din ce 
făcuse ; spunea doar o poveste despre un lucru pe care 
un om numit Thomas Sutpen îl trăise, ceva care ar fi 
rămas mai departe aceeași poveste chiar dacă omul n-ar 
îi avut nici un nume, sau dacă s-ar fi povestit despre 
oricare alt om sau despre nimeni, cîndva, într-o noapte 
printre înghiţituri de whiskey. 

„Poate că asta fusese ce-i încetinise ritmul povestirii. 
Însă nu limpezise prea mult povestea. Încă nu ajunsese 
să-i povestească de la capăt bunicului cariera unui om 
numit Thomas Sutpen. Bunicul spunea că singura aluzie 
la cei șase sau șapte ani care trebuiau să se fi scurs undeva, 
trebuiau să fi fost marcați de unele întîmplări, a fost cînd 
a vorbit despre dialectul pe care trebuise să-l înveţe ca 
să fie supraveghetor pe plantație, și la faptul că trebuise 
să înveţe franţuzește, poate nu ca să se logodească, ci 
pentru că ar fi avut oricum nevoie să poată s-o repudieze 
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pe nevastă după ce-o luase — cum, așa cum îi povestise 
bunicului, crezuse că isteţimea şi curajul aveau să-i 
ajungă însă constatase că se înşelase și cît de rău îi 
părea că nu învățase și ceea ce se învaţă la şcoală odată 
cu învăţătura despre Indiile de Vest atunci cînd desco- 
»erise că nu toată lumea de acolo vorbea aceeași limbă 
și înţelesese că avea să aibă nevoie nu numai de curaj 
și de îndeminare, că avea să trebuiască să înveţe şi o 
altă limbă pentru că altminteri planul căruia i se dedi- 
case avea să se nască mort. Așa că învățase limba, cred, 
tot așa cum învățase să fie marinar, pentru că bunicul 
îl întrebase de ce nu-şi făcuse rost şi el de o fată ca să 
trăiască cu ea şi să înveţe așa mai ușor și bunicul po- 
vestea apoi cum rămăsese aşezat acolo cu lumina focu- 
lui bătîndu-i pe față şi în barbă și cu ochii liniștiți şi 
parcă strălucitori, și spusese — şi bunicul zicea că atunci 
fusese singura dată cînd îl văzuse că spune ceva liniștit 
și simplu: «În noaptea aceea despre care-ţi vorbesc: 
(şi pînă la prima mea căsătorie, aș putea să adaug) eram 
încă virgin. Poate că n-ai să crezi, şi dacă ar trebui să 
încerc să-ţi explic ai crede mai mult decît oricind că te 
mint. Aşa că am să-ţi spun doar că şi asta făcea parte 
din planul pe care-l aveam eu în minte» și bunicul spusese, 
«De ce să nu te cred ?» și el privindu-l încă pe bunicul 
cu expresia aceea liniștită, luminoasă, în ochi, spunînd, 
«Dar mă crezi ? Că doar n-ai avea despre mine o părere 
chiar atît de proastă încît să crezi că la douăzeci de ani 
aş fi putut nici să nu fi cunoscut ispita și nici să 
n-o fi scos în calea alteia?» şi Bunicul spusese, «Ai 
dreptate. N-ar trebui să te cred. Dar te cred.» Așa că 
nu fusese o poveste cu femei, și deloc o poveste de dra- 
goste : femeia, fata, doar o umbră în stare să încarce 
o pușcă dar fără să şi poată fi lăsată să tragă cu pusca pe 
fereastră în noaptea aceea (sau în cele şapte ori opt 
nopţi cît stătuseră refugiaţi acolo pe întuneric și privi- 
seră pe fereastră hambarele și grinarele sau ce-or mai 
fi fost locurile unde se stringea zahărul, și chiar şi cîm- 
purile cuprinse de flăcări și fumegînd: spunea cum 
simțeai mirosul, nu mai simţeai nici un alt miros, miro- 
sul rînced, dulceag, învăluitor ca şi cum ura și neîmblin- 
zirea, miile de ani tainici şi întunecoşi care născuseră 
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ura şi neimblinzirea făcuseră mai intens mirosul de 
zahăr : şi bunicul spunea cum își. adusese aminte atunci 
că-l văzuse pe Sutpen de fiecare dată cum refuză zahă- 
rul la cafea și așa că acum el (bunicul) înţelegea de ce 
dar că il mai întrebase totuși ca să fie sigur şi Sutpen 
îi răspunsese că era adevărat; că nu i se făcuse frică 
pînă cînd- hambarele și cîmpurile arseseră de tot și chiar 
și uitaseră mirosul de zahăr ars, dar că de atunci nu 
mai fusese în stare să mănince sau să vadă zahăr) — fata 
aceea doar apărînd o clipă în timpul povestirii, parcă 
doar într-o singură vorbă de parcă, zicea bunicul, ar 
fi zărit-o doar o clipă la fulgerul uneia dintre puști — o 
față plecată, un singur obraz, bărbia o clipă arătindu-se 
din spatele unei perdele de păr revărsat, un braţ zveit, 
“alb, ridicîndu-se, o mînă subţire încleştată pe o vergea 
de pușcă, și asta fusese totul. Nici un alt fel de amănunt 
sau de mărturisire cum nu fusese nici despre felul cum 
ajunsese de pe plantaţia, unde era treaba lui să facă pe 
supraveghetorul, în casa asediată atunci cînd negrii s2 
năpustiseră asupra lui cu securile ridicate, după cum nu 
spusese nici cum ajunsese din cabana de bușteni pu- 
treziți din Virginia pe cîmpurile pe care le supraveghea : 
şi asta, spunea bunicul, era pentrul el și mai incredibil 
chiar decît faptul că ajunsese acolo din Virginia, pentru 
că asta insemna timp, un spaţiu a cărui străbatere arăta 
că fusese şi un fel de răgaz la dispoziţia lui întrucît timpul 
este mai lung decît orice fel de distanţă, în vreme ce 
cealaltă treabă, plecarea de pe ogoare și refugierea în 
casa baricadată, părea să se fi petrecut cu un fel de ani- 
hilare violentă care probabil că fusese la fel de scurtă 
în timp ca și timpul cît s-ar fi putut povesti — însăși 
condensarea timpului era chezașul propriei lui violenţe, 
şi povestind totul în felul lui plăcut, anecdotic, ușor 
pedant ca şi cum tocmai și-ar fi adus aminte treptat, 
i-ar fi simţit impresia prin interesul și curiozitatea deta- 
șată şi impersonală pe care nici teama măcar (de data 
aceea cînd vorbise despre teamă în felul lui prin anti- 
frază despre vremea cînd nu-i fusese frică, despre vremea 
dinainte de a i se fi făcut frică, cum spunea el) nu reușea 
să le mai însuflețească. Peniru că nici nu începuse să i 
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se facă frică pînă cînd nu se terminase totul, spunea bu- 
nicul, pentru că asta însemna pentru el — un spectacol, . 
ceva care trebuie să fie văzut pentru că s-ar fi putut să 
nu mai aibă prilejul să mai vadă vreodată, întrucît ino- 
cenţa îi mai functiona și el nu numai că nu întelesese 
pînă după aceea ce însemna frica, dar nici măcar nu-și 
dăduse seama la început că nu-i fusese frică; nici nu 
întțelesese că ajunsese în sfirsit la locul unde banii pu- 
teau fi obţinuţi repede dacă erai curajos și isteț (el nici 
nu se giîndea la isteţime, spunea bunicul, ce vroia el să 
spună era lipsa de scrupule numai că nu știa că există 
o asemenea expresie pentru că ea nu s-ar fi aflat în 
cartea din care citise învățătorul. Sau poate că tocmai 
asta înţelegea el prin curaj, spunea bunicul) dar unde 
o mortalitate ridicată survenea concomitent cu banii și 
lucirea dolarilor nu o dădea aurul ci sîngele — un petic 
de pămînt despre care s-ar fi putut spune că fusese 
creat și pus deoparte de Cerul însuși, spunea bunicul, 
ca scenă pentru violenţa și nedreptatea și vărsarea de 
singe și toate concupiscenţele satanice ale poftei și lä- 
comiei omenești, ca să aștepte cea din urmă izbucnire de 
îurie deznădăjduită a tuturor celor refuzaţi şi a tuturor 
dezmoșteniţilor și a tuturor damnaţilor — o mică insulă 
plutind pe o mare surizătoare și bîntuită de minie și 
necrezut de violentă, așezată ia jumătatea drumului din- 
tre pe de o parte ceea ce noi numim jungla și ceea ce 
numim civilizaţia, la jumătatea drumului între continen- 
tul neînțeles, întunecos, din care sîngele noptatec, oasele 
şi carnea şi gindurile şi amintirile şi speranţele și dorin- 
tele negre erau smulse și răpite cu brutalitate, și pe 
de alta ţara cunoscută și îngheţată însemnînd sorocul 
blestemului, ţara şi oamenii civilizaţi care exilaseră din 
rîndurile lor ceea ce din sîngele și gîndurile şi dorinţele 
lor devenise prea josnic ca să mai poată fi privit în faţă 
şi suportat mai departe, împingîndu-l fără de patrie și 
de speranţă pe oceanul singuratic — o insuliță pierdută 
aşezată pe o latitudine care ar mai fi avut nevoie de zece 
mii de ani de moștenire ecuatorială ca să-și poată su- 
porta clima, un pămint îngrăşat cu sînge negru timp de 
două sute de ani de opresiune şi exploatare pînă lăsase 
să ţişnească într-un incredibil paradox verdeață liniştită 
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şi flori sîngerii și trestie de zahăr uriașă și de trei ori 
înălțimea unui om, ceva mai greoaie desigur însă ren- 
tabilă livră cu livră, aproape tot atît de rentabilă ca și 
minereul de argint, ca şi cum natura ar fi păstrat un 
echilibru și ar îi ţinut registre și ar fi oferit recompense 
pentru mădularele smulse și inimile obidite chiar dacă 
oamenii nu făceau asta, plantațiile naturii și ale omului 
prea bine irigate nu numai cu sîngele vărsat ci şi suflat 
de vinturile în care vasele condamnate plutiseră zadarnic, 
din care ultima zdreanță a pînzelor se cufundase în marea 
albastră, asupra căreia se stinsese cel din urmă strigăt 
deznădăjduit al femeii sau copilului — plantațiile oame- 
nilor de asemenea ; oasele și testele încă intacte și sîngele 
din străvechi, neadormit, risipit în pămîntul pe care le 
călcaseră pașii mai strigau încă după răzbunare. Și el, ca 
supraveghetor acolo, călărind liniștit în timp ce învăţa 
limba (firişorul subţiratic și fragil, spunea bunicul, prin 
care muchiile şi colțurile superficiale ale tainei și vieților 
singitratice ale oamenilor se pot lega unele de altele cite 
o clipă inainte de a se cufunda iarăși în întunericul de 
unde spiritul își înălţase strigătul prima dată și nu fu- 
sesę auzit şi avea să mai strige o ultimă oară și nici 
atunci n-avea să fie auzit), neștiind că se afla deasupra 
unui vulcan, auzind cum văzduhul tremură și zvicnește 
noaptea în ritmul tobelor şi al cîntărilor şi fără să 
ştie că ceea ce auzea el era însăși inima pămîntului, el 
care credea (spunea bunicul) că pămintul era bun și 
blind şi că întunericul era doar ceva pe care-l puteai 
vedea, sau prin care nu puteai vedea ; supraveghind ceea 
ce supraveghea și neștiind că supraveghează tocmai asta, 
făcînd zilnic expediţii pornind de la o citadelă armată 
pînă cînd venise însăși ziua. Şi el nespunind nici asta, 
cum venise ziua aceea, ce anume dusese treptat pînă la 
sosirea ei pentru că, spunea bunicul, se părea că nici nu 
știa cum se pregătise, că nu înţelegea ceea ce trebuie 
să fi văzut întimplindu-se treptat în fiecare zi și asta 
din cauza inocenţei lui — un os de porc cu puţină carne 
putredă prinsă încă de el, cîțiva fulgi de pui, o zdreanță 
murdară, pătată, cu cîteva pietricele legate înăuntru pe 
care o găsise pe perna bătrinului într-o dimineaţă şi 
nimeni nu știa (cel mai puţin însuși plantâtorul care 
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dormise pe perna aceea) cum ajunsese acolo, pentru că 
aflaseră tot atunci că toţi servitorii, metișii, dispăruseră, 
și el nici nu știuse pînă cînd nu-i spusese plantatorul că 
petele de pe zdreanţă nu erau nici murdărie nici grăsime 
ci sînge, nici că ceea ce luase drept furia galică a plan- 
tatorului era în realitate frică; spaimă, și el în vremea 
aceea doar curios, chiar interesat pentru că încă îi mai 
considera pe plantator şi pe fata lui niște străini. Îi 
povestise bunicului cum pînă în acea primă noapte a ase- 
diului nici nu-i trecuse prin cap vreodată că habar n-avea 
care era numele de botez al fetei, dacă-l auzise vreodată 
sau nu. Îi mai spusese bunicului, pomenise despre asta 
în povestire așa cum ai scoate jocherul dintr-un pachet 
de cărţi de joc noi și nici nu-ţi mai dai seama după 
aceea dacă ai scos jocherul sau nu, că nevasta bătrinu- 
lui fusese spaniolă, astfel că bunicul şi nu Sutpen fusese 
cel care înţelesese că pînă în acea dintii noapte a atacu- 
lui poate că el nici n-o văzuse pe fată de zece ori la față. 
Găsiseră pină la urmă cadavrul unuia dintre metiși ; Sut- 
pen îl găsise, îl căutase timp de două zile fără măcar să 
înţeleagă că nu îniilnea în faţă decit un zid orb de chipuri 
tainice, negre, un zid în spatele căruia aproape orice 
s-ar fi putut pregăti să se întîmple și, aşa cum și aflase 
după aceea, chiar se şi pregătea aproape orice, şi în 
cea de-a treia zi găsise cadavrul într-un loc unde era 
sigur că n-ar fi putut să nu-l vadă încă din primul ceas 
al primei zile dacă ar fi fost acolo atunci. Toată vremea 
cît povestise rămăsese așezat pe buturugă, spunea după 
aceea bunicul, povestind, făcînd gesturile cu care-și 
însoțea povestirea, același om pe care bunicul îl văzuse 
luptîndu-se gol pînă la briîu cu vreunul din negrii lui 
sălbatici la lumina focului de tabără pe vremea cit își 
construia casa și care încă se mai lupta cu cite unul din 
ei la lumina lanternei în grajd şi după ce-și luase în 
sfîrșit. nevasta care să-i fie adjutant la traducerea în 
viață a planului pe care-l avea în minte, nefăcind caz 
de trîntă, fără stringeri de mînă sau complimente pe cînd 
se spăla de singe și-și punea cămașa pentru că după 
trîntă negrul zăcea lungit pe jos cu pieptul zvicnindu-i 
și giliind şi un alt negru zvirlea apă peste el. Şedea acolo 
pe buturugă povestindu-i bunicului cum în cele din urmă 


-. 
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îl găsise pe metis, sau mai bine zis ceea ce fusese odată 
metisul, şi atunci începuse să înţeleagă că situaţia ar fi 
putut deveni serioasă ; pe urmă casa, baricada, ei toți 
cinci — plantatorul, fata lui, două servitoare Și el însuşi — 
închiși acolo şi aerul greu de fum şi de mirosul trestiei 
de zahăr arse şi lumina și fumul urcîndu-se spre cer şi 
aerul zvicnind și tremurînd de tobe şi de cîntări — insu- 
liţa pierdută sub clopotul răsturnat în alternanţa zilei 
și nopţii ca un gol în care n-ar mai fi avut cum să vină 
nici un ajutor, în care nu mai pătrundea nici măcar 
vîntul dinspre vreo altă lume ci numai curenţii, aceleaşi 
vinturi obosite suilind încoace şi-ncolo pe deasupra și 
încărcate încă cu glasurile stinse ale femeilor și copiilor 
uciși rătăcind fără de casă şi fără de morminte peste 
marea despărţitoare și singuratică — în timp ce cele 
două servitoare şi fata al cărei nume de botez el nici 
nu-l ştia încă stăteau să încarce pușştile cu care el și cu 
tatăl ei trăgeau nu înspre vreun dușman ci împotriva 
nopții haitiene înseși, azviîrlindu-și fulgerele lor mici, 
zadarnice şi sterpe în întunecimea mohorită, pulsîindă, 
sătulă de prea mult sînge: şi asta chiar în vremea anu- 
lui, în anotimpul dintre furtuni şi speranţele de ploaie. 
Și povestise cum în cea de-a opta noapte apa se termi- 
nase și ceva trebuia să se facă așa că a lăsat pușca jos 
si a ieşit din casă şi i-a supus. Așă a povestit: a ieșit din 
casă şi i-a supus pe ceilalţi, şi cînd s-a întors, el şi cu 
fata s-au logodit şi bunicul spunînd «Stai, stai niţel» 
bineînţeles, spunînd, «Dar nici măcar n-o cunoşteai ; : 
mi-ai spus că atunci cînd începuse asediul nici măcar nu 
ştiai cum o cheamă» și el se uitase doar o dată la bunicul 
şi spusese, «Da. Dar vezi, mi-a trebuit ceva vreme să-mi 
vin în fire.» Dar nu cum făcuse. N-a povestit nici asta, 
în nici una din dăţile cînd reluase povestirea; a lăsat 
doar pușca deoparte şi a pus pe cineva să dea jos baricada 
de la ușă și a ieșit în întunericul de afară și i-a supun 
poate zbierînd mai tare, poate rezistînd, răbdînd mai mult 
decît crezuseră ei că un om din carne şi oase poate sau 
trebuie să rabde (trebuie, da: asta ar fi fost teribil: 
să vadă că trupul omenesc poate să rabde mai mult 
decit i se poate cere trupului omenese să rabde); poate 
că în cele din urmă ei înşişi şi-au întors ochii cu oroare 
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și au fugit din faţa brâţelor și picioarelor albe la înfă- 
țișare asemenea alor lor și din care sîngele putea fi fă- 
cut să ţișnească și să curgă cum ar fi putut curge din- 
tr-ale lor dar cuprinzînd în ele un duh neîmblinzit care 
ar fi trebuit să purceadă din același foc elementar din 
care purcedeau și ale lor dar pe care ei nu-l aveau, nu 
era cu putinţă să-l aibă. l-a și arătat bunicului cicatri- 
cele, una dintre ele, spunea bunicul, fusese chiar cît 
pe-aci să-l lase virgin pentru restul vieţii. Si pe urmă 
au venit zorii de data asta fără sunetul tobelor pentru 
prima dată de opt zile, şi ei au ieșit (probabil omul şi 
fiică-sa) și au străbătut pămîntul pirjolit cu soarele lu- 
minos strălucind deasupra ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, mergînd acum prin ceea ce trebuie să fi fost 
o solitudine necrezut de pustie şi paşnic de liniștită, şi 
l-au găsit şi l-au adus în casă: şi cînd și-a venit în ni 
el şi cu fata s-au logodit. Pe urmă s-a opri it.“ 

„Foarte bine“, spuse Shreve. „Spune mai departe.“ 

„Am spus că s-a oprit“, spuse Quentin. 

„Te-am auzit. S-a oprit unde? Cum s-a logodit și pe 
urmă a tăcut, şi totuşi mai avea o nevastă pa Care s-o 
repudieze mai tirziu? Spuneai că nu-şi mai aducea aminte 
cum a ajuns în Haiti şi pe urmă cum a ajuns în casa cu 
negrii care o înconjurau. Acuma ai de gind să-mi spui că 
nu-și mai aducea aminte nici cum s-a căsătorit? Pe 
urmă s-a logodit și pe urmă s-a hotărît să se oprească, 
numai că într-o zi a descoperit că nu se oprise ci că 
dimpotrivă era însurat ? Şi tot ce-ai spus tu despre el e 
că era virgin ?% 

„S-a oprit din vorbit, din povestit“, spuse Quentin, 
vorbind după toate aparențele (dacă într-adevăr vorbea 
spre ceva) către scrisoarea lăsată peste cartea deschisă 
pe masă între miinile lui. În faţa lui, Shreve îsi umgluse 
pipa şi o iumase. Era iarăși răsturnată pe masă, cu o 
spulbei are de cenușă albă întinzîndu-se ca un evantai, 
pe masă în faţa braţelor lui dezgolite, încrucișate cu care 
părea în același timp şi să se sprijine şi să se stringă în 
sine însuși, pentru că deși nu erau decit ceasuriie unspre- 
zece în cameră începuse să se facă frig pină cînd către 
miezul nopţii avea să mai rămînă doar destulă căldură 
în radiatoare ca să nu îngheţe ţevile, deşi (în noaptea asta. 
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nu mai avea să-și mai facă exerciţiile lui de respirat: 
adînc în faţa ferestrei deschise) de-abia după asta avea 
să se ducă în dormitor şi să se întoarcă întîi cu halatul 
și pe urmă cu paltonul pe deasupra halatului și cu pal- 
tonul lui Quentin pe braţ. „A spus doar că acum se logo- 
dise“, spuse Quentin, „şi pe urmă s-a oprit din povestire. 
Pur și simplu s-a oprit, a spus bunicul, așa dintr-o dată 
și definitiv, ca și cum asta fusese totul, tot ce ar fi putut 
fi, tot ce ar fi meritat să se spună de la bărbat la bărbat 
într-o noapte peste cîte o dușcă de whiskey. Poate că 
şi era.“ Faţa lui (a lui Quentin) era aplecată. Vorbea încă 
cu glasul ciudat, aproape posomoriît, lipsit de expresie 
care-l făcuse pe Shreve să-l pîndească de la început cu 
o curiozitate şi o îngîndurare intensă, detașată, să-l pîn- 
dească încă din spatele acelei expresii (a lui Shreve) 
de uimire heruvimică şi erudită pe care ochelarii i-o 
intensificau sau poate chiar i-o creau. „Sutpen s-a ridicat 
pur şi simplu în picioare atunci, a privit sticla de whis- 
key şi a spus, “Gata pentru noaptea asta. Trebuie să 
si dormim; miine dimineaţă o pornim devreme. Poate-l 
ajungem pînă nu se desmeticeşte.» 

„Însă nu l-au ajuns. Se făcuse după-amiaza tîrziu 
cînd l-au prins — pe arhitect vreau să spun — şi chiar 
şi atunci numai pentru că-şi rupsese piciorul încercînd 
să se arhitecturizeze peste rîu. Dar de data asta făcuse 
o greşeală de calcul așa că negrii și cîinii l-au încolţit şi 
negrii făceau acum un scandal grozav în timp ce-l trăgeau 
afară. Bunicul spunea că poate că negrii-și închipuiau 
că fugind arhitectul renunţase în mod voluntar la statu- 
tul lui de carne interzisă, le oferise lor de bunăvoie ur 
gambit alergind astfel fuga, pe care negrii îl acceptaseră 
luîndu-se după el și-l cîștigaseră prinzîndu-l, şi că acum 
avea să li se dea voie să-l prăjească şi să-l mănînce, atit 
învingătorii cît și învinsul acceptind asta în același spirit 
al sportului şi al sportivităţii şi fără nici o ranchiună 
sau resentimente de vreo parte sau alta. Toţi oamenii care 
începuseră goana cu o zi înainte se reîntorseseră cu ex- 
cepția a trei dintre ei, şi cei care se reîntorseseră mai 
aduseseră cu ei și pe alţii, așa că acum erau mai mulţi 
decit la început, spunea bunicul. Așa că l-au tras afară 
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din vizuina în care se ascunsese sub albia rîului: un 
omuleţ cu o minecă lipsă la jiletcă și cu vesta înflorată 
prăpădită de apă și noroi unde căzuse în rîu şi un crac 
al pantalonului sfișiat așa că se vedea unde se legase la 
picior cu o bucată din poala cămășii şi zdreanţa însîn- 
gerată și piciorul umflat, iar pălăria o pierduse de tot. 
N-au mai găsit-o așa că bunicul i-a dăruit el o altă pă- 
lărie în ziua în care a plecat cînd se terminase casa. 
Erau în biroul bunicului şi bunicul spunea că arhitectul 
a luat pălăria nouă și s-a uitat la ea și a izbucnit în 
plins — un omuleţ hărțuit, cu fața înspăimîntată și cu 
o barbă de două zile, care ieşise din vizuină luptîndu-se 
ca o pisică sălbatică, cu piciorul lui rupt cu tot, și ciinii 
lätrînd şi negrii zbierînd și vociferind într-o anticipare 
jovială și asasină, ca şi cum ar fi avut impresia că dacă 
vinătoarea durase mai mult decit douăzeci și patru de 
ore toate regulile aveau să fie abrogate automat și nu 
mai era nevoie să mai aştepte ca să-l pună la irigare pînă 
cînd Sutpen s-a bălăcit pînă unde se opriseră cu un 
ciomag în mină și i-a gonit pe negri şi pe cîini la o parte, 
lăsîndu-l pe arhitect acolo în picioare, şi nici măcar spe- 
riat, doar giîfiind puţin și, spunea bunicul, puţin strimbat 
la faţă că negrii îl apucaseră de piciorul rănit în încăie- 
rare cînd îl prinseseră și ţinîndu-le și o cuvintare în 
îranţuzeşte, o cuvîntare lungă și spusă atit de repede că 
bunicul zicea că probabil nici un francez n-ar fi înţeles-o 
toată. Dar sunase frumos; bunicul spunea chiar că el 
— cu toţii de fapt— puteau să-și dea seama că arhitectul 
nu-și cerea iertare; fusese frumos, spunea bunicul, și 
spunea și cum Sutpen se întorsese spre el dar el (punicul) 
-se şi apropiase de arhitect, întinzînd sticla de whiskey, 
deja destupată. Şi bunicul i-a văzut ochii în faţa hăituită, 
ochii disperaţi și deznădăjduiţi dar şi neîmblinziţi, şi ne- 
învinși, neînfrînţi nici măcar de departe, spunea bunicul, 
și toate cele vreo cincizeci de ceasuri de întuneric și mlaș- 
tină și lipsă de somn și oboseală și lipsă de mîncare şi 
lipsa vreunui tel către care să se îndrepte și de speranţa 
de a ajunge acolo : doar voinţa de a îndura și cunoașterea 
dinainte a înfrîngerii dar neînfriînt încă nici de departe : 
și a luat sticla într-una din mîinile lui mici, murdare, 
ca o labă de ciriiţă şi şi-a ridicat cealaltă mînă și chiar 
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a pipăit cu ea pe lîngă frunte o clipă înainte de a-și 
“aduce aminte că-și pierduse pălăria, și pe urmă și-a 
zvicnit mîna în sus într-un gest pe care bunicul spunea 
că nu l-ai fi putut descrie în nici un fel, părînd să strîngă 
toată nefericirea și înfringerea pe care neamul omenesc 
le suferise vreodată între două degete ca un pic de praf 
și aruncîndu-l în spate peste umăr, şi a ridicat sticla 
si s-a înclinat în faţa bunicului pe urmă în fața tuturor 
celorlalţi șezind pe caii lor în cerc și uitîndu-se la el, 
și pe urmă a tras nu numai prima înghiţitură de whiskey 
curat pe care o înghiţise în viaţa lui ci şi a băut ceea ce 
nu-și închipuise că are să bea vreodată așa cum un brah- 
man nu-și poate închipui că s-ar ivi vreodată situaţia în 
care să mănînce carne de cîine. 

Quentin se opri. Dintr-o dată Shreve spuse, „Foarte 
bine. Nu te mai osteni să spui că s-a oprit din povestit 
aici ; spune mai departe“. Însă Quentin nu continuă chiar 
de îndată — glasul lui fără expresie, ciudat de lipsit de 
viaţă, faţa plecată, trupul destins nemișcat decit în respi- 
raţie ; amindoi nici unul clintindu-se decît în respiraţie, 
amindoi tineri, amîndoi născuţi în același an: unul în 
Alberta, celălalt în Mississippi; născuţi la jumătate de 
continent unul de altul și totuși uniţi, legaţi parcă într-un 
fel de transsubstanţiere de Trunchiul Continental, Fluviul 
care curge nu numai prin pămîntul fizic al cărui ombilie 
geologic. este, curge nu numai prin vieţile spirituale ale 
ființelor pe care le cuprinde acest continent, ci este însuși 
Mediul care ride la diferite grade de latitudine și tem- 
peratură, deși unele din aceste fiinţe, cum ar fi fost Shreve, 
nici măcar nu l-au văzut vreodată — ei doi care cu patru 
luni înainte nici măcar nu dăduseră ochii unul cu altul 
dar care de atunci dormiseră în aceeaşi cameră, şi 
mincaseră unul alături de altul din aceeaşi mincare și se 
folosiseră de aceleaşi cărţi din care se pregătiseră să 
răspundă la aceleași seminare, stînd unul în faţa celui- 
lalt la lumina lămpii de o parte şi de alta a mesei unde 
ca o cutie firavă a Pandorei se afla hirtia acoperită 
cu scrisul de mină care umpluse cu duhuri şi demoni vio- 
lenți și neraţionali acest retras colt monastic, acest alcov 
visător și neîncălzit a ceea ce s-ar îi putut numi partea 
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cea mai înaliă a gindurilor. „Nu te mai osteni“, data 
Shreve. „Spune mai departe.“ 

„Avea să dureze treizeci de ani“, spuse Quentin. „Au 
trecut treizeci de ani pînă cînd Sutpen i-a mai povestit 
mai departe bunicului. Poate că fusese prea ocupat. Toată 
vremea în care ar fi putut sta de vorbă petrecută cu în- 
făptuirea planului aceluia pe care-l avea în minte, și 
singura lui relaxare trîntele cu negrii lui sălbatici în 


“prăâjd la care oamenii puteau să-şi lase caii legaţi şi să 


vină prin spatele casei și să nu-i vadă nimeni din casă, 
pentru că acum era însurat, casa era terminată şi el 
fusese arestat pentru că o furase și eliberat după aceea 
așa că acum toată partea asta era în regulă, cu o nevastă 
si doi copii — nu, trei — în ea și pămîntul defrișat și 
plantat cu seminţele pe care bunicul i le Dau rm via și 
îmbogăţindu-se acum într-un ritm sigur — 

„Da“, spuse Shreve; „domnul Coldfield : asta ce-a 
mai fost 2 

„Nu știu“, spuse Quentin. „Nimeni n-a aflat sr 
ceva sigur. Era ceva cu o poliţă, o chestie în care-l con- 
vinsese pe domnul Coldfield să se folosească de creditul 
lui : una din tranzacţiile acelea care dacă-ţi reușese se 
cheamă că ești deștept şi dacă nu îţi schimbi numele și 
te muţi în Texas: și tata spunea cum domnul Coldfield 
probabil că stătea acolo în prăvălioara lui și vedea cum 
căruţa lui de stocuri se dublează la fiecare zece ani sau 
cel puțin nu scad şi-şi închipuise că are şansa să i se 
întîimple tot așa mereu, numai că conştiinţa lui (nu cu- 
rajul : tata spunea că avea destul din asta) nu-l lăsase. 
Pe urmă a venit Sutpen şi s-a oferit s-o facă el, el şi cu 
domnul Coldfield să împartă cîştigul dacă avea să meargă, 
şi el (Sutpen) să tragă tot ponosul dacă n-avea să meargă. 
Si domnul Coldfield l-a lăsat. Tata spunea că asta din 
cauză că domnul Coldfield n-a crezut că avea să meargă, 
că au s-o scoată la capăt, numai că nu se putea împiedica 
să nu se gîndească la asta, şi așa că atunci cînd aveau să 
încerce și să dea greș el (domnul Coldfield) avea să poată 
să-și scoată lucrul acesta din minte; şi că atunci cînd 
au dat greș și au fost prinși, domnul Coldfield a insistat 
să-și ia și el partea de blam ca penitenţă şi expiere pen- 
tru că păcătuise în mintea lui toţi anii aceștia. Pentru 
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că domnul Coldfield nu crezuse niciodată că avea să 
jasă ceva, așa că atunci cînd văzuse că avea să meragă, 
că mergea, singurul lucru pe care ar fi putut să-l facă 
ar fi fost să refuze să-şi ia partea de profit; că atunci 
Cînd văzuse că reușise conştiinţa lui devenise obiectul 
urii sale, nu Sutpen — conştiinţa lui şi pămîntul, ţara 
care îi crease conştiinţa şi apoi oferise prilejul de a strînge 
toţi banii aceia conştiinţei pe care o crease, şi care nu 
putea face : nimic altceva decit să refuze ; urise ţara 
aceasta atit de mult încît îi părea chiar bine cînd o ve- 
dea cum se apropie tot mai mult și mai mult de un război 
pierdut dinainte și fatal ; că s-ar fi înrolat chiar în armata 
yankee, spunea taia, numai că nu era soldat și ştia bine 
că sau avea'să fie ucis sau să moară de greutăţile vieţii 
de soldat, așa că n-avea să mai fie de faţă în ziua cînd 
Sudul avea să înţeleagă acum că trebuie să plătească 
prețul pentru că-și înălțase edificiul economic nu pe stînca 
unei moralităţi ferme ci pe nisipurile alunecoase ale opor- 
tunismului şi brigandajului moral. Aşa că alesese sin- 
gurul gest la care se putuse gîndi pentru a-și exprima 
dezaprobarea față de cei care ar fi supravieţuit luptelor 
și astfel aveau să participe la remuşcările de după 
aceea —“ 

„Sigur“, spuse Shreve. „Foarte frumos. Dar Sutpen. 
Planul iui. Spune mai departe, odată.“ 

„Da“, spuse Quentin. „Planul. — Să se îmbogăţească 
tot mai mult. Se pare că perspectivele se arătau fru- 
moase şi limpezi acum ; casa terminată, și chiar mai mare 
şi mai albă decit cea la ușa căreia se înființase în ziua 
aceea și. negrul ieşise în hainele lui de maimuţă și-i 
spusese să ocolească prin dos, și el avîndu-și acum chiar 
propriul lui soi de negri, ceea ce bărbatul lungit în 
hamac cu pantofii scoşi din picioare n-avea, de unde 
s-aleagă și să-l dădăcească să iasă la ușă cînd avea să-i 
vină și lui rîndul să vadă un băiețaş fără pantofi în 
picioare și doar cu pantalonii ajustaţi ai lui taică-su drept 
veşminte că vine și bate la ea. Numai că tata spunea că 
nu asta era acuma, că atunci cînd venise în biroul buni- 
cului în ziua aceea după treizeci de ani, şi neîncercînd 
să se scuze nici atunci cum nu încercase nici în albia rîu- 
lui în noaptea cînd îl urmăriseră pe arhitect, ci doar să. 
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explice acum, străduindu-se din răsputeri să explice pen- 
tru că acum era bătriîn și știa, ştia că tocmai în situația 
asta cînd îmbătriînea tot mai mult era silit să vorbească: 
timpul scurtîndu-se tot mai mult în fața lui şi putînd, 
și chiar făcînd asta, să-i afecteze șansele și posibilităţile 
chiar dacă el însuși nu s-ar fi îndoit de oasele şi de 
trupul lui așa cum nu s-ar fi îndoit de voinţa și de curajul 
lui, spuniîndu-i bunicului că simbolul cu băieţelul la 
uşă nu era explicaţia pentru că băieţaşul simbol fusese 
doar o închipuire a copilului buimăcit şi deznădăjduit, 
că acum ar fi vrut să-l aducă pe băieţașul acela acolo 
unde n-avea să mai aibă niciodată nevoie să mai stea în 
faţa unei uşi albe şi să bată la ea: şi asta nu pentru un 
simplu adăpost, ci aşa ca acel băiețaş, acel străin oricare 
ar fi fost el, fără nume, să poată închide el însuși ușa 
pentru totdeauna în urma lui asupra a tot ceea ce trăise 
vreodată, și să poată privi în față în razele de lumină 
încă neştiute în care urmașii lui care poate că nici n-aveau 
să ştie de numele lui (al băieţașului) așteptau să se 
nască fără ca măcar să aibă nevoie să ştie vreodată că 
fuseseră pentru totdeauna izbăviţi de brutalitatea ani- 
malică tot aşa cum copiii lui (ai lui Sutpen) fuseseră —“ 

„Să nu mai spui că eu vorbesc ca bătrinul tău“, spuse 
Shreve. „Dar dă-i înainte. Copiii lui Sutpen. Spune.“ 

„Da“, spuse Quentin. „Cei doi copii“, gîndindu-se. Da. 
Poate că amândoi sîntem tata. Poate că nimic nu se în- 
tîimplă o singură dată și după aceea gata. Poate că în- 
tîimplarea nu e niciodată o singură dată ci poate ca cercu- 
rile pe apă după ce a căzut piatra, cercurile mişcîndu-se 
mai departe, lărgindu-se, și iazul acela legat de un fir 
îngust de apă, ombilical, de iazul de alături pe care tot 
primul îl hrăneşte, l-a hrănit, l-a alimentat cu apă, şi 
chiar dacă acest al doilea iaz cuprinde apă de o altfel de 
temperatură, cu o altfel de consistență care a văzut, 
a simţit, îşi aminteşte, oglindește. într-o tonalitate dife- 
rită cerul nesfîrșit, neschimbător, asta nu mai are nici 
o importantă: ecoul în apă al acelei pietre a cărei cădere 
nici măcar n-o urmărise cu ochii îi alunecă acum pe su- 
prafața apei în limitele zviîcnirii de început a cercurilor, 
în același ritm străvechi, de neșters gindindu-se Da, 
sîntem amândoi tata. Sau poate tata şi cu mine sîntena, 
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amândoi Shreve, poate că a fost nevoie de tata şi cu mine 
de amândoi ca să-l facem pe Shreve sau de Shreve şi cu 
mine de amândoi ca să-l facem pe tata sau poate de 
Thomas Sutpen ca să ne facă pe toți laolaltă. 

„Da cei doi copii, băiatul şi fata atît de lunecos potri-- 
vindu-se în planul lui încît poate că așa și aranjase el 
dinainte cu o alcătuire mintală şi fizică atît de lunecos 
potrivindu-se planului aceluia încît s-ar fi spus că el 
îi alesese din ceata celestă a serafimilor și heruvimilor 
așa cum îşi alesese pe cei douăzeci de negri din cine 
ştie ce învălmășeală o fi fost atunci când își repudiase 
prima soţie și copilul acela cînd descoperise că ei n-aveau 
cum să-i fie de ajutor în înfăptuirea mai departe a pla- 
nurilor sale. Şi bunicul spunea că aici nu intra în nici 
un fel conștiința, că Sutpen luase loc în biroul lui în 
după-amiaza aceea după treizeci de ani și-i povestise 
cum conștiința îl supărase oarecum la început dar că 
argumentase cu calm și logică propriei lui conștiințe pînă 
cînd se aranjase totul, exact așa cum ar fi putut discuta 
cu propria lui conștiință despre facturile de plată ale 
lui şi ale domnului Coldfield (numai că atunci poate că 
nu s-ar fi întins atita la vorbă, întrucît atunci timpul 
l-ar fi presat) pînă cînd s-ar fi aranjat și asta — cum 
recunoștea că din anumite puncte de vedere era ceva 
nedrept în ceea ce făcuse dar că aranjase și asta pe cît 
îi stătea în putere arătindu-se mai mult decit generos; 
că ar îi putut pur şi simplu s-o părăsească, să-și ia pălă- 
ria şi să plece, însă că n-o făcuse: și că păstra ceea ce 
bunicul ar fi trebuit să recunoască atunci că era o pre- 
tenţie îndreptăţită şi susţinută, dacă nu asupra întregii 
proprietăţi pe care el singur o statornicise, precum și 
asupra vieților tuturor albilor de pe întinderea ei, cel 
puţin asupra acelei porţiuni din ea care îi fusese în mod 
expres delimitată și acordată prin contractul de căsătorie 
în care intrase cu toată buna-credinţă fără nici o rezervă 
in ce priveşte originea lui obscură sau pregătirea lui 
morală, pe cîtă vreme fuseseră nu numai rezerve ci şi 
rea-credinţă reală din partea lor şi o rea-credinţă de 
o natură atît de grosolană încît nu numai că ar fi fost 
de natură să facă nulă și neavenită chiar fără cunoștința 
lui justificarea centrală a întregului său plan, ci şi să 


facă o păcăleală plină de ironie din tot ceea ce suferise 
şi răbdase în trecut și din tot ce ar fi putut realiza 
în viitor vreodată spre îndeplinirea acelui plan — preten- 
ție la care renunțase de bunăvoie, luînd doar pe cei 
douăzeci de negri din tot ceea ce ar fi putut pretinde 
el atunci şi din tot ceea ce oricine altcineva în locul lui 
ar fi insistat să păstreze şi (în care pretenţie) ar fi fost 
sprijinit de împuternicirile atit legale cît şi morale chiar 
dacă nu şi de cea mai delicată pretenţie a conştiinţei : 
si bunicul nespunînd «Stai, stai niţel» acum pentru că 
era iarăși acea nevinovăție, nevinovăția care îşi închi- 
puia că ingredientele moralității erau asemenea ingre- 
dientelor la prăjituri şi că odată ce le-ai măsurat şi 
le-ai amestecat și le-ai băgat la cuptor totul s-ar fi 
încheiat cum se cuvine și n-ar mai fi putut să iasă altceva 
de aici decît prăjitura propriu-zisă. — Da, stind acolo, 
așezat în biroul bunicului încercînd să explice, o recapi- 
tulare buimacă, răbdătoare, nu pentru bunicul sau pentru 
sine însuși pentru că bunicul susținea că însuși calmul 
lui era o indicație că de mult renunţase de a mai înţelege 
lucrul acesta vreodată, ci încercînd să explice destinului 
însuși, circumstanțelor, soartei treptele logice prin care 
ajunsese la un rezultat cu totul și pentru totdeauna incre- 
dibil, repetind același limpede și simplu Yezumat al pro- 
priei sale istorii (pe care şi el și bunicul o cunoșteau acum 
foarte bine) ca și cum ar fi încercat să o explice unui 
copil răsfăţat și încăpăţinat : 

„<Întelegi, aveam în mintea mea un plan. Că era un 
plan bun sau rău, asta nu discutăm acum ; întrebarea e, 
Unde am făcut eu greşeala, ce am făcut, sau am omis 
să fac, pe cine sau ce anume am atins atunci într-un 
grad atît de important cum reiese de aici. Aveam un 
plan. Ca să-l duc la bun sfirșit, aveam să am nevoie 
de bani, de o casă, o plantație, sclavi, o familie — bine- 
înțeles, aici trebuind să intre și o nevastă. M-am pus 
pe treabă să-mi cîştig toate astea, fără să cer nici un 
fel de favoare de la nimeni. O dată mi-am riscat chiar 
si viata, după cum ţi-am spus, deși, tot aşa cum ţi-am 
povestit, nu m-am expus la riscul acesta doar pentru ca 
să-mi fac rost de o nevastă, deși pînă la urmă acesta a 
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fost rezultatul. Dar nici asta nu are importanţă în ce-ţi 
spun eu: ajunge să-ţi spun că aveam o nevastă, am 
acceptat-o cu toată buna-credinţă, fără ca eu personal 
să fac vreo rezervă, şi m-am așteptat și din partea lor 
la același lucru. Nici măcar n-am cerut-o, bagă bine de 
seamă, așa cum poate ar fi fost de așteptat din partea 
cuiva cu originea mea obscură (sau cel puţin cum ar fi 
fost lăudat acest cineva dacă ar fi făcut-o) din ignoranță 
sau din delicateţe în relaţiile cu asemenea persoane de 
soi. N-am cerut-o ; le-am acceptat propria lor evaluare 
avind însă grijă ca în ceea ce mă priveşte să mă explic 
pe de-a întregul cu privire la persoana mea și la părinţii 
mei: şi cu toate acestea ei mi-au ascuns în mod delibe- 
rat singurul fapt care, aveam motive s-o știu, își dădeau 
seama că ar fi fost de natură să mă facă să resping 
întreaga tranzacţie, căci altminteri nu mi l-ar fi ascuns 
— un fapt pe care eu însumi nu l-am aflat pînă după 
naşterea fiului meu. Și nici chiar atunci nu am acţionat 
pripit. Aș fi putut să le atrag atenţia asupra acestor ani 
pierduţi, ani care nu numai că aveau să mă lase în urmă 
în ce privește planul meu cu distanţa măsurindu-se cu- 
timpul scurs în perioada exprimată cu numărul acestor 
ani, ci şi cu acea cantitate de timp compensatorie expri- 
miînidu-se prin numărul aceştor ani şi pe care avea să 
trebuiască acum să-i cheltuiesc pentru a mă readuce încă 
o dată la punctul pe cara îl atinsesem atunci şi-l pără- 
sisem. Însă m-am făcut-o. Am explicat doar că faptul 
acesta nou făcea cu neputinţă ca femeia şi copilul să mai 
poată fi încorporaţi în planul meu, şi ca urmare a-acestei 
recunoașteri, după cum ţi-am mai spus, n-am mai făcut 
nici o încercare de a mai păstra nu numai ceea ce aş 
fi putut să consider că-mi ciîștigasem cu riscul vieţii ci 
"mici ceea ce mi se dăduse prin mărturii semnate, ci dim- 
potrivă am refuzat şi am renunţat la toate drepturile şi 
pretenţiile la asta tocmai pentru a putea indrepta orice 
nedreptate s-ar fi putut considera că am făcut avînd 
grijă să asigur din plin celor două ființe pe care s-ar fi 
putut considera că le-aş fi lipsit de orice aș fi ajuns să 
stăpinesc mai tirziu : şi s-a ajuns la un acord asupra 
acestui lucru, te rog să ţii seamă ; la un acord între am- 
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bele părți. Şi cu toate acestea, şi după mai bine de trei- 
zeci de ani, mai bine de treizeci de ani după ce conștiința 
mea mă asigurase în sfîrşit că dacă aş fi săvirşit vreo 
nedreptate făcusem tot ce aş fi putut face ca s-o îndrept — 
și bunicul fără să-i spună «Stai niţel» acum ci spunînd, 
poate chiar zbierînd : «Conştiinţă ? Conștiinţă ? Doamne 
Dumnezeule, omule, la ce altceva te-ai fi putut aștepta? 
instinctul şi afinitatea asta pentru nefericire a unuia care 
si-ar fi petrecut atita vreme într-o mănăstire, ca să nu 
“mai vorbim de unul care a trăit atiţia ani cîți ai trăit 
cum i-ai trăit tu, nu te-au învăţat decît asta? teama și 
spaima de femeie pe care probabil că ai supt-o cu prima 
înghiţitură de lapte de la maică-ţa nu te-a făcut să în- 
telegi lucrurile astea mai bine? Ce fel de nevinovăție 
oarbă și prostească o mai fi fost și asta și cine te-o mai 
fi învăţat să-i spui virginitate ? și ce fel de conștiință te-o 
mai fi întărit în credinţa că n-ai fi putut să cumperi de 
la ea siguranţă pentru tine decît doar cu dreptatea ?» ——“ 

Aici a fost momentul cînd Shreve se duse în dor- 
mitor să-și îmbrace halatul. N-a spus „Stai niţel“, s-a 
ridicat doar în picioare lăsindu-l pe Quentin așezat mai 
departe în faţa mesei, ieșind, întoreîndu-se cu halatul 
si așezîndu-se iarăși, ridicîndu-și pipa răcită, chiar dacă 
fără să și-o umple iar sau s-o aprindă așa cum era. 
„Foarte bine“, spuse. „Aşa că de Cyăciunul acela Henry 
l-a adus acasă, în casa cea mare, şi demonul și-a ridi- 

cat ochii și a văzut chipul pentru care crezuse că plătise 
și ispăşise cu douăzeci și opt de ani înainte. Spune mai 
departe.“ 

„Da“, spuse Quentin. „Tata spunea că probabil că el 
însuşi îl botezase. Charles Bon. Charles cel Bun. Nu i-a 
spus bunicului că l-ar [i botezat el însuși, dar bunicul 
credea că o făcuse, că ar fi trebuit s-o fi făcut. Ar fi 
fost doar partea lui din curățirea terenului, așa cum ar 
îi fost de așteptat ca el să contribuie la a curăţi duliile 
de cartuşe şi pușştile murdare după asediu dacă atunci 
n-ar fi fost bolnav (sau poate logodit) ; poate că el însuși 
ar fi insistat în privinţa asta, și de data asta conștiința 
care nu i-ar îi putut lăsa ei și copilului vreun loc în pla- 
nul lui chiar dacă el ar fi închis ochii, și chiar dacă așa 
n-ar fi păcălit restul lumii aşa cum ei îl păcăliseră pe 
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el, cel puţin ar fi speriat atit de tare pe oricare din ei 
încît n-ar mai fi îndrăznit nici unul să vorbească cu voce 
tare despre taina asta — aceeasi conștiință care n-avea 


să-l lase pe copil, întrucît era băiat, să poarte numele” 


lui sau al bunicului său din partea mamei, dar care avea 
de asemenea să-l împiedice să facă lucrul obisnuit si 
să asigure grabnic un sol pentru femeia părăsită și astfel 
să-i dea lui fiu-său un nume la care să aibă drentul. 
Alesese el însuși numele, asa credea bunicul. asa cum 
alesese numele tuturor — pentru toţi Charles cei Buni si 
Clytemnestrele și Henry şi Judith și toţi ceilalţi — pen- 
tru întreaga seminţie din colții balaurului cum îi spunea 
tata. Și tata spunea —“ 

„Tatăl tău ?* spuse Shreve. „S-ar zice că a aflat o 
grămadă de informaţii din astea întîvziale al dracului 
de repede, după ce mai înainte asteptase patruzeci și 
cinci de ani. Dacă ştia toate astea, atunci de ce ţi-a mai 
spus că toată rica dintre Henry si Bon a fost doar melisa 
aceea ?“ 

„Pe vremea aceea nu știa. Nici bunicul nu-i spusese 
chiar totul, asa cum nici Suipen nu-i spusese bunicului 
chiar totul.“ 

„Atunci cine i-a spus ?“ 

pbu.“ Quentin nu se clintise, nu-si ridicase ochii deşi 
stia că Shreve îl privea. „A doua zi după ce — după 
noaptea aceea cind am —* 

„O“, spuse Shreve. „După ce tu și cu bătriîna mătușică. 
Înţeleg. Spune mai departe. Şi tata spunea —“ 

„— spunea că el trebuie să fi stat acolo pe veranda dith 
faţă toată după-amiaza aceea să-l astepte pe Henry și 
pe prietenul despre care Henry scrisese toată toamna să-i 
vadă apărind pe alee, şi poate că după ce Henry îi scri- 
sese numele în prima scrisoare Suipen și-o fi spus că 
nu se poate, că trebuie să existe o limită chiar și pentru 
ironie dincolo de care devine o înșelăciune rea dar nu 
ucigașă sau o coincidenţă inofensivă, căci tata spunea 
că chiar şi Sutpen știa probabil că nimeni n-ajunsese 
să născocească vreun nume pe care să nu-l şi poarte 
sau să-l fi purtat vreodată : si ei au venit în cele din 
urmă pe caii lor și Henry a spus, «Tată, acesta e Char- 
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les», și el —“ („demonul“, spuse Shreve} „— i-a văzut faţa 
şi a înțeles că există situaţii în care coincidenta nu în- 
seamnă nimic altceva decit copilul care dă buzna pe tere- 
nul de fotbal ca să ia și el parte la meci şi jucătorii se 
năpustesc peste şi prin jurul capului lui neacoperit şi 
dau şi ei buzna și se azvirlă unii într-alţii, și în furia 
încăierării după faptele numite cîştig sau pierdere nimeni 
nu-și mai aduce aminte de copilul acela şi nici nu mai 
bagă de seamă cine se bagă să-l scoată de acolo să-l 
„smulgă ca să nu fie strivit — că a rămas doar acolo în 
. prag, exact așa cum îşi închipuise, cum plănuise, cum 
își aranjase planul, și iată că cu adevărat după cinci- 
„zeci de ani copilul pierdut, năucit, fără nume și fără : 
casă a venit să bată la uşă și nu era nicăieri sub soare 
un negru îmbrăcat ca o maimuţă care să iasă în uşă și 
să-i poruncească s-o ia din loc; şi tata spunea că chiar 
atunci, deși ştia că Bon și cu Judith nici nu dăduseră 
ochii unul cu altul, trebuie să fi simţit şi să fi auzit 
- planul lui — casa, situaţia, urmaşii, totul — cum se năruie 
ca şi cum ar fi fost făcute din fum, fără nici un sunet, 
fără să stirnească nici un fel de curent de aer dislocat 
si fără măcar să lase vreo ruină. Şi el nici măcar spunînd 
că asta ar fi fost plata, păcatele părintelui revenind să 
bintuie asupra casei; nici măcar spunînd că ar fi fost 
ghinionul, ci doar o greșeală : greşeala pe care el singur 
n-o putea descoperi şi pentru care venise la bunicul, 
nu ca s-o ierte ci doar ca să reia faptele ca o minte im- 
parţială (și bunicul spunea că credea că și cu pregătire 
juridică) s-o examineze şi s-o descopere și să i-o arate 
şi lui. Nu pedeapsă morală, înţelegi: doar o greşeală 
veche în fapt pe care un om cu isteţime și curaj (una 
din calităţile acestea el ştiind acum că o are, cealaltă 
crezind acum că o învățase, o dobindise) ar fi putut încă 
să o contracareze dacă ar fi putut să înţeleagă unde fusese 
această greșeală. Pentru că nu renunţase. N-a renunţat 
cu adevărat niciodată ; bunicul spunea că acţiunile lui 
de mai tirziu (faptul că o vreme n-a făcut nimic și astfel 
poate că a ajutat să se creeze însăşi situaţia de care se 
temuse) nu au fost rezultatul vreunei pierderi a curajului 
sau vicleniei sau neîndurării, ci au fost rezultatul con- 
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vingerii sale că totul se trăgea de la o greşeală şi pină 
cind avea să descopere care fusese acea greşeală nu avea 
de gînd să riște să mai facă încă una. 

„Astfel că-l poftise pe Bon în casă, și în cele două 
săptămîni de vacanţă (numai că n-a durat chiar atit: 
tata spunea că probabil că doamna Suipen îi şi logodise 
pe Judith şi Bon din momertul în care văzuse numele 
lui Bon în prima scrisoare a lui Henry) îi pîndise pe 
Bon și pe Henry şi pe Judith, sau mai degrabă îi pindise 
pe Bon şi pe Judith pentru că despre Henry şi Bon ştia 
din scrisorile lui Henry despre el de la școală ; îi pindise 
astfel timp de două săptămîni şi nu făcuse nimic. Pe 
urmă Henry şi cu Bon se reîntorseseră la școală și acum 
feciorut negru care ducea scrisorile într-un sens și în 
celălalt în. fiecare săptămînă între Oxford și Suta lui 
Sutpen îi aducea lui Judith serisori acum nemailiind cu 
scrisul lui Henry (şi nici asta nu era neapărat necesar, 
spunea tata, pentru că doamna Sutpen şi umpluse orașul 
şi provincia întreagă cu știrea despre logodna care tata 
spunea că nici nu exista încă) și încă el nu făcuse nimic, 
N-a făcut absolut nimic pînă cînd aproape trecuse pri- 
măvara și Henry scrisese că avea să-l aducă pe Bon cu 
el să petreacă una sau două zile impreună inainte c" 
Bon să se întoarcă acasă la el. Atunci Sutpen s-a dus 
la New Orleans. Că a ales sau nu conştient vremea aceea 
pentru ca să-i găsească pe Bon și pe maică-sa împreună 
şi să rezolve dintr-o dată toată afacerea, asta nimeni nu 
poate s-o știe, după cum nimeni nu știe dacă a văzut-o 
sau nu pe mamă la vremea cînd a fost acolo, dacă ea 
l-a primit sau a refuzat să-l primească; sau dacă l-a 
primit şi el a mai încercat încă o dată să ajungă la o 
înțelegere cu ea, s-o cumpere poate de data asta cu bani, 
căci tata spunea că dacă un bărbat putea să-și închipuie 
că o femeie dispreţuită și jignită și mînioasă ar mai putea 
fi cumpărată cu argumente de logică formală atunci ar 
putea crede și că poate fi îmblinzită și cu bani, și nu 
i-a mers ; sau dacă Bon însusi era acolo și Bon fusese 
acela care a refuzat oferta, deși nimeni n-a ştiut vreodată 
dacă Bon a știut cu adevărat sau nu că Sutpen era tatăl 
lui, dacă nu cumva la început a încercat s-o răzbune pe 
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maică-sa și abia după aceea s-a îndrăgostit, abia după 
aceea a căzut victimă curentului de răzbunare si fatali- 
tate pe care domnișoara Rosa spunea că Sutpen îl stirnise 
și-l statornicise acolo ca o damnare pentru toţi cei din 
sîngele lui, şi albi şi negri. Numai că era limpede că nu-i 
mersese, și a venit după aceea şi Crăciunul şi Henry si 
cu Bon au venit iarăşi la Suta lui Sutpen şi acum Sutpen 
înțelesese că nu mai era nici o scăpare, că Judith se 
indrăgostise de Bon și că fie că Bon dorise doar o răz- 
bunare şi că fusese prins, pierdut şi condamnat, acum 
era tot una. Astiel că se pare că-l chemase pe Henry în 
seara aceea din ajunul Crăciunului înainte de masa de 
. seară (tata spunea că poate că acum, după drumul la 
New Orleans, învățase în sfîrşit unele lucruri îm ce pri- 
veşte femeile ca să-şi dea seama că n-ar fi avut nici 
un rost să încerce întîi cu Judith) și-i spusese lui Henry. 
Şi ştiuse ce avea să spună Henry şi Henry chiar spusese 
asta şi-l auzise pe fiul său acuzindu-l că minte și Henry 
înțelesese văzindu-l pe tatăl său că-l ascultă acuzindu-l 
că minte că ceea ce-i spusese iaică-su era adevărat ; și 
iata spunea că el (Sutpen) probabil că ştia și ce avea 
să facă Henry şi conta pe faptul că Henry avea să facă 
așa ceva pentru că încă mai credea că fusese totul doar 
o mică greșeală tactică. Așa că era ca un detașament 
de diversionişti care se vede copleșit ca număr și totuși 
nu poate bate în retragere și care mai crede că dacă dă 
dovadă de destulă răbdare şi de destulă isteţime și calm 
si de destulă vivacitate îi mai poate împrăștia pe inamici 
si-i poate dobori unul cite unul. Și Henry a şi făcut lucrul 
acela. Și el (Sutpen) probabil că stia şi ce avea să facă 
Henry după aceea, că și Henry avea să se ducă la New 
Orleans să se convingă și el. Pe urmă, era anul ’61 și 
Sutpen știa ce aveau să facă acum, nu numai ce avea 
să facă Henry ci și ce avea să-l silească pe Bon să facă; 
poate că (fiind un demon — deși nu era nici o nevoie 
să fii demon ca să prevezi la vremea aceea războiul) chiar 
prevăzuse că Henry și cu Bon aveau să se înroleze în 
compania studenţilor de la universitate; trebuie să fi 
avut un fel al lui de a urmări evoluţia lucrurilor, de a 
şti ziua în care numele lor aveau să apară în registrul 
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de înrolări, un fel de a sti dinainte unde avea să se 
găsească unitatea, compania încă dinainte ca bunicul să 
îi ajuns colonelul regimentului din care făcea parte com- 
pania pină cînd a fost rănit la debarcaderul din Pitt- 
sburg (unde a fost rănit și Bon) și s-a întors acasă 
ca să se obișnuiască să nu mai aibă braţul drept și Sut- 
pen s-a întors acasă în '64 cu cele două pietre de mor- 
mint şi a stat de vorbă cu bunicul în biroul lui în ziua 
aceea înainte ca ei amîndoi să plece iarăşi la război. Poate 
că știuse toată vremea unde erau Henry și cu Bon, că 
fuseseră tot timpul în regimentul bunicului unde bunicul | 
putea să aibă grijă de ei într-un fel chiar dacă bunicul 

habar n-avea că o făcea — presupunînd că ar fi avut 
nevoie să aibă cineva grijă de ei, pentru că Sutpen tre- 
buie să fi știut și de perioada de încercare, ce anume făcea 
Henry acum: ţinîndu-i pe toţi trei — pe el însuși și 
pe Judith și pe Bon — în acea suspensie în timp ce 
se lupta cu conştiinţa lui ca să se convingă să se învo- 
iască la ceea ce vroia el să facă exact asa cum făcuse 
taică-su atunci cu mai bine de treizeci de ani înainte, 
poate devenind chiar fatalist ca şi Bon acum și dindu-i 
războiului o șansă să aranjeze totul ucigiîndu-l pe Bon 
sau pe amindoi (dar fără ca el să ajute, să trișeze, în 
ce-l priveşte, pentru că el fusese cel care-l dusese pe 
Bon în spatele frontului atunci la Pittsburgh) sau poale 
că ştiuse că Sudul avea să fie înfrînt şi că apoi n-avea 
să mai rămînă nimic care să mai aibă prea mare impor- 
tanță, care să mai merite să te mai înfierbinţi astfel, 
ceva împotriva căruia să mai merite să mai protestezi 
sau pentru care să suleri sau pentru care să mori sau 
chiar pentru care să trăieşti. În ziua aceea venise în 
biroul lui, ziua lui —* („a demonului“, spuse Shreve) ,— 
de permisie ca să vină acasă, cînd venise acasă cu pietrele 
de mormint. Judith era acolo și bănuiesc că el o privise 
şi că ea îl privise și că el spusese, «Ştii unde e» şi 
Judith nu-l minţise și el (îl cunoștea pe Henry) spusese, 
«Dar pînă acuma n-ai primit nici o stire de la el» şi 
Judith nu minţise nici de data asta şi nici nu piinsese 
pentru că amindoi ştiau foarte bine ce avea să scrie în 
scrisoare cind avea să ajungă aşa că el nici nu mai avusese 
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nevoie să întrebe, «Cind vă scrie că are să vină, tu si 
cu Clytie o să începeli să pregătiţi rochia de mireasă» 
chiar dacă de data asta Judith l-ar fi minţit, ceea ce ea 
n-ar fi făcut: astfel că el a așezat una dintre pietre pe 
mormîntul lui Ellen și pe cealaltă a sprijinit-o în picioare 
în hol și a venit să-l vadă pe bunicul, încercînd să-i 
explice, să vadă dacă bunicul ar fi putut să descopere ei 
greșeala aceea despre care credea că ar fi fost singura 
cauză a problemei lui, aşezat acolo în uniforma lui uzată 
si ponosilă, cu mănușile subţiate şi epoleţii ieşiţi de 
soare şi (pana o avea în orice caz, asta e sigur. S-ar fi 
putut să [i trebuit să lase deoparte sabia, dar penajul 
şi-l păstrase) pana de la pălărie ruptă și zdrenţuită și 
murdară, și calul înșeuat așteptindu-l jos în stradă si 
avînd de călărit o mie de mile ca să-și regăsească regi- 
mentul, și totuşi stind acolo în singura după-amiază din 
permisie ca și cum ar mai fi avut o mie de după-amiezi 
la dispoziţie, ca și cum n-ar mai fi fost nici o grabă 
sau vreo nevoie urgentă nicăieri pe lume şi atunci cînd 
ar fi plecat n-ar fi avut de mers decît cele douăsprezece 
mile pînă la Suta lui Sutpen şi cu e mie de zile sau 
poate chiar de ani de monotonie şi de pace îmbelşugată 
înainte, și el, chiar şi după ce ar fi murit, încă rămânînd 
acolo, privindu-și splendizii nepoți și strănepoţi- răsărină 
cît vedeai cu ochii; şi el încă, chiar dacă mort și sub 
pămînt, rămînînd aceeași mindreţe de bărbat cum îi spu- 
sese Wash Jones, numai că nu acum. Acum prins în cetu- 
rile propriei sale fortificaţii personale de moralitate 
privată : într-o aceeași sofisticată despicare a firului în 
patru în vreme ce (spunea bunicul) Roma picrea şi zidu- 
rile lerihonului se năruiau, spunînd că lucrul acesta ar 
fi bun dacă sau lucrul aceia ar fi rău însă cu încetinirea 
sîngelui în vine şi cu înţepenirea oaselor și arterelor la 
care spune tata că recurg la senilitate oamenii care cînd 
sînt tineri şi supli și puternici reacţionează la un singur 
simplu Da și la un singur simplu Nu tot atit de instan- 
taneu și de desăvirșit și de instinctiv ca aprinderea sau 
întreruperea electricităţii, stînd acolo pe scaun şi vorbind 
și acum bunicul nemaiștiind despre ce vorbea pentru că 
acum bunicul spunea că nici nu mai credea că Sutpen 


însuși ar mai fi știut căci nici pină atunci Sutpen nu-i 
pov estise chiar totul. Și aici iarăși acea moralitate, spunea 
bunicul : moralitatea care nu-l lăsa să vorbească de rău 
sau să trădeze memoria primei sale soţii, sau cel pann 
memoria căsătoriei chiar dacă simțea că fusese păcălit 
cu ea, nici măcar față de o cunoștință în a cărui discretie 
si confidenţă avea destulă încredere pentra a dori să se 
justifice pe sine însuşi, nici măcar față de fiul său dintr-o 
altă căsătorie pentru a-și apăra statutul realizărilor și 
dorinţei sale de o viâţă între eagă, decit ca o ultimă resursă. 
Nu că ar fi ezitat atunci, spunea bunicul: însă nu mai 
devreme. Fusese înșelat, păcălit el însuși, însă ieșise din 
încurcătura asta fără a cere sau a primi ajutor de la 
cineva ; oricine altcineva ar fi putut fi adus într-o aseme- 
mea situaţie n-avea decit să încerce să facă la fel. — Stind 
acolo şi moralizînd asupra faptului că, oricare ar fi fost 
alternativa pe care ar fi ales-o, rezultatul avea să fie 
că telul şi planul pentru care dăruise cincizeci de ani 
de viaţă ar îi putut tot atit de bine să nici nu fi existat 
acești cincizeci de ani, şi bunicul nici măcar neștiind 
despre ce alternativă vorbea el atunci, care ar mai fi fost 
cealaltă alegere ce i-ar mai fi rămas pînă cînd spusese 
chiar ultimul cuvînt înainte de a se fi ridicat în picioare, 
înainte de a-şi îi pus pălăria și de a {i strîns mîna stingă 
a bunicului ca după aceea să Încalece şi să plece ; această 
a doua alegere, nevoie de a alege, la fel de obscură cit 
fusese pentru bunicul și cauza celei dintii, repudierea : 
astfel că bunicul nici măcar nu mai spusese «Nu știu 
ce ar trebui să alegi» nu pentru că asta ar fi fost tot ce ar 
fi putut spune şi astfel să spună asta ar fi fost mai putin 
decit dacă nu i-ar fi răspuns nimic, ci pentru că orice 
ar fi putut spune ar fi însemnat mai puţin decît dacă 
n-ar fi răspuns chiar nimic întrucît Sutpen nici nu asculta, 
nici nu aștepta vreun răspuns, căci nu venise să cerșească 
milă şi nu exista nici un fel de sfat pe care să-l îi 
primit, iar justificarea şi-o sir.ulsese el singur din propriă 
sa conștiință, cu treizeci de ani înainte. Şi încă mai știa 
că avea curaj, şi chlar dacă în ultima vreme ar fi ajuns 
să pună la îndoială că-și dobindise cu adevărat istețimea 
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pe care la un moment dat crezuse că o avea, încă mai 
credea că aşa ceva exista undeva pe lume ca să sa. 
fi învățată și că dacă putea fi învățată el avea încă s- 

mai înveţe — şi poate chiar asta, spunea bunicul: dacă 
isteļimea nu l-ar fi putut scoate din încurcătură de 
această a doua oară așa cum mai făcuse înainte, ar fi 
putut cel puţin să depindă de curaj ca să-i găsească voința 
şi puterea de a mai porni o a treia oară spre țelul acela “ 
aşa cum i le găsise ca să înceapă o a doua oară — el 
care venise În biroul bunicului nu pentru compătimire si 
nu pentru ajutor pentru că bunicul spunea cä el nici 
nu învățase cum să ceară cuiva ajutor sau orice altceva 
aşa că nici n-ar fi ştiut ce să facă cu ajutorul dacă buni- 
cul i l-ar fi putut da, ci venise doar çu îngîndurarea 
aceea sobră și liniştită, sperînd poate (dacă mai nădăjduia 
într-adevăr, dacă mai făcea altceva decit pur și simplu 
să gindească cu voce tare) că o minte juridică poate per- 
cepe şi clarifica acea greșeală inițială asupra căreia el 
mai insista încă, pe care el însuşi nu fusese în stare să 
o descopere; «Am fost pus în faţa alegerii — sau să 
închid ochii la un fapt care-mi fusese impus fără știrea 
mea în timp ce eu îmi construiam acţiunile în veder&a 
înfăptuirii planului meu, fapt care însemna negarea abso- 
lută și irevocabilă a planului meu; sau să mă ţin mai 
depa rte de planul meu original către telul în înfăptuirea 
căruia eram confruntat acum cu această negare. Am ales, 
şi am dus pînă la capăt după puterile mele ispășirea pentru 
orice rău l-aş îi putut face prin alegerea mea, plătind 
chiar mai mult pentru privilegiul de a îi ales așa cum 
am ales decit s-ar. fi așteptat din partea mea să plătesc, 
sau chiar (după lege) mi s-ar fi cerut să plătesc. Şi totuşi 
sint pus acum în faţa unei a doua necesităţi de a alege, 
şi factorul curios în asta este nu, așa cum ai arătat şi 
dumneata și aşa cum mi s-a părut și mie la început, 
că s-ar fi ivit necesitatea unei noi alegeri, ci că oricare 
ar fi alegerea pe care aș putea-o face, oricare ar fi acţiu- 
nea pe care aș putea-b alege, ea ar duce spre acelaşi 
rezultat t sau îmi distrug propriul țel cu mîna mea, ceea 
ce se va intimpla dacă voi îi silit să-mi joc ultima carte, 
sau să nu tac nimic, să las lucrurile şă-si. urmeze cursul 


[257] 


pe care şiiu că-l vor urma şi să-mi văd planul desăvir- 
şindu-se în chip normal şi firese și cu sucees în ochij 
lumii, dar în ochii mei ar fi o batjocură și o trădare a 
băieţașului care se apropiase de ușa aceea acum cinci- 
zeci de ani și fusese izgonit, pentru a, cărui răzbunare 
planul întreg fusese conceput și dus înainte pînă în mo- 
mentul acestei alegeri, această a doua alegere decurgind 
din prima care la rindul ei îmi fusese impusă ca rezul- 
tat al unei înţelegeri, al unui aranjament în care intrasem 
cu toată bună-credinţa, fără să ascund nimic, în vreme 
ce partea cealaltă sau părțile celelalte îmi ascundeau 
singurul factor care ar fi putut distruge întregul plan 
și țelul însuși în vederea cărora acţionasem, ascunzin- 
du-mi-l atit de bine încît abia după ce se născuse copilul 
îmi dădusem seama că acest factor există —“ 

„Bătrînul, tatăl tău“, spuse Shreve. „Cînd bunicul tău 
îi spusese asta, nici el nu știa despre ce vorbea bunicul 
tău, după cum nici bunicul tău nu știa despre ce vorbea 
demonul cind demonul i-o spusese, nu ? Şi cînd bătrînul 
tău ţi-a povestit asta, nici tu n-ai fi ştiut despre ce vor- 
beau ei toți dacă n-ai fi fost acolo şi n-ai fi văzut-o 
pe Clytie. Nu-i aşa ?“ 

„Da“, spuse Quentin. „Bunicul a fost singurul prieten 
pe care l-a avut el vreodată.“ 

„Pe care l-a avut demonul ?% Quentin nu răspunse, 
nu schiţă nici o mişcare. Se făcuse frig în cameră acum. 
Căldura dispăruse aproape cu totul din radiatoare : fierul 
cel rece şuiera un îndemn grav și o povaţă de somn, 
mica moarte, reînnoirea. Trecuse o vreme de cînd clopotele 
sunaseră ceasurile unsprezece, „E oarte bine“, spuse Shreve. 
Se chircise acum în el însuşi înlășurat în halat aşa cum 
mai devreme se strinsese în el însuşi înlășurat în pielea 
lui roză, dezgolită, aproape spină. EA ales. A ales poftele 
trupești. Şi eu aş alege la fel. Dar spune mai departe.“ 
Remarca lui nu suna ușuratică, nici măcer nu însemna o 
condamnare. Se născuse (dacă trebuia neapărat să aibă 
vreo cauză) din. sentimentalismul incorigibil, lipsit de 
sentimentalisme, al tinerilor care aleg uşurătatea aspră 
şi adesea grosolană — și, de fapt, Quentin nu-i acordă 
nici o atenţie, reluînd ca şi cum n-ar fi fost întrerupt, 
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cu laţa încă plecată, în aparență încă adincit în ginduri 
deasupra scrisorii deschise de pe cartea deschisă acolo pe 
masă între braiele sale. 

„În noaptea aceea a plecat spre Virginia. Bunicul poves- 
tea cum se dusese la fereastră să-l vadă trecînd prin 
piaţă, călare pe armăsarul uscăţiv negru, ţeapăn în uni- 
forma cenușie ieşită de soare, cu pălăria cu pana ruptă 
puţin înclinată dar nu chiar atât de într-o parte cit fusese 
căciula de blană de castor de odinioară, ca și cum (spu- 
nea bunicul) nici chiar cu rangul și prerogativele lui mar- 
tiale de acum nu-și mai dădea aerele pe care și le dăduse 
odinioară, nu pentru că s-ar fi învăţat minte de pe urma 
nenoroacelor sau ar [i îmbătrinit sau ar fi fost istovit de 
război ci ca și cum chiar în timp ce pleca pe cal ar ma: 
{i rămas buimăcit în starea aceea în care se străduia să-și 
păstreze limpede și să-și ridice liber mai presus de haosu! 
creaturilor omenești imprevizibile şi lipsite de rațiune 
nu atit capul sus ca să respire și nu atit cei cincizeci de 
ani de eforturi şi luptă pentru a-şi crea posteritatea, ci co- 
dul său de logică și moralitate, formula și reţeta sa de fapte 
și deducţii a căror sumă echilibrată și ale căror produse 
refuzate nu mai erau în stare să se menţină la suprafatļs 
sau măcar să plutească pe firul apei. Bunicul Ñ văzuse 
apropiindu-se de Holston House și-l văzuse pe bătrinu! 
McCaslin şi pe alţi doi bătrini ieşind şi adresîndu-i cuvin: 
tul, el călare pe armăsar și răspunzindu-le fără să ridice 
glasul, spunea bunicul, dar cu ceva pedant, oratoric în 
gesturile lui reţinute, în felul în care-şi ţinea umerii 
Pe urmă, el a plecat mai departe. Putea să ajungă ls 
Suta lui Sutpen înainte de a se fi lăsat noaptea așa că 
probabil că de-abia după cină își îndreptase armăsarui 
spre Oceanul Atlantic, el și cu Judith mai oprindu-se unu: 
în fata altuia poate chiar un minut întreg, el nemaiavîna 
nevoie să spună «Aș lăsa totul baltă dacă as putea», ee 
nemaiavînd nevoie să spună «Las-o atunci baltă — dacă 
poți» ci doar luîndu-și rămas bun, sărutul pe frunte și 
nici o lacrimă; un cuvint către Clytie şi către Wash: 
stăpinul către sclav, seniorul către iobag : «Și așa, Clytie, 
să ai grijă de domnișoara Judith. — Wash, am să-ţi trimit 
o bucată din pulpana surtucului lui Abe Lincoln de la 
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Washington», şi bănuiesc că Wash răspunzindu-i așa cum 
obişnuia s-o facă acolo sub bcltă cu damigeana şi ciubă- 
rul de la fîintină: -Sisur, dom” colonel; omoară-i pin-la 
unu pe porcii ăia!» Așa că și-a mincat budinca şi și-a 
băut cafeaua de ghindă arsă și a pornit călare la drum. 
Pe urmă s-a făcut anul '65 şi armata (bunicul se reîn- 
torsese şi el; acum era colonel de brigadă dar bănuiesc 
că asta din mai multe motive decit pur si simplu pentru 
că rămăsese fără un braţ) se retrăsese prin Georgia și 
în Carolina şi cu toţii își dădeau seama că nu putea să 
mai dureze mult acuma. Pe urmă într-o zi Lee îi trimi- 
sese lui Johnston întăriri de la unul din corpurile sale 
de armată şi bunicul descoperise atunci că regimentul 
23 Mississippi era unul din regimentele de sub comanda 
lui. Și el (bunicul) încă nu ştia ce se întimplase: sau 
Sutpen aflase într-un fel că Henry reușise în slirşit să-și 
convingă propria conştiinţă să cadă de acord cu el însuși 
aşa cum şi taică-su (tatăl lui Henry) făcuse cu treizeci 
de ani înainte, sau că Judith îi scrisese lui taică-su că 
primise în siîîrșit o știre de la Bon și-i scrisese deci să-i 
spună ce aveau de gînd să facă ea și cu Bon, sau dacă 
ei toţi patru ajunseseră ca unul singur la punctul acela 
în care trebuia să se facă ceva, trebuia să se întimple 
ceva, ce anume din toate astea el (bunicul) nu știa. Aflase 
doar într-o dimineaţă că Sutpen se prezentase la cartierul 
general al fostului regiment al bunicului și ceruse şi pri- 
mise permisiunea să stea de vorbă cu Henry şi stătuse 
Ge vorbă cu el și apoi plecase iarăşi, călare cum şi venise, 
înainte de miezul nopții.“ 

„Aşa că pînă la urmă făcuse alegerea“, spuse Shreve. 
„Își jucase totuși cartea. Şi atunci s-a întors acasă și a 
găsit acolo -—“ 

„Stai niţel“, zise Quentin. 

„— ceea ce trebuie să fi vrut să găsească sau în orice 
caz ceea ce oricum trebuia să găsească —“ 

„Stai niţel, îți spun“, zise Quentin, deși încă nu se 
mișcase de la locul lui şi nici nu-și ridicase glasul — glasul 
în eare se simţea o încordare nelămurită, reţinută : „Îţi 
spun eu“ Are să trebuiască să aud iar totul se gîndea 
Acum trebuie să aud iar totul de la capăt îl și aud totul 
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de la capăt iar ascult iar totul de la capăt are să tre- 
buiască de acuma încolo să nu mai ascult niciodată nimic 
altceva decît asta mereu așa că s-ar zice că nu numai 
că nimeni n-ajunge să-i supraviețuiască propriului său 
tată dar nici prietenii sau cunoscutii  n-ajung s-o 
facă — „s-a întors acasă şi a găsit cel puţin lucrul acela 
despre care n-ar fi fost nevoie de nici o 'știre sau de nici 
un avertisment chiar dacă Judith s-ar fi gindit să-i tri- 
mită vreun asemenea avertisment, să-i trimită știre că a 
fost înfrintă, ea care după cum spunea domnul Compson 
nu s-ar fi gîndit să-i dea de ştire că el o învinsese şi 
care doar îl aștepta (ea care cum spunea domnișoara 
Coldfield nu se simțea îndoliată) şi-i ieșise înainte la 
întoarcerea lui, nu cu furia și deznădejdea la care el 
poate s-ar fi aşteptat deși știa atit de puţine, învățase 
atit de puţine lucruri despre femei cum spunea domnul 
Compson, dar în mod sigur cu altceva decât calmul înghe- 
tat cu care, cum povestea domnişoara Coldfield, ea îl 
îintîmpinase — același sărut, după aproape doi ani, pe 
frunte ; glasurile, vorbele, liniștite, reţinute, aproape im- 
personale : «Și —?» «Da. Henry l-a omorît» urmate de 
puţinele lacrimi care se opriseră chiar în clipa cînd se 
porniseră, ca şi cum umezirea ochilor ər fi fost doar o 
simplă foiţă, o pojghiță subţire ca o foiţă de ţigară și cu 
înfăţişarea unui chip omenesc ; «A, Clytie. A, Rosa. — Vezi 
şi tu, Wash. N-am reușit să pătrund destul de departe 
în spatele liniilor yankeilor ca să-ţi tai o bucată din 
_Pulpana aceea pe care ţi-am promis-o»: și (din partea 
lui Jones) hohotul, pufnetul, străvechea stabilitate dobi- 
tocească a tinei articulate care, cum spunea domnul 
Compson, dăinuie dincolo şi de victorii și de înfrîngeri : 
«Da, dom’ colonel, ne-au ucis da' de bătut nu ne-au 
bătut încă, nu ?»: și asta a fost totul. Se fntorsese. Era 
iarăşi acasă şi acum problema pentru el era graba, timpul 
care trecea, nevoia sa de a se zori. Nu-şi mai bătea capul, 
spunea domnul Compson, nici cu curajul nici cu voința, 
nici măcar cu viclenia acum. Nu-și pusese nici o clipă 
întrebarea dacă mai era în stare să mai ia totul de la 
capăt a treia oară. Tot ce-l preocupa acum era posibii!- 
tatea că s-ar ji putut să nu mai aibă timp suficient s-a 
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joacă, să recîştige terenul pierdut. În orice caz n-a pierdut 
nimic din timpul care-i rămăsese. Nici voința şi viclenia 
au şi le-a pierdut, deşi fără îndoială că nu considera că 
ar fi fost voința sau viclenia calitățile care împinseseră 
în mâinile lui întinse în așteptare prilejul, şi probabil că 
fusese mai puțină viclenie şi mai mult curaj decât chiar 
voinţă ceea ce-l făcuse să se logodească cu domnisoara 
Rosa în mai puțin de trei luni si aproape chiar înainte ca 
ea să-și fi dat seama de asta — domnișoara Rosa, prin- 
cipala adeptă şi susținătoare a cultului de prigonire a 
demonului, cult căruia el îi era principalul obiect (chiar 
dacă nu victimă), logodită cu el înainte de a se fi obiş- 
nuit să-l vadă în casă — da, mai mult curaj decit chiar 
voință, şi totuşi şi ceva viclenie: viclenia câștigată prin 
senumărate şi chinuitoare chițibuşuri vreme de cincizeci 
de ani brusc capitulînd şi renăscînd în trecut sau brusc 
“ăsărind și înjlorind ca o sămânță căzută stearpă în gol 
sau într-un singur bulgăre de pămînt înghețat. Pentru 
ză s-ar fi zis că observase fără să se fi oprit din mers, 
in trecerea prin casă care de fapt fusese doar continua- 
ea neîntreruptă a îndelungatei călătorii prin Virginia, 
2 pauză doar nu ca să-şi salute familia ci doar ca să-l 
a pe Jones și să-l tragă după el afară pe cîmpurile 
năpădite de miărăcini şi pe lîngă gardurile năruite si-i 
virise securea în mâini, văzuse singurul punct slab, singu- 
rul punct vulnerabil prin care să ia cu asalt virginitatea 
imăcrită şi îmbătrînită a domnişoarei Rosa, și luînd-o cu 
asalt şi cucerind-o dintr-un singur cuvînt, cu ceva din 
abilitatea tactică necruțătoare a bătrînului său maestru 
regimentul 23 Mississippi fusese odată în corpul de armată 
al lui Jackson). Și apoi viclenia îl părăsise iarăși. Se frîn- 
sese, se risipise în aceeaşi veche logică şi moralitate nepu- 
tincioasă care-l mai trădase şi înainte: și în ce zi va 
fi fost, în ce brazdă se va fi oprit deodată nemișcat, cu 
un picior împins înainte, cu coarnele nesiințitoare ale 
plugului deodată în mâinile sale nesimţitoare, ce stinghie 
de gard rămasă deodată în aer ca și cum n-ar mai fi avut 
greutate în niște muşchi care n-ar mai fi putut-o simti, 
cînd și-a dat seama că era ceva mai mult în problema 
lui decît pur şi Simplu lipsa de timp, că problema aceasta 


cuprindea ceva mai mult decit o supraconcentrare a aces- 
tei lipse: că acum trecuse de șuizeci de ani şi că nu mai 
era cu putință să mai aibă decit un singur jiu, că în 
cel mai bun caz nu mai avea în măruntaiele sale decît 
cel mult un singur băiat, aşa cum tunul cel bătrin ar 
putea să simtă cînd nu mai era decît un singur obuz 
în trupul lui. Aşa că el i-a sugerat ei ceea ce-i sugerase, 
şi ea a făcut ceea ce el ar fi trebuit să ştie că ea avea 
să facă și poate chiar că ar fi ştiut dacă nu s-ar fi 
înnămolit iarăşi în moralitatea care-i cuprindea toate 
părțile componente dar care refuza să se urnească, să se 
miste. De aici apropierea aceea, ultragiul, uimirea neîn- 
crezătoare e, fluxul, izbucnirea de indignare și mânie în 
care domnisoara Rosa a dispărut de la Suta lui Sutpen, 
fustele umflate ca un balon plutind pe deasupra revăr- 
sării, uşoară ca o surcică, cu boneta (poate una dintr-ale 
lui Ellen pe care şi le luase de undeva din pod) strânsă 
bine peste capul țeapăn şi tremurător de miînie. și el, 
oprit acolo cu friiele peste braţ, cu poate ceva semănînd 
cu un surîs ascuns în barbă și în jurul ochilor, ceva care 
nu suridea ci era concentrarea ridată q îngîndurări ii furi- 
bunde — graba, nevoia lui sălbatică; precipitarea dar 
nu spaima, nu îngrijorarea: doar faptul că de data asta 
dăduse greș, deși fusese doar o împușcătură de încercare 
si cu o încărcătură uşoară, de alice, şi pușca cea veche, 
teava și mecanismul ei încă neresimțindu-se ; doar că 
data viitoare s-ar fi putut să nu mai fie de ajuns praf 
de pușcă și pentru ca să tragă spre [intă şi pentru ca 
după accea să mai poată reîncărca — faptul că firul 
acesta al zvicleniei și curajului și voinței se înfășurau 
într-un acelaşi ghem în care se înțășura [firul zilelor 
care-i mai rămăseseră și ghemul acesta era acum de ajuns 
de aproape de el ca să-şi întindă mîna si să-l atingă. 
Dar ăsta nu era încă un motiv serios de îngrijorare, pen- 
tru că totul (vechea logică, vechea moralitate care pină 
atunci niciodată nu dăduse greş cînd fusese vorba să-i 
înșele aşteptările începuse pe nesimţite să se așeze într-un 
chip plin de înțeles, începuse să-i arate dincolo de orice 
îndoială că el avusese dreptate, întocmai cum şi el știuse 
că avusese dreptate, si că deci ceea ce se întîmplase 
fusese doar o iluzie şi în realitate nici nu existase.“ 
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„Nu“, spuse Shreve ; „stai tu acum. Să mă joc ṣi eu 
puţin de-a povestitul. Întii, Wash. El (demonul) oprit 
acolo și calul, armăsarul lui înșeuat, sabia prinsă în teacă 
uniforma cenușie aşteplind să fie întinsă în pace printre 
molii şi totul fiind pierdut mai puţin dezonoarea: pe 
urmă vocea credinciosului gropar care începuse piesa și 
care avea s-o şi încheie, răzbătind din culise asemenea 
însuși glasului lui Shakespeare : «Mda, și-aşa dom’ co- 
nel, de bătut poate că ne-au bătut, da’ nu ne-au omori! 
încă, nu ?» — Şi nu era nici ironie. Era doar nuanța aceea 
protectoare de ușşurătate în spatele căreia se ascundea 
rusinea tinerească de a se simţi emoţionat, şi din spatele 
căreia vorbea şi Quentin, aceasta fiind şi cauza îngîndură- 
rii posomorite a lui Quentin, volubilitatea (din partea amin- 
durora), jocularitatea prefăcută : amîndoi, fie că știau seu, 
nu, în camera îngheţată (se făcuse frig de tot acum) pier- 
duţi în încordarea analizei, a căutării motivelor raţionale 
și care în fond semăna mult cu moralitatea lui Sutpen, 
cu ritualurile de invocare a demonului ale domnișoarei 
Coldfield — camera aceasta nu numai consacrată aceste, 
încordări amintitoare ci păstrată chiar deoparte pentru 
așa ceva și cu toată iîindreptăţirea pentru că aici mai 
puţin decit în orice alt loc o asemenea încordare (logica 
și moralitatea) ar fi putut face mai puţin rău — amândoi 
sprijinindu-se spate în spate ca şi cum ar îi fost împins: 
în ultimul șanț de rezistenţă, spunîndu-i Nu fantasmei 
invocate de Quentin de pe malurile Mississippiului car: 
in timpul vieţii acţionase şi reacţionase cu minimum de 
logică și de moralitate, și care odată murind scăpase cu 
totul de aşa ceva, care mort acum rămăsese nu numa: 
indiferent ci şi invulnerabil faţă de aşa ceva, și într-un 
fel de o mie de ori mai puternic și mai viu. Nu fusese 
nici un gind de a-l răni pe celălalt din partea lui Shreve. 
și nici nu fusese luat ca atare, căci Quentin nici măcar 
nu se oprise. Nu ezită nici o clipă, continuînd spusele lu: 
Shreve, fără pauză de virgulă sau de punct sau de 
paragraf : 

;— nu mai avea rezerve să riște focuri pentru tatona- 
rea terenului așa că a stirnit totul de data asta aşa cun: 
stirnești un iepure dintr-o tufă de măceş, cu un bulgăre 
de noroi uscat pe care-l arunci cu mîna. Poate că a fost pri- 
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mul şirag de mărgele luat din prăvălioara lui şi a lui 
Wash unde el işi pierdea răbdarea cu clienții, negrii şi 
golanii albi și tot soiul ce pierde-vară, și-i dădea afară şi 
încuia ușa și se îmbăta pină nu mai vedea în faţa ochi- 
lor. Şi poate că Wash a dus șiragul în persoană, spunea 
tata, atunci la poartă, cînd se întorsese de la război în 
ziua aceea, și că după ce a plecat cu regimentul avea să le 
spună oamenilor că el (Wash) sta acolo să aibă grijă de 
plantaţia şi de negrii colonelului, şi tot aşa pină cînd 
după o vreme poate c-a şi început să creadă şi el asta. 
Mama tatii povestea cum atunci cînd negrii lui Sutpen 
au aflat ce spunea el, începuseră să-l oprească pe drumul 
care urca dinspre rîpă, dinspre locul unde era tabăra 
cea veche de pescuit pe care i-o lăsase Sutpen să stea el 
şi nepoata lui (pe vremea aceea ea avea opt ani). Erau 
prea mulţi ca să-i poată împinge la o parte cu biciul, să 
poată încerca s-o facă, să riște să încerce ; şi îl întrebau 
de ce nu era şi el la război şi el le răspundea, «căraţi-vă 
din drumul meu, negrilor l» şi pe urmă începeau să ridă 
de-a dreptul întrebîndu-se unul pe altul (decit că nu se 
întrebau unul pe altul ci-l întrebau pe el) : „Cine-o mai fi 
si ăsta, de ne spune nouă negri ?“ și el se năpustea asupra 
lor cu un băț în mînă și ei săreau laoparte, nu prea departe, 
doar cît le trebuia ca să nu se lase atinși, şi deloc furioși, 
rizîind doar. Şi el încă mai -ducea pește și vînat pe care îl 
împușcase (sau poate îl furase) şi legume acolo la casa 
cea mare şi cam asta mai era tot ce mâi aveau doamna, 
Sutpen și Judith (şi Clytie alături de ele) ca să mănince, 
și Clytie nu-l lăsa nici să intre în bucătărie cu coșul, 
spunîndu-i, «Stai aici, albule. Stai locului acolo unde 
ești. N-ai trecut niciodată pragul ăsta cît a fost colonelul 
aici și n-ai să-l treci nici acum.» Ceea ce era adevărat, 
numai că tata spunea că aici era ceva cu care se mîndrea : 
că nu încercase niciodată să intre în casă, chiar dacă el 
credea că dacă ar fi încercat, Sutpen nu le-ar fi lăsat să-l 
oprească ; ca și cum (zicea tata) și-ar fi spus în sinea lui 
Motivul pentru care nici nu încerc nu e că refuz să-i 
dau vreunei negrese blestemate prilejul să-mi spună că 
n-am voie ci pentru că nu vreau să-l pun pe domnu Tom 
în situația să trebuiască să drăcuiască un negru sau să 
fie el drăcuit de nevastă-sa din cauza mea. Însă şedeau să 
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bea laolaltă sub bolta de muscat duminicile după-masă, . 
și în zilele săptăminii îl vedea pe Sutpen (o mîndreţe de 
bărbat cum spunea el) pe armăsarul cel negru, galopînd 
prin plantație, și tata povestea cum în clipele acelea Wash . 
își simiea inima și liniștită și plină de mândrie și poate. 
că i se părea că lumea asta în care negrii, despre care 
Biblia spunea că au fost creaţi şi blestemati de Dumnezeu 
să fie animale și robi tuturor oamenilor cu pielea albă, 
trăiau mai bine și erau adăpostiţi și chiar îmbrăcaţi 
mai bine decît el și nepoată-sa — că lumea asta în care 
el umbla întotdeauna împresurat de batjocurile și ecourile 
disonante ale risetelor negrilor era doar un vis și o iluzie 
şi că lumea adevărată era cea în care propria lui apoteoză 
singuratică (spunea tata) galopa pe armăsarul său negru 
pur-singe, gîndindu-se poate, spunea iata, cum în Cartea 
Sfintä se spune că toţi oamenii au fost creaţi după chipul 
şi asemănarea Domnului astfel că toţi oamenii sînt la 
fel în ochii Domnului oricum, se înlățişează la fel în fata 
Domnului cel puţin, așa că îl privea pe Sutpen și se gîn- 
dea Un bărbat chipeș, mândru. Dacă Dumnezeu El Însusi 
ar cobori printre noi să străbată pămîntul, așa i-ar place 
și Lui să arate. Poate că a adus el însuși primul șirag 
de mărgele şi, spunea taia, poate și fiecare din panglicile 
de după aceea de-a lungul următorilor trei ani în timp 
ce fata creştea și se maturiza repede cum se întîmplă cu 
toate fetele de felul ei ; sau oricum avea să le știe și să le 
recunoască pe fiecare din panglicile și fundele cum le 
vedea pe ea chiar dacă ea îl mintea cînd trebuia să spună 
unde și cum le-a căpătat, lucru pe care probabil că ea 
nici nu-l făcea, pentru că știa sigur că el trebuie să fi 
văzut panglicile acestea în vitrină zi de zi timp de trei 
ani şi că le știa tot așa de bine cum își ştia ṣi pantofii din 
picioare. Şi nu numai el le ştia, ci și toți ceilalţi, clienţi 
şi cei care şedeau să caște gura, albii și negrii stînd 
Cinchiţi pe veranda prăvăliei s-o privească trecînd, nu 
chiar sfidătoare şi nici chiar timidă, și nici de-a dreptul 
mîndrindu-se cu panglicile şi mărgeiele astea, dar aproape; 
nu s-ar fi putut spune că ar fi fost așa într-un fel sau 
altul, dar era parcă puţin din toate: îndrăzneață, tăcută 
si temătoare. Însă tata spunea că Wash își simtea încă 
inima liniștiiă chiar şi după ce văzuse rochia şi vorbise 
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despre ea, probabil că doar puţin mai grav acum privin- 
du-i chipul tainic, sfidător, speriat în vreme ce ca îi 
spunea (înainte ca el să fi întrebat, poate prea insistentă, 
prea grăbită să dea singură explicații) că domnișoara 
Judith i-o dăruise, o ajutase să şi-o croiască : şi tata po- 
vestea cum poate el și-a dat seama dintr-o dată și fără 
să se fi pregătit că atunci cînd trecea pe lîngă bărbaţii 
strînși pe verandă aceștia se uitau acum lung şi după el 
şi cum înțelegea că ei știau deja lucrul la care el se gîn- 
dea acum că le trecea lor prin cap. Dar tata spunea că 
era încă liniștit, chiar și acum, şi că răspundea, dacă se 
gindea să răspundă, să oprească protestele și dezvinovă- 
țirile : «Da, sigur. Dacă don? conel şi domnișoara Judith 
au vrut să ţi-o dea ţie, nădăjduiesc doar că ţi-a venit în 
minte să le multumesti.. — Nu, speriat, spunea tata: 
doar îngîndurat, doar grav ; și tata povestea mai departe 
cum în după-amiaza aceea bunicul a plecat călare să-i 
spună lui Sutpen ceva și nu era nimeni în față în pră- 
vălie și el vroia tocmai să iasă și să se ducă la casa cea 
mare cînd a auzil glasuri în spate și s-a îndreptat într-a- 
colo şi astfel a auzit înainte de a fi început să nu mai 
asculte și înainte de a-i face pe ei să-l audă cum îi zicea 
lui Suipen pe nume. Bunicul nu apucase încă să-i vadă, 
nu ajunsese încă nici măcar destul de aproape ca ei să-l 
audă, însă spunea că știa exact cum aveau să arate: 
Sutpen tocmai îi spusese lui Wash să scoată carafa și 
atunci Wash spusese ceva si Sutpen începuse să se in- 
toarcă spre el, văzînd că Wash nu scotea carafa înainte 
de a fi înţeles ce vroia să spună Wash, apoi înțelegînd și 
încă pe jumătate întors spre el şi apoi dintr-o dată parcă 
trăgîndu-se îndărăt și aruncindu-şi capul pe spate, pri- 
vindu-l pe Wash și Wash acold' în picioare, și fără să 
strîingă din umeri, cu aerul lui încăpăţinat şi liniştit și 
fără să se dea bătut, si Sutpen spunînd, «Adică ce-i cu 
rochia ?»> și bunicul spunea că glasul lui Sutpen suna 
scurt și aspru ; nu al lui Wash; că glasul lui Wash era 
doar fără inflexiuni și liniştit, nu supus : doar răbdător, 
fără să se grăbească: «Te cunosc de aproape douăzeci 
de ani de zile. N-am încercat niciodată să nu fac ce mi-ai 
spus matale să fac. Şi sînt un om de peste șaizeci de ani. 
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Și ea nu-i decit o fetiţă de cincisprezece ani», şi Sutpen 
spunînd, «Vrei să spui că i-aş fate vreun rău fetei? Eu, 
un om în toată firea, de virsta ta ?» și Wash : «Dacă matale 
ai îi fost oricine altul, ţi-aş fi spus și eu că ești de vîrsta 
mea, la fel de bătrin ca mine. Şi bătrîn sau tînăr, n-aş 
îi lăsat-o să păstreze rochia aia, sau nimic altceva care 
ar fi venit din mina matale. Dar matale ești altceva», Şi 
Sutpen : «Cum, altceva ?» și bunicul povestea că Wash nu 
răspunsese nimic şi că el strigase din nou atunci şi nici 
unul din ei nu-l auzise; și apoi Sutpen spusese: «Aşa, 
de-asta ţi-e frică de mine ?» și Wash spusese, «Nu mi-e 
frică. Pentru că matale eşti om curajos. Nu că matale ai 
fi fost om curajos în vreo clipă sau vreo minulă sau vreo 
oră din viaţa matale și ai avea vreun act de la generalul 
Lee cu care să dovedeşti asta. Eşti curajos, aşa cum ești 
un om viu şi care respiră. În asta e altceva cu matale. Nu-i 
nevoie de nici un act de la nimeni care să-mi dovedească 
mie aşa ceva. Şi știu că oricare ar fi lucru’ pe care matale 
pui mina, fie un regiment de bărbaţi sau o fetişcană ne- 
stiutoare sau doar un ciine nenorocit, matale ai s-o faci 
cum se cuvine s-o faci.» Atunci bunicul l-a auzit pe Sut- 
pen mișcindu-se, brusc, violent, și bunicul povestea că-şi 
închipuia, credea că știe cam ce-și închipuia el că Wash 
pindea în clipa aceea. Însă tot ce-a spus Sutpen a fost, 
«Scoate carafa.» — «Sigur, dom’ conel», a spus Wash. 

„Așa că a venit şi duminica aceea, un an după ziua 
cealaltă și trei ani după ce el îi sugerase domnişoarei 
Rosa ca întîi să încerce şi dacă avea să fie băiat și avea 
să trăiască, după aceea să se căsătorească. Nu se crăpase 
încă de ziuă şi el aştepta ca iapa lui să fete după ce se 
încrucișase cu armăsarul cel negru, așa că atunci cînd a 
ieşit din casă înainte de a se fi făcut ziuă în dimineaţa 
aceea Judith și-a închipuit că se duce la grajduri. Ce 
stia Judith și cît anume despre tatăl ei şi despre nepoata 
lui Wash nimeni n-ar fi putut să spună, cît n-ar fi 
putut să nu afle din ce trebuie să îi știut Clytie (cît poate 
să-i fi spus sau să nu-i fi spus, fie că o făcuse sau nu) 
întrucît toţi ceilalţi albi sau negri de prin partea locului 
ştiau numai văzind-o pe fată trecînd gătită cu panglicile 
și mărgelele pe care toți le recunoșteau cît anume trebuie 
să fi refuzat ea să înţeleagă în timp ce potrivea şi cosea 
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rochia (tata spunea că Judith o lucrase cu adevărat; nu 
fusese mintiună ce-i spusese lui Wash fata: amîndouă 
singure ziua întreagă de dimineaţa pînă seara timp de o 
săptămînă acolo în casă : și despre ce stătuseră de vorbă, 
ce trebuie să fi spus Judith în timp ce fata rămăsese îm- 
brăcată doar în lucrurile pe care le mai avea și cărora 
le spunea rufăria ei, cu fața-i rezervată, slidătoare, tainică, 
pinditoare, şi ce anume răspunzind, ce anume spunînd, la 
care Judith poate să fi încercat sau nu să închidă ochii 
— nimeni n-ar fi putut să spună). Așa că numai cînd 
nu se intorsese la vremea mesei se dusese ea sau o trimi- 
wsese pe Clytie în grajd și văzuse că iapa făiase peste 
noapte dar că tatăl ei nu era acolo. Şi de-abia pe la mij- 
locul după-amiezii găsise un băieţaș mai răsărit și-i 
dăduse o băncută ca să se ducă pînă jos la vechea tabără 
de pescuit să-l întrebe pe Wash unde era Sutpen, şi 
băiatul ocolise îluierînd pe după colţul colibei de lemn 
putrezit și văzuse poate întîi coasa, poate întîi trupul 
zăcînd în buruienile pe care Wash nu le tăiase încă, și 
cînd ţipase ridicase ochii şi-l văzuse pe Wash la fereastră, 
pîndindu-l. Pe urmă, cam după vreo săptămină o găsiseră 
pe negresă, moașa, și ea spusese că nici nu știuse că 
Wash era acolo în dimineaţa aceea în zori cînd auzise calul 
și apoi paşii lui Sutpen și el intrase și se oprise lingă 
rogojina pe care erau întinşi fata și pruncul si spusese, 
«Penelope —» (asta era iapa) «— a fătat în dimineaţa asta. 
Un mâînz al dracului de frumos. Are să semene cap tăiat 
cu taică-su cum era cînd îl călăream acolo în Nord în '61“. 
Tii minte ?» şi bătrina negresă spunea că spusese, 
«Da, stăpîne» şi el își zvicnise cravașa spre rogojină și 
spusese, «Ei ? Spune odată, lua-te-ar dracu : armăsar sau 
iapă ?» şi cum ea îi spusese şi cum el rămăsese acolo o 
clipă, nemișcat cu totul, și fără să se clintească din loc, cu 
cravașa lipită de picior şi dungile de soare căzînd peste 
el prin crăpăturile peretelui, peste părul alb și barba 
care nu-i încărunţise încă deloc, şi spunea cum îi văzuse 
ochii şi pe urmă dinţii în barbă şi că ar fi vrut să fugă 
atunci numai că nu se putea mișca, i se părea că n-o ţin 
»icioarele să se ridice şi să fugă : şi pe urmă el o privise 
arăși pe fata de pe rogojină și spusese, «De, Milly ; păcat 
că nu eşti și tu iapă. Atunci ţi-as fi putut da și ţie un 
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culcuş ca lumea în grajd» și se întorsese pe călciie şi 
iesise. Doar că ea nu se putea mișca încă, și nici măcar 
nu știa că Wash era acolo, afară ; îl auzise doar pe Sutpen 
spunînd, «Marş de-aici, Wash. Să nu îndrăznești să 
m-atingi», şi pe urmă Wash, cu glasul blind și de-abia de 
ajuns de ridicat ca să ajungă pînă la ea: «Am să îndrăz- 
nese să te-ating, dom’ comnel» ; și Sutpen, iarăși : «Dă-te 
la o parte, Wash !» acum cu asprime, şi pe urmă auzise 
cravașa peste faţa lui Wash dar nu-și mai dăduse seama 
dacă auzise sau nu coasa peniru că descoperise că putea 
să se miște, să se ridice în picioare, să iasă în fugă din 
colibă prin bălării, fugind mai departe —“ 
„Stai“, spuse Shreve ; „otai niţel. Vrei să spui că-și 
căpătase în slirşit băiatul care şi-l dorise, și că totuşi —* 
„— făcuse pe jos trei mile pînă acolo şi îndărăt ca s-o 
aducă pe negresă, pe urmă se aşezase pe veranda căzută 
în ruină pînă se făcuse ziuă şi nepoata încetase să mai 
tipe în colibă și-l auzise chiar o dată și pe copil, așteptin- 
du-l pe Sutpen. Și tata spunea că chiar și atunci își 
simţea inima liniștită în piept, deși ştia ce-avea să 
se spună peste tot în fiecare colibă de prin partea locului 
înainte de a se fi lăsat seara, tot așa cum ştiuse ce spu- 
seseră în ultimele patru sau cinci luni cînd starea nepoa- 
te-si (pe care el nu încercase niciodată s-o ascundă) nu 
mai putea fi interpretată în vreun alt fel: Wash Jones 
a pus mâna pe bătrînul Sutpen în sfîrşit. I-au trebuit 
douăzeci de ani, dar acuma l-a apucat așa de bine pe 
bătrînul Sutpen că Sutpen o să trebuiască sau să taie în 
carne vie sau să se dea bătut. La asta spunea tata că se 
gindea el în timp ce aştepta afară pe verandă unde-l tri- 
misese bătrîna negresă, îi poruncise să iasă, stind acolo 
în picioare poate chiar lingă stilpul de care rămăsese 
sprijinită ruginind de doi ani de zile coasa, în vreme ce 
tipetele nepoatei veneau acum cu regularitatea unui 
ceasornic, dar inima lui era liniştită, deloc îngrijorată 
sau speriată ; şi tata spunea că poate în timp ce stătea 
acolo încețoşat în căutările și bijbiielile lui (moralitatea 
lui care semăna atît de mult cu cea a lui Sutpen, care-i 
spunea că el avea dreptate împotriva oricăror fapte şi 
obiceiuri si a orice altceva) care dintotdeauna se ameste- 
case şi se încilcise cu ropotul de copite în galop chiar 
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și în vremurile de pace de care nimeni nu-și mai aducea 
aminte, si în care în timpul celor patru ani de război la 
care el nu luase parte ropotul galopului se auzise doar 
mai vitejește, mai mândru, mai viloros — tata spunea că 
poate că-şi găsise și răspunsul ; ; că poate izbucnise li- 
beră si limpede galopind pe cerul gălbui al zorilor superba 
imagine plină de mîndrie a bărbatului pe superba ima- 
gine plină de mîndrie a armăsarului şi căutările şi bijbiie- 
lile. se scuturaseră dintr-o dată libere şi limpezi și ele, nu 
ca o justificare sau explicație sau dezvinovăţire sau 
scuză, spunea tata, ci ca o apoteoză singuratică, explica- 
bilă, dincolo de orice înșelăciune omenească : El este mai 
mare decît toți yankeii dia care ne-au omorît pe noi și 
pe ai noștri, care i-au omorît nevasta şi i-au văduvit 
fata şi i-au gonit băiutu' de-acasă, care i-au furat negrii 
si i-au părăginit pâminturile ; mai mare decit toată re- 
giunea asta pentru care el s-a bătut si care drept răsplată 
l-a adus în situația să țină o prăvulioară prăpădită de 
tară ca să-şi ciștige hrana; mai mare decit disprețul și 
amărăciunea pe care el le-a ridicat la buze ca pe cupa 
ainărăciunii în Cartea S]intă. Și cum aş fi putut să trăiesc 
pe lîngă el douăzeci de ani de zile fără ca el să mă atingă 
și să facă alt om din mine? Poate că nu sînt la fel de 
mare ca el şi poate că n-am mers în îureșul acela în 
galop. Dar cel putin am fost împi 15 și eu pe unde a trecut 
el. Si eu şi cu el mai putem încă s-o facem şi vom mat 
putea s-o facem, dacă va fi să fie ca el să-mi arate ce 
vrea să fac; și poate încă stind acolo, tinînd frîul armă- 
sarului după ce Sutpen intrase în colibă, ascultind încă 
ropotul galopului, privind încă imaginea aceea Super 
cum galopează și se topeşte și trece, galopînd prin avata-= 
rurile care însemnau acumularea anilor, a timpului, pînă 
la culmea iradiind de splendoare în care avea să galopez 
fără oboseală sau fără să mai înainteze, în veci de veci . 
nemuritoare sub sabia înălțată și după steagurile zdren- 
tuite de bătălie, năpustindu-se pe cerurile de culoarea 
tunetului ; stînd acolo și auzindu-l pe Sutpen în casă cum 
spusese singura lui vorbă de salut, de întrebare și de adio 
către nepoată, și tata spunea că o clipă Wash trebuie să nu 
fi simţit pămîntul sub picioare pe cînd îl privea pe Sutpen 
ieșind din casă, cu cravașa în mină, gîndindu-se linistit, ca 
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într-un vis: Nu se poate să fi auzit ce știu bine că am- 
auzit. Ştiu bine că nu se poate gindindu-se Asta a fost 
ce l-a scos din pat. Mîinzw ăla. Nu eu sau cineva din 
ai mei. Nici măcar cineva din sîngele lui n-a fost să-l 
scoată din patului poate nemaisimţind pămîntul sub pi- 
cioare, nici o stabilitate, nimic atunci, poate nici măcar 
nemaiauzindu-și glasul cînd Sutpen i-a văzut faţa (faţa 
unui om pe care timp de douăzeci de ani de zile nu-l 
văzuse să facă vreo mișcare decît la comandă cum nu-l 
văzuse altfel pe armăsarul pe care-l călărea) și se oprise: 
«Ai spus că dac-ar fi fost iapă ai fi putut să-i dai un 
culcuș ca lumea în grajd», poate nici măcar auzindu-l pe 
Sutpen cînd spusese, brusc și aspru : «Mars de-aici. Să nu 
îndrăznești să m-atingi» numai că trebuie să fi auzit asta 
pentru că-i răspunsese: «Am să-ndrăznesc să te-ating, 
dom” comnel» si Sutpen snusese «Dă-te la oparte, Wash» 
iarăşi înainte ca bătrina să fi auzit cravaşa. Numai că 
fuseseră două lovituri cu cravaşa ; găsiseră două brazde 
pe fala lui Wash în noaptea aceea. Poate că cele două 
iovituri îl trintiseră, chiar la pămînt; poate că pe cînd 
se ridica pusese mîna pe coasă —k 

„Stai“, spuse Shreve ; „pentru numele lui Dumnezeu, 
stai puţin. Vrei să spui că el —“ 

„— a stat acolo toată ziua la ferestruica de unde putea 
să piîndească drumul ; probabil că a lăsat coasa să cadă 
jos și a intrat drept în casă unde poate nepoata întinsă 
pe rogojină l-a întrebat cu vocea mînioasă ce se intim- 
plase și el răspunsese, «Ce? Ce să se-audă, dragă ?» şi 
poate că și încercase s-o convingă să mănînce — carnea 
pe care probabil c-o adusese de la prăvălie sîmbătă 
“ura, sau poate niște dulciuri, încercînd s-o ispitească cu 
ele poate — jeleuri lipicioase, stătute, de-o para, scoase 
dintr-o pungă ruptă, şi poate a mîncat și el și pe urmă 
s-a așezat la fereastră de unde putea să privească afarā 
pe deasupra trupului și a coasei din bălăriile de dedesubt, 
şi să pîndească drumul. Pentru că ședea âcolo atunci cînd 
băietaşul dăduse colţul colibei fluierînd și-l văzuse. Și 
ata spunea Că trebuie să-şi fi dat seama atunci că n-avea 
să fie mult după lăsarea întunericului cînd avea să se în- 
timple ; că trebuie să fi stat acolo ştiindu-i, simţindu-i cum 
se strîng laolaliă cu cati și câinii şi puştile lor — pe cei 
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curioși și răzbunători — oameni de rangul lui Sutpen 
însuşi, care sitătuseră la masă la el pe“ vremea cînd el 
(Wash) încă nu se putea apropia de casă dincoace de 
bolta de muscat — oameni care fuseseră în primele rin- 
duri, care le arătaseră celorlalţi, mai mici decit ei, cum să 
se lupte în bătălii, care poate și aveau acte semnate de 
generali spunînd că fuseseră printre cei dintii și cei mai 
din frunte printre cei curajoși — care galopaseră și ei 
în zilele de demult aroganţi și mindri pe cai splendizi 
prin plantațiile încărcate în splendoare — și ei simboluri 
ale admiraţiei și sperantei, şi ei instrumente ale deznă- 
dejdei şi suferinței ; aceștia ar fi fost cei de care ar fi 
fost de așteptat ca el să fugă dar lui părîndu-i-se probabil 
că tot atît de bine cît să fugă de ei ar fi putut să fugă 
înspre ei ; căci dacă ar fi fugit ar [i însemnat că încearcă 
doar să scape de o adunătură ae umbre brutale și rele 
ca să dea de altele, întrucît ei (oamenii) erau de un fel pe 
întreg pămîntul pe care-l știa, și el bătrin, prea bătrin 
ca să mai poa ată fugi departe chiar dacă ar fi fugit, el 
care n-ar mai fi putut să le scape vreodată, oricît de mult 
sau oricît de departe ar fi alergat; un bărbat de peste 
saizeci de ani nu poate doar să mai fugă atit de departe, 
destul de departe ca să scape dincolo de hotarele pămin- 
tului unde trăiesc asemenea oameni, fac ordine şi trasează 
legile lucrurilor : și tata spunea cum poate pentru prima 
dată în viaţa lui începuse să înţeleagă cum de fusese cu 
putință ca yanbkeii sau orice altă armată să-i fi putut 
înfringe — pe ei cei viteji, curajoşi, mindri, pe cei recu- 
nosculi și aleși ca cei mai buni dintre ei toţi ca să poarte 
pe umerii lor curajul și. onoarea și mîndria. Probabil că 
se apropiase apusul soareiui acum și probabil că la vremea 
aceea îi simţea apropiindu-se tot mai mult; tata spunea 
că probabil că i se părea chiar că-i aude : toate glasurile, 
murmurele care vorbeau despre ziua de miine, de miine, 
de miine dincolo de miînia care avea să vină numaidecit : 
Bătrînul Wash Jones s-a dat în sfîrșit peste cap. A crezut 
că l-a avut pe Sutpen, da tot Sutpen i-a tras clapa. A 
crezut că l-a avut, dæ tot bătrinu' Wash Jones a luat-o 
pe coajă și pe urmă poate chiar spunînd cu voce tare, 
strigînd, spuse tata: «Da' nu m-am așteptat niciodată la 
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așa ceva, dom conel! Ştii bine că nu m-am aşteptat 
vreodată !»pină cînd poate că nepoata s-a mișcat și i-a 
vorbit iarăși certăreaţă şi el s-a dus și a liniștit-o și s-a 
întors apoi să discute cu sine însuși însă acum cu grijă, 
liniştit acum căci Sutpen era destul de aproape ca să-l 
poată auzi ușor, fără să trebuiască să strige: «Ştii că 
niciodată. Ştii că nu m-am așteptat şi nici n-am cerut și 
nici nu mi-am dorit ceva de la vreun om în viaţa mea 
decit ce-am aşteptat de la matale. Şi nici asta n-am 
cerut-o. N-am crezut că are să fie nevoie: mi-am spus 
doar N-am nevoie. Ce nevoie are un om ca Wash Jones 
să se întrebe sau să se îndoiască de omul despre care 
generalul Lee însuși a spus într-un act scris de mâna lui 
că e un om curajos? Curajos» (și, poate că iarăși cu 
voce tare, uitînd iarăși) «Curajos! Mai bine-ar fi fost 
dacă nici unu’ din ei nu s-ar mai [i întors îndărăt în 
'65» gîndindu-se Mai bine dacă cei deopotrivă cu el şi 
cu mine încă nu s-ar mai fi născut să-și tragă sujletu' pe 
pămîntu' ăsta. Mai bine ca cei care mai sînt deopo- 
trivă cu noi să [ie șterşi de pe fata pământului decît ca un 
alt Wash Jones să-și vadă viața întreagă jupuită de pe 
el şi uscîndu-i-se ca o păstaie uscată pe care o arunci în 
foc Pe urmă au venit ei călare. Trebuie să fi stat să-i 
asculte venind pe drum, ciinii și caii, ṣi să fi văzut lan- 
ternele căci se făcuse întuneric acum. Și maiorul de 
Spain care era şerif pe vremea aceea a descălecat şi a 
văzut trupul, deși spunea după aceea că nu-l văzuse pe 
Wash şi nici nu ştiuse că era acolo pînă cînd Wash nu 
“i-a spus numele, vorbindu-i liniștit de acolo de la fereastră, 
aproape la doi pași de el: «Matale ești, dom’ maior ?» De 
Spain i-a spus să iasă afară și povestea cum glasul lui 
Wash sunase cît se poate de calm cînd răspunsese că 
iese într-o clipă ; era prea liniștit, prea calm ; era într-o 
atit de mare măsură prea liniștit şi calm încît de Spain 
povestea că nici nu-și dăduse seama o clipă că sunase 
prea calm și liniștit : «Într-o clipă. Numai să văd puţin 
de nepoată-mea.» «Avem noi grijă de ea», spusese de 
Spain. «leși tu afară.» «Sigur, dom” maior», spusese Wash. 
«Într-o elipită vin.» Aşa că aștepiaseră în faţa colibei 
întunecate, şi a doua zi spunea tata că fuseseră o sută 
care-si aduseseră aminte ce cuțitul de măcelar pe care 
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el îl ţinea ascuns și tăios ca un brici — singurul lucru 
din viaţa lui prăpădilă cu care se stia că se mîndrește şi de 
care avea griji — numai că la vremea cînd si-au adus 
aminte de toate astea era prea tirziu. Așa că nu stiau ce 
punea el acolo la cale. Îl auzeau doar mișcîndu-se prin 
casa întunecată, pe urmă auziseră vocea nepoatei, iritală 
și certăreață : «Cine e? Aprinde lampa, bunicule» pe 
urmă vocea lui : «Nu-i nevoie de lumină, draga mea. Nu-mi 
trebuie decît o clipă» pe urmă de Spain îşi scosese pistolui 
şi spusese, «Hei, Wash! leşi afară de acolo!» și încă 
Wash nu răspunsese, încă murmurindu-i nepoată-si 

«Un” eşti?» si vocea cerlăreaţă răspunzindu-i, «Aici-s. 
Unde dracu’ să fiu? Ce —» pe urmă de Spain spusese, 
«Jones !» si începuse să bijbiie pe treptele prăbuşite cînd 
nepoata ţipase ; şi aici toţi oamenii care fuseseră acolr 
pretindeau că auziseră cuțitul şi amîndouă giîtlejurile. 
deși de Spain nu auzise. Spusese doar că stiuse că Wash 
iesise pe verandă și că făcuse un salt înapoi înainte de 
a-şi fi dat seama că nu spre el alerga Wash ci spre capătu: 
verandei, unde zăcea trupul, dar că nu se gîndise la coasă : 
sărise doar îndărăt cîţiva pași cînd îl văzuse pe Wash 
apiecîndu-se şi apoi ridicîndu-se și acum Wash alerga 
inspre el. Numai că alerga spre ei toţi, spusese de Spain, 
năpustindu-se în lumina lanternelor așa că puteau să-i 
vadă acum coasa ridicată deasupra Capului ; îi vedeau 
faţa, şi ochii, pe cînd alerga cu coasa ridicată deasupra 
capului, drept în lumina lanternelor şi în ţevile puștilor, 
fără să facă nici un sunet, fără să scoată vreun strigăt 
în timp ce de Spain aierga de-a-ndăratelea în faţa lui, 
spunînd, «Jones ! Stai! Stai, sau te omor. Jones! Jones ! 
Jones l»“ 

„Stai niţel“, spuse Shreve. „Vrei să spui că a căpătat 
băiatul pe care și-l dorise, după toate necazurile astea, 
şi apoi s-a întors pur și simplu pe călciie şi —“ 

„Da. Stind în biroul bunicului în după-amiaza aceea, 
cu capul parcă aruncat pe spate puţin, explicîndu-i buni- 
“ului aşa cum i-ar îi explicat o problemă de aritmetică lui 
Henry dacă ar fi fost elev în clasa a patra: «Înţelegeţi. 
tot ce-mi doream era un fiu. Ceea ce mi se pare, dacă 
privesc în jur la scena Contemporană, că nu înseamnă 
să cer un dar exorbitant naturii sau împrejurărilor —»“ 
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„Vrei să stai niţel ?“ spuse Shreve. „— că avînd băiatul 
pentru care să-l dobîndească îndurase atitea acolo, în 
spatele lui în colibă, a trebuit să-l sîciie pe bunic pînă 
într-atita încît să-l facă să-l omoare întii pe el și pe 
urmă şi pe copil ?% 

— Ce ?“ spuse Quentin. „Nu era băiat. Era fată.“ 

„Oe spuse Shreve. „— Haide. Hai să ieşim dracului 
din frigiderul ăsta și să ne ducem la culcare.“ 


WH. 


În NOAPTEA ASTA N-AVEAU SĂ MAI AUDĂ 
respiraţiile adinci ale celor adormiți. Fereastra avea să 
rămînă închisă deasupra curţii înghețate şi pustii dincolo 
de care ferestrele din zidul din faţă erau, cu două sau trei 
excepţii, întunecate ; curînd aveau să bată orologiile de 
miezul nopţii, sunete melodioase şi liniștite, slabe si 
limpezi ca sticla în aerul încordat (ninsoarea se oprise), 
tăcut. „Așadar, bătrînul l-a trimis pe negru după Henry“, 
spuse Shreve. „Şi Henry a venit şi bătrinul i-a spus 
«Nu se pot căsători pentru că el este fratele tău» și 
Henry a spus -Minţi» întocmai așa, de îndată: fără nici 
o pauză, nici un interval, nimic între spusele acestea ca 
atunci cînd apeşi pe un buton şi se face lumină în cameră. 
Şi bătrînul a rămas locului pe scaun, nici măcar n-a 
clintit să-l pocnească, astfel că Henry n-a mai spus 
«Minţi» încă o dată pentru că acum știa că e adevărat; 
a spus doar «Nu-i adevărat», nu «Nu cred» ci «Nu-i ade- 
vărat» poate şi pentru că acum îi vedea iarăși faţa bătri- 
nului şi demon sau nu simţea acum un fel de jale şi de 
milă, nu pentru el însuși ci pentru Henry, pentru că 
Henry nu era altceva decit un tînăr în timp ce el (bătri- 
nul) ştia că el încă mai avea curajul şi chiar întreaga- 
viclenie —“ 

Shreve stătea lîngă masă, avindu-l în față pe Quentin 
iarăşi deşi acum nu se mai aşezase. În paltonul încheiat 
strimb peste halatul de baie părea uriaş și diform ca un 
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urs năpirlit așa cum îl fixa pe Quentin (omul din Sud, 
singele căruia se potolea repede, mai suplu pentru a cem- 
pensa schimbările violente de temperatură poate, poate 
însă numai mai aproape de supralaţă astiel), care ședea 
Chircit în scaun, cu mîinile înfundate în buzunare ca si 
cum s-ar fi strîns în el însuşi să se încălzească la subțiozi, 
părind parcă fragil si chiar palid în lumina lămpii, a 
cărei lucire trandafirie nu mai avea acum nimic cald, 
liniștitor, în vreme ce respiraţiile amîndurora se risipeau 
acum abia simţite în camera îngheţată unde nu mai 
erau acum doi ci patru, cei doi care respirau acolo acum 
nemaifiind indivizi distincţi ci ceva deopotrivă mai muit 
și mai puţin decit gemeni, inima și sîngele tinereții. 
Shreve avea nouăsprezece ani, cu Citeva luni mai tinăr 
decît Quentin. Părea exact de nouăsprezece ani ; era unul 
din oamenii a căror vîrstă reală n-o ştii niciodată pentru 
că arată exact de virsta lor așa că-ţi spui că el sau ea nu 
pot să aibă cu adevărat virsta aceasta pentru că prea 
arată exact de virsta lor ca să nu profite de aspectul 
lor: așa că nu crezi niciodată implicit că el sau ea au 
exact cît spun că au sau cit în disperare de cauză se de- 
clară de acord să spună că au sau cît spune altcineva câ 
ar avea, de ajuns de puternici și de ajuns de voluntari, 
pentru doi oameni, pentru două mii, pentru toţi oamenii 
Nu doi bărbaţi într-o cameră dintr-un colegiu din Noua 
Anglie ci unul într-o bibliotecă din Mississippi cu șaizeti 
de ani în urmă, cu crengi de visc în vaze pe consoli 
căminului sau împinse laoparte, încununînd și împodobiud 
cu anotimpurile și timpul imaginile de pe pereți, și. o 
crenguţă sau două luminînd fotografia, grupul — mama 
şi doi copii — pe birou, în spatele căruia sedea tatăl 
atunci cînd intrase fiul în încăpere; și ei — Quentin si 
Shreve — gîndindu-se cum după ce tatăl vorbise şi înainte 
ca ceea ce spusese să-și piardă puterea cu care izbise ca un 
şoc și să înceapă să capete înţeles, Henry avea să-și amin- 
tească mai tîrziu cum văzuse pe fereastră dincolo de 
capul tatălui său pe soră-sa şi pe iubitul ei în grădină, 
plimbindu-se încet, capul soră-si aplecat ascultindu-l, 
capul iubitului înclinat asupră-i în timp ce păşeau încet 
în ritmul pe care nu ochii ci inima îl măsoară și căruia 
ii bate accentele şi măsura, dispărînd încet în spatele 
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vreunui tufis sau boschet înstelat cu flori albe — iasomie, 
capriioi, poale trandafiri Cherokee, mici, fără miros, cu 
neputinţă de cules, inflorescențe pe care poate Shreve 
nu le văzuse și de care nu auzise niciodată deși peste el 
trecuse mai întîi adierea de vînt care avea să se îmblin- 
zească treptai să le hrănească pe ele. Aici în Cambridge 
n-avea nici o importanţă că şi în grădina de atunci fusese 
tot iarnă, și de aici n-aveau cum să fi fost nici flori nici 
frunze, chiar dacă ar [i fost cineva care să se plimbe acolo 
şi să se lase astfel văzut, deoarece, judecînd după cele ce 
se intimplaseră apoi, fusese noapte și în grădina de atunci. 
Însă nu mai avea nici o importanţă pentru că trecuse 
atit de mult de atunci. Pentru ei (Quentin și Shreve) nu 
mai avea importanţă oricum, ei care ar fi puiut Lără să 
se miște din loc, eliberaţi acum de trupul lor întocmai 
ca şi tatăl care hotăriîse și interzisese, ca iubita care refu- 
zase şi repudiase, ca iubitul care acceptase, ca iubita care 
nu fusese văduvită, şi fără nici un fel de tranziţie istovi- 
toare de la focul din cămin și de la grădină la şaua pe 
cai, ei cărora ar fi putut să le sune copitele peste rădăcinile 
îngheţate ale acelei nopţi de decembrie şi ale acelor zori 
de Crăciun, în ziua aceea de pace şi bucurie, de visc și 
bună-învoire cu buștenii așezați în cămin ; nu numai doi 
acolo şi atunci ci patru călărind pe cei doi cai prin În- 
tunericul de oţel, şi nici asta nemaiavind vreo importanţă: 
oricare le-ar fi fost chipurile şi numele despre Care spu- 
neau că sînt ale lor și cu care fuseseră numiţi dintotdea- 
una, de cînd zvicnea și sîngele lor blestemat — sîngele, 
singele nemuritor, cu viaţă scurtă, proaspăt, care nu se 
lăsa trecut altuia şi care putea purta onoarea mai presus 
de lipsa lenevoasă de regrete şi de iubire, mai presus de 
rușinea greoaie şi ușuratică. 

„Si Bon nu ştia“, spuse Shreve. „Bătrînul a rămas mai 
departe nemișcat şi de data asta Henry n-a spus «Minti», 
a spus «Nu-i adevărat» și bătriînul a spus, «Întreabă-l. 
Întreabă-l pe Charles atunci» şi atunci Henry și-a dat 
seama că ăsta fusese lucrul la care se gîndise tatăl lui 
toată vremea şi că ăsta fusese lucrul la care se gîndise 
şi el cînd îi spusese lui taică-su că minte, din cauză că 
ceea ce spusese bătrinul nu fusese doar «E fratele tău» 
ci «EI a ştiut toată vremea că e fratele tău şi al soră-ti.» 
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însă Bon nu ştia. Ascultă, nu ţii minte cum ţi-a spus 
tatăl tău că nici o clipă el — bătrinul, demonul — n-a pă- 
rut să se întrebe cum de a reușit să-l găsească cealaltă ne- 
vastă, să-i dea de urmă, cum niciodată nu păruse să se 
întrebe ce-o fi făcut ea toată vremea asta, toţi cei treizeci 
de ani din ziua cînd el își încheiase socotelile cu ea și 
primise și o chitanţă, așa-și închipuia el, şi văzuse cu 
ochii lui cum chitanta fusese (așa credea el) distrusă, 
ruptă în bucăţi și aruncată în cele patru vinturi; nici- 
odată nu se întrehase asta, ci văzuse doar că ea o făcuse, 
fusese în stare și vroise chiar să-i ia urmele ? Așa că nu 
"ea fusese cea care-i spusese lui Bon. Nici n-ar fi vrut s-o 
facă, poate pentru motivul că știa că el — demonul — 
avea să-și închipuie că ea o făcuse. Sau poate că nu 
ajunsese să-i spună. Poate că nici nu-i trecuse prin cap 
că ar fi existat cineva atit de apropiat ei ca un copil 
însingurat născut din propriul ei trup căruia să j se 
poată spune cum fusese umilită şi cît suferise. Sau poate 
că-i spusese încă de pe cînd el se făcuse destul de mare 
ca să priceapă vorbele şi la vremea cînd el ajunsese 
destul de mare ca să înțeleagă ce i se spunea ea îi şi 
spusese atit de mult și cu atita patimă încît acum 
cuvintele nu mai însemnau nimic pentru ea poate 
şi pentru că nici nu maj trebuiau să mai însemne ceva 
pentru ea, și astfel ajunsese la punctul în care cînd își 
închipuia că mai spunea asta în realitate tăcea, şi cînd 
iși închipuia că tace mai erau doar ura și miînia şi nedor- 
mitul și neputinta de a uita. Sau poate că ea nu dorea ca 
el să ştie atunci. Poate că-l pregătea pentru ceasul și clipa 
pe care ea nu putea să le prevadă dar care știa că aveau 
să vină într-o zi pentru că trebuiau să vină sau altminteri 
ar fi trebuit şi ea să facă întocmai ca mătuşa Rosa și să 
nege că trăise vreodată — clipa în care el (Bon) avea să 
stea umăr la umăr (nu faţă în față) cu tatăl lui și cînd 
soarta sau norocul sau dreptatea sau cum i-ar mai fi zis 
ea ar fi putut face restul (și a şi făcut, mai bine decit 
ar Îi putut ea născoci sau spera sau Chiar visa, și tatăl 
tău spunea că ea fiind femeie probabil că nici măcar n-a 
fost surprinsă) pregătindu-l ea însăși, ducîndu-l de 
mină ea însăși, spălîndu-l, dindu-i de mîncare, culcîndu-l 
şi dindu-i dulciuri și jucării și orice fel] de alte bucurii 
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19 — Absalom, Absaiom ! 


și distracţii şi nevoi copilărești în doze măsurate ca o. 
doctorie cu propria ei mînă : nu pentru că ar fi trebuit 
s-o facă ea, care ar fi putut angaja o duzină sau cumpăra 
o sută de alte fiinţe s-o facă în locul ei pe banii ei, pe 
atuul la care el (demonul) renunţase de bună-voie, îl 
repudiase pentru a-și echilibra bilanţul moral : ci aşeme- 
nea milionarului care ar fi putut avea la dispoziţie. o 
sută de rîndași şi de servitori dar care avea doar acest 
singur cal, această singură servitoare, singură clipă, 
unica potrivire a inimii și a mușchilor și a voinței cu 
singura clipă: şi el (milionarul) aștepiînd răbdător în 
hainele murdare şi în sudoarea și mirosul de grajd, și 
mama ducîndu-l de mînă pină la clipa cînd avea să-i 
spună «El e tatăl tău. El ne-a aruncat pe tine şi pe mine 
în lături și ţie ţi-a refuzat numele lui, Acum du-te» și 
apoi să se așeze şi să-l lase pe Dumnezeu să termine 
totul: cu pistolul sau pumnalul sau roata de tortură; 
distrugere sau. suferință sau spaimă : Dumnezeu care să 
poruncească focul de armă sau care să întoarcă roata, 
Doamne, aproape că-l vezi cu ochii : un băieţas care ajun- 
sese să afle, să aștepte, înainte de a-şi aduce aminte că 
învătase cum îl cheamă sau cum se cheamă orașul în care 
trăise pînă atunci si cum să pronunţe aceste nume, care 
mereu şi mereu era smuls de la joaca lui şi săltat, încleş- 
tat în cele două mîini încrîncenate de iubire (sau cel 
putin de ceea ce în ochii lui trecea drept aşa ceva), 
între cei doi genunchi rigizi, crinceni, chipul de care-şi 
aducea aminte încă dinainte de a fi început amintirea 
că-i controla toate bucuriile animalice ale gustului și 
stomacului și măruntaielor, ale căldurii și plăcerii şi sigu- 
ranţei, coborînd înspre el într-un fel de imobilitate incan= 
descentă : el luînd aceste întreruperi drept ceva de la 
sine înţeles, ca orice alt fenomen firesc al existenței; 
chipul încărcat de o neputinţă mînioasă, aproape insupor- 
tabilă de a ierta, aproape o febră (nu amărăciune sau 
disperare : doar voinţa neîmblinziiă de răzbunare) ca o 
manifestare firească a iubirii de mamă — și nici măcar 
știind despre ce dracu’ era vorba. Era prea iinăr ca să 
poată culege fapte coerente din furia şi ura și graba 
aceea monstruoasă ; neînţelegind și nepăsindu-i : curios 
doar, creînd pentru sine însuși (fără ajutorul cuiva căci 
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«cine l-ar fi putut ajuta) închipuirea ssa despre Porto 
Rico sau Haiti sau care o [i fost locul de unde înţelegea 
melămurit că venise, asa cum copiii drepteredincioși își 
fac închipuiri despre Cer sau despre foaia de varză sau 
«despre ce-o mai fi tou lucrul de unde vin ei, decit că ale 
lui erau diferite de celelalte pentru că nu se mai aștepta 
(în orice caz, maică-sa nu mai vroia asta) să se întoarcă 
vreodată acolo (și poate că și atunci cînd el însuşi- avea 
să ajungă la fel de bătriîn ca ea și el avea să se înspăimînte 
de fiecare dată cînd avea să găsească ascuns în gîndurile 
sale ceva care să miroasă sau să semene la gust cum ar 
veni cu vreo dorinţă de a se mai întoarce acolo). Era ca 
şi cum n-ar fi trebuit să știi cînd și de ce plecasesi de 
acolo ci doar că îugiseşi, că oricare ar [i fost puterea care 
crease locul acela ca tu să-l urăști te si scosese de acolo 
astfel încît să-l poţi uri din toate puterile și să nu-l mai 
ierți vreodată în liniste si monotonie (deși nu chiar în 
ceea ce ai fi putut spune că e pace); că ar fi trebuit să-i 
multumesti lui Dumnezeu că nu-ţi mai aduci aminte 
nimic despre locul acela și în acelaşi timp să nu trebu- 
iască să-l uiţi vreodată, poate nici să nu îndrăzneşti s-o 
faci — poate nici măcar neștiind că lua ca ceva de la 
sine înţeles faptul că toţi copiii n-aveau nici ei taţi și 
că faptul de a [i smuls în fiecare zi sau aproape din cine 
stie ce jocuri inofensive în care nu deranjai pe nimeni 
sau nici măcar nu te gindeai la nimeni, de către-cineva 
pur și simplu pentru că acest cineva era mai mare ca 
tine, mai puternic ca tine, și de a [i ţinut un minut sau 
cinci minute sub un fel de țeavă plesnită de furie nein- 
teleasă şi dorinţă crincenă şi minie răzbunătoare și geloasă 
constituia o parte a copilăriei pe care toate mamele 
copiilor o primiseră la rîndul lor de la mamele lor și de 
la mamele acelora la rîndul lor, din Porto Rico sau 
Haiti sau oricare o fi fost locul de unde cu toţii venim 
dar în care nimeni dintre noi n-a trăit vreodată. Astfel 
că atunci cînd avea să se facă si el mare și să aibă şi el 
copii avea să trebuiască și el s-o treacă mai departe (și 
poate că hotărindu-se acolo și atunci că ar fi fost prea 
multă osteneală si bătaie -de cap și că deci n-avea să aibă 
copii sau poate nădăjduind că n-avea să aibă) și că deci 
nimeni n-avea tată, nimeni n-avea vreun Porto Rico sau 
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‘Haiti numai al lui, ci doar toate chipurile mamelor care 
născuseră vreodată copii coborînd asupra clipelor aproape 
calculabile din cine ştie ce străveche și obscură jignire 
și ultragiere comună pe care ființele reale, vii, vorbitoare 
din carne şi sînge nici măcar nu le suferiseră ci doar le 
primiseră moștenire ; toate fiinţele băieţilor care se miş- 
cau şi respirau pe pămînt trăgindu-se din acea unică 
ambiguă mereu evitată întunecoasă faptă a zămislirii de 
către tată și astfel toate înfrățite pentru totdeauna și 
pretutindeni sub soare ——“ 

Quentin și Shreve se priveau unul pe altul — se holbau 
"mai degrabă unul la altul — respiraţia lor liniștită, regu- 
Jată pierzindu-se aburind nelămurit și statornic în aerul 
acum sepulcral. Era ceva curios în felul cum se uitau 
unul la altul, curios și calm şi adînc încordat, deloc așa 
cum doi bărbaţi s-ar fi putut privi unul pe altul ct 
„aproape așa cum un tînăr și o fată foarte tînără s-ar fi pu- 
: tut privi din însuși adîncul virginităţii — un fel de căutare 
dezgolită și înăbușită, fiecare privire înăsprită de obsesia 
imemorială a tinereţii, nu a greutăţii apăsătoare a timpului 

cu care trăiesc bătriînii ci a fluidităţii lui : pașii luminoși 
ai tuturor momentelor pierdute ale vîrstei de cincispre- 
„zece și șaisprezece ani. „Pe urmă s-a făcut mai mare și a 
ieșit de sub şorţul ei în pofida eforturilor ei (și poate și 
“alor lui; ale amîndurora poate) şi nici măcar nu-i păsa. 
„A înţeles că ea pregătea ceva şi nu numai că nu-i păsa, 
nici măcar nu-i păsa că nu știa ce era; s-a făcut mai 
mare şi a văzut că ea îl formase și-l călise pentru a-l 
face instrumentul pentru oricare va fi fost gestul pe 
care-l aştepta neîmblinzită inima ei, poate că a ajuns 
să creadă (sau a văzut) că ea îl înșelase ca să-l facă să 
„primească forma -ṣi dispoziţia dorită, și nu-i păsa nici de 
asta probabil pentru că la vremea aceea învățase că există 
doar trei lucruri şi nu mai mult : viaţa, plăcerea, întune- 
'ricul ; şi fără bani nu putea să fie plăcere, și fără plăcere 
n-avea să fie nici viaţă ci doar inhalarea protoplasma- 
tică şi prăbușirea a ceva neajuns să fie organism orb 
într-o întunecime unde lumina nu începuse vreodată. Şi 
“bani avea pentru că el știa bine că ea știa că banii erau 
singurul lucru cu care îl putea îmblînzi și sili spre obstacol 
cind avea să vină ziua matii încercări, astfel că nu îndrăz- 
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pea să-l atingă aici si ştia că și el știe asta : așa că poate 
că chiar a şantajat-o, a cumpărat-o în felul acesta: «Tu 
îmi dai banii așa cum îi vreau eu şi eu nu întreb încă de, 
ce sau pentru ce.» Sau poate că ea era atît de preocupată 
să-l pregătească încît nici măcar nu se mai gîndea la bani 
acum, ea care probabil nici n-avusese prea mult timp 
să-și aducă aminte de bani sau să-i numere sau să se 
întrebe cîți erau în intervalele urii și ale miniei înne- 
punitoare, și astfel singurul care să-l controleze în ce 
priveste banii era avocatul. Probabil că el (Bon) învățase 
asta în primul rînd: că putea să recurgă la maică-sa și 
să-l stăpînească și pe avocat în orice clipă, așa cum calul 
care valorează un milion n-are decit să se arate o dată 
cu ceva mai multă sudoare pe crupă, şi a doua zi să fie 
sigur că are să aibă un jockey nou. Sigur, acela trebuie 
să [i fost: avocatul, avocatul care trebuia să-și gospodă- 
rească milionara lui proprie cam ţicnilă care probabil că 
nici nu era destul de interesată de bani ca să vadă dacă 
scrie ceva pe cecurile pe care le semna — avocatul care, 
în timp ce mama i Bon punea totul la cale și-și făcea 
planuri pentru el încă dinainte ca el să înceapă să-și 
aducă aminte pentru ziua cînd avea să fie transferat în 
grabă în pămînt fertil și putrezit, îi și arase și semănase 
şi recoltase atit pe el cît și pe maică-sa ca și cum el ar 
fi și fost transferat acolo — avocatul care poate că avea 
un sertar secret în seiful său secret şi cu hirtia cea tai- 
nică înăuntru, poate o hartă cu ace colorate înfipte în 
ea cum au generalii în timpul campaniei, și cu toate în- 
semnările citrate : Astuzi Sutpen a terminat de jefuit de 
la un indian betiv o sută de mile de pămint virgin, va- 
loarea — 25 000 dolari. La ora 2.31 astăzi a venit dinspre 
mlaștini cu ultima bîrnă pentru casă, valoarea, împreună 
cu pământul — 40000. La ora 7,52 astăzi s-a căsătorit. 
Amenin(area cu acuzația de bigamie valorînd zero, afară 
de cazul că se găseşte un cumpărător grabnic. Nu e pro- 
babil. Fără îndoială s-a împreunat cu nevastă-sa în 
aceeaşi zi. Să spunem 1 an şi apoi poate adăugînd și acum 
data și ora: Un fiu. Valoarea intrinsecă posibilă deși nu 
probabilă vînzare forțată a casei & pământul plus valoarea 
recoltei minus un sfert al copilului. Valoarea emoțională 
plus 100%/, zero, plus valoarea recoltei. Să spunem 10 ani, 
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unul sau mai mulţi copii. Valoarea intrinsecă vinzarea 
forțată a casei & pămînturile ameliorate plus valorile: 
lichide minus partea copiilor. Valoarea emoțională 1000/ 
ori mărită anual pentru fiecare copil plus valoarea întrin- 
secă plus bunurile lichide plus creditul dobindit în vi- 
goare şi poate aici si acum cu data: O fiică şi aproape că 
vedeai semnul de întrebare după asta și chiar și celelalte 
cuvinte : firca” fiică? fiică? tărăgănînd astfel nu din 
cauză că i s-ar fi risipit gîndurile, ci dimpotrivă gîndurile 
oprindu-i-se dintr-o dată atunci, trăgindu-se înapoi puțin 
și împrăștiindu-se în lături ca atunci cînd așezi un băț 
de-a curmezișul unui fir de apă, revărsîndu-se si- crescînd” 
încet de jur împrejurul lui oriunde ar fi fost locul în 
care el să poată să zăvorască ușa și să se așeze linistit 
să scadă banii pe care Bon îi cheltuia cu tirfele și cu 
șampania din ce avea maică-sa, să calculeze cit avea să 
mai rămină miine și luna viitoare și anul viitor sau pînă 
cind sutpen avea să fie gata pregătit — gîndindu-se la 
bănișorii sunători, peşini pe care Bon îi azvirlea pe cai 
` pe haine și pe sampanie şi pe jocurile de noroc și pa 

mer (el aflase des pre metisă și despre căsătoria clan- 
a CUASI DAN ca maică-sa să fi aflat ea chiar 
presupunind c-ar fi fost vreo taină în asta; poate cà 
avea chiar o spioană în casă așa cum se părea că avusese- 
în casa lui Sutpen ; poate că chiar o plantase acolo, spu- 
nîindu-si așa cum îţi spui cînd te gîindesti la un cîine: 
Începe s-o ia razna. Are nevoie de o zăbală. Nu de o 
zgurdă : doar o zăbală ușcară de un fel oarecare, ușa ca" 
să. nu poată să între într-un loc îngrădit) si el singurul 
care mai încerca să mai pună friu, sau să îndrăznească. 
s-o facă, și neajungînd prea departe pentru că știa şi el 
că tot ce ar fi avut de făcut Bon ar fi fost să se ducă la: 
maică-sa și atunci calul de curse ar fi căpătat o iesle de 
aur dacă ar fi dorit-o și, dacă jockeul nu era atent, și un 
jockey nou — caleulînd banii, socotind cit ar [i realizat 
neto în ritmul acesta normal în următorii cîţiva ant, şi 
între timp răstignit între cele două probleme ale sale: 
dacă poate ce ar fi trebuit el să facă n-ar fi fost să se- 
spele pe mîini de toată problema lui Sutpen și să siringă” 
tot ce mai rămăsese şi s-o ia din loc spre Texas. Numai 
că ori de cîte ori se gîndea să facă asta se gîndea la toţi 
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„banii pe care Bon îi și cheltuise, și că dacă el ar fi luat-o 
adin loc spre Texas acum zece ani sau acum cinci ani 
sau chiar anul trecut ar fi avut acum mult mai mult: 
„asa că poate noaptea pe cînd aştepta ca fereastra să in- 
„ceapă să se arate cenușie avea să ajungă şi el exact așa 
seum spunea mătuşa Rosa că ajunsese ea însăși şi era 
“silit să nege faptul că-și mai trăgea măcar sufletul (sau 
„poate că dorea să nu şi-l mai tragă) afară doar de acei 
alouă sute la sută înmulţit cu valoarea intrinsecă de fie- 
care zi de An Nou — apa trăgîndu-se inapoi în fata băţului 
și crescînd și revărsîndu-se statornică și liniştită ca 
lumina și el asezat acolo în iradierea albă, adevărată a 
clarviziunii (sau a viziunii sau a credinței în nefericirea 
"si nebunia omenească sau oricum ai fi vrut să-i spui) 
care-i arăta nu numai ce s-ar fi putut întimpla ci și 
„ceca ce în realitate avea să se intimple și el reluzind să 
creadă că avea să se îniimple. nu pentru că-i apărea ca 
"o viziune, ci pentru că ar li trebuit să cuprindă și iubirea 
si curajul și mindria ; și crezind că s-ar putea întîmpla, 
nu pentru că ar fi fost logic si posibil, ci pe ntru că acesta 
ar fi fost lucrul cel mai nefer icit care s-ar îi putut întîmpla 
pentru toţi cei implicaţi ; și deși n-ai fi putut să-i dovedesti 
„că există viciul sau virtutea sau curajul sau laşitatea fără 
să-i arăţi oameni vii mişcindu-se tot aşa cum n-ai fi 
putut să-i dovedesti că există moartea fără să-i arăţi un 
cadavru, el credea totuşi că există nefericirea din cauza 
“educației mohorite, riguroase şi chinuitoare, ca a unui 
“eunuc, care-l învățase să lase norocul și bucuriile omului 
ype seama lui Dumnezeu, care avea în schimb să lase 
toate mizeriile și nebuniile și nefericirile lui asupra pădu- 
chilor si plosnitelor din Coke și Littleton. Şi bătrina 
Sabină —“ 

Se uitau — se holbau — unul la altul. Shreve vorbea, 
deşi in afara uşoarelor deosebiri pe care gradele de lati- 
tudine dintre ei le sădiseră în vorba lor (deosebiri nu 
în intonaţie sau în accentuare ci în turnuri de fraze şi 
în folosirea cuvintelor), ar fi putut [i oricare dintre ei 
“şi într-un fel erau amindoi: amindoi sindind ca unul 
singur, glasul care s-ar fi întîmplat să pună gîndul în 
cuvinte, numai gîndul devenind audibil, vocal; amindoi 
"ereînd și unul și altul, din vorbăria și rămăşiţele ZVONU- 
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rilor și poveștilor străvechi, oameni care poate că nici 
nu existaseră vreodată undeva, care, umbre doar, erau 
umbre nu ale unor fiinţe din carne și sînge care trăiseră 
și muriseră, ci umbre la rindul lor ale celor ce fuseseră 
(pentru unul din ei cel puţin, pentru Shreve) tot umbre, 
liniștite ca și murmurul vizibil al respirației lor ridicîn- 
du-se în abur. Orologiile începuseră acum să bată de 
miezul nopţii, melodioase, lente, nedesluşite dincolo de 
fereastra închisă, peceiluită în zăpadă. „— bătrina Sabină, 
care nu putuse nici cu preţul vieţii să-ţi spună ţie sau 
avocatului sau lui Bon sau oricui altcuiva ceea ce pro- 
babil că dorea, aștepta, nădăjduia pentru că era femeie 
și n-avea nevoie să dorească sau să nădăjduiască sau să 
aștepte ceva, ci doar să dorească și să aștepte și să nă- 
dăjduiască (si pe lingă asta, cum spunea tatăl tău, atunci 
cînd ai în tine multă ură puternică și adevărată nu mai 
ai nevoie să speri pentru că ura are să-ţi ajungă să te 
hrănească) — bătrîna Sabină (și nici măcar atît de bălrină 
pe atunci, dar care se lăsase doar să se treacă în sensul 
că-ţi mai ţii încă motorul curat și bine uns şi cărbunii 
cei mai buni în tender dar nu-ţi mai baţi capul să lus- 
truiesti alămurile sau să mai freci scîndurile pe punte; 
se lăsase să se treacă pe dinafară. Nu grasă ; se consuma 
prea repede ca să fie grasă, mistuia totul în gușă, între 
locul unde înghiţise și stomac; fără să simtă nici o plă- 
cere în mestecarea hranei; să trebuiască s-o mestece 
fiind doar un alt efort neplăcut cum nu avea nici o plă- 
cere nici în veşminte; să trebuiască să aștepte ca cele 
vechi să se tocească și apoi trebuind să și le aleagă pe 
cele noi doar cu un alt efort neplăcut: și fără să simtă 
nici o plăcere în superbul bărbat care era el —“ nici 
unul din ei nu spunea «Bon» „— în pantalonii splendizi 
care i se mulau pe picior şi hainele superbe care i se 
potriveau pe umeri nici în faptul că avea mai multe 
ceasuri și butoane de manșşetă și rufărie mai fină şi cai 
și carete cu roţi galbene mai frumoase (ca să nu mai 
punem la socoteală și fetele) decît cei mai mulţi dintre 
ceilalţi, dar şi asta doar tot un efort neplăcut inevitabil 
pe care ar fi trebuit să-l depășească înainte de a fi 
putut face ceva bun pentru ea tot aşa cum ar fi trebuit 
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să treacă și de dinţii de lapte și de pojar şi de oasele 
lirave de băieţaş pentru a ajunge în stare să facă ceva 
bun pentru ea) — bătrina Sabină primind rapoartele 
măsluite de la avocat asemenea rapoartelor trimise în- 
dărăt spre cartierul general de pe fronturile de luptă, 
si poate un negru așteptind special pentru asta în anti- 
camera avocatului şi care să nu facă nimic altceva decit 
să le ducă și asta poate o dată la doi ani sau de cinci ori 
în două zile, totul depinzînd de clipa cînd devenea ne- 
răbdătoare după noutăţi și începea să-l siciie — ra- 
portul, comunicatul spunînd că nu sintem prea departe 
în urma lui (a lui Sutpen) în Texas sau Missouri sau 
poate California (California ar fi fost cel mai bine, destul 
de departe; convenabilă, dovadă inerentă a distanţei 
reale, necesitatea de a accepta și a crede) și îl ajungem 
acum repede, o chestiune de zile și nu vă mai faceţi 
griji. Aşa că nu-și mai lăcea, nu-și mai făcea deloc griji: 
iși scotea doar trăsura şi se ducea la avocat, strinsă să 
plesnească în rochia neagră care semăna cu o bucată de 
cos de plită atirnind moale și poate chiar fără pălărie doar 
cu un şal pe cap, astfel că singurele lucruri care-i mai 
lipseau erau peria și găleata — dînd buzna înăuntru și 
spunînd <A murit. Stiu c-a murit, și cum se poate, cum 
de se poate», nevrind să spună ce vrusese să spună 
mătușa Rosa : de unde-au găsit sau au inventat un glonte 
care să poată să-l omoare ci Cum de s-a putut ca el să 
moară fără să trebuiască să recunoască faptul că n-a 
üvut dreptate şi să sufere şi să se căiască. Şi astfel în 
două-trei clipe aproape că ajungeau să-l prindă (el — avo- 
catul — avea să-i arate scrisoarea adevărată, scrisul în 
engleză pe care ea nu știa să-l citească, care tocmai fusese 
adusă de negrul trimis să i-o aducă atunci cînd ea avea 
să intre, și avocatul se exersase să scrie data necesară 
pe scrisoare pină cînd era în stare s-o scrie acum chiar 
stînd cu spatele la ea, în cele două secunde cît îi trebuiau 
ca să scoată scrisoarea din dosar) — să-l prindă, ajunşi 
atit de aproape de el încîţ să se convingă pe deplin că 
e viu; atit de aproape încît el era în măsură s-o scoată 
din biroul lui înainte ca ea să fi apucat să se așeze pe 
scaun acolo și s-o urce iarăși în trăsură și s-o pornească 
spre casă iarăși, unde, printre oglinzile florentine și dra- 
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periile pariziene și camizolele de tafta, încă avea să 
arate ca femeia adusă să spele dușumelele, în rochia 
neagră la care bucătăreasa nu s-ar fi uitat nici cînd 
fusese nouă cu cinci sau şase ani mai înainte, ţinînd în 
mînă, stringind bine scrisoarea pe care nu putea s-o ci- 
tească (poate singurul cuvint din ea pe care l-ar fi putut 
recunoaște fiind cuvîntul «Sutpen») într-o mînă și dînd 
la o parte o $uviţă groasă ca o frînghie de păr lălii de 
culoarea fierului cu cealaltă și fără să privească scrisoarea 
ca și cum ar fi citit-o presupunînd că ar fi putut s-o ci- 
tească, ci aruncîndu-se asupra ei, prăbușindu-se asupra 
ei ca și cum ar fi știut că n-ar fi avut decit o secundă 
în care s-o citească, numai o clipă în care ea să rămînă 
intactă după ce ochii aveau s-o atingă, înainte ca să ia 
foc astfel încît să nu mai fie citită ci mistuită, lăsind-o 
aşezată acolo cu o foiţă de cenuşă de cărbune neagră, 
fărimicioasă, mută în mînă.“ 

„Și el —“ (Nici unul din ei nu spunea «Bon» „— acolo, 
privind-o, el care se făcuse destul de mare ca să fi aflat 
că ceea ce crezuse el că fusese copilărie nu fusese copi- 
Jlărie, că alţi copii fuseseră făcuți de taţi si mame pe 
cînd el fusese creat ca nou atunci cînd începuse să-și 
aducă aminte, şi din nou iarăși cînd ajunsese la punctul 
în Care carcasa sa încetase să mai fie a unui copil și 
ajunsese a unui băiat, şi ca nou iarăși cînd încetase să 
mai fie băiat și devenise bărbat ; creat de către un avocat 
şi o femeie despre care crezuse că-l hrănește și-l spală 
şi-l duce la culcare şi-l regăsește în bucuriile adăugate 
pon, gustul şi plăcerea lui pentru că ar fi fost el. în- 
Suși, pină cînd se făcuse destul de mare ca să- şi dea 
jeâma că nu era deloc el cel pe care ea îl spăla și-l în- 
opă cu dulciuri și cu distracţii ci un bărbat care nici nu 
ajunsese acolo încă, pe care ea nici măcar nu-l văzuse 
încă niciodată, care avea să fie cu totul altceva și nu 
þäiatul acela atunci cînd avea să sosească în sfîrșit ca 
dinamita care distruge casa și familia și poate chiar în- 
treaga comunitate și care nu seamănă gjleloc cu ziarul 
vechi şi liniștit care poate plutește fără rost și ușor în 
vînt sâu cu rumeguşul de demult sau cu îngrășămintele 
de altădată care ar fi preferat să rămină liniștite și 
întunecate în pămîntul liniștit aşa cum rămăseseră înainte 
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de a veni omul descurcăreţ cu ochelari puternici care să 
le dezgroape şi să le strîngă la un loc şi să le frămînte — 
creat de femeia aceasta și de un avocat plătit (femeia 
Care dinainte de a fi el în stare să-şi aducă aminte, în- 
țelegea el acum, făcuse planuri și-l pregătise ca pe un cal 
le curse pentru o clipă care avea să vină şi să treacă 
si după care, vedea el, pentru ea el n-avea să mai fie 
cu nimic mai mult decit un pumn de ţărină bogată, 
mustind de putreziciune ; avocatul care dinainte de a îi, 
el, în stare să-și aducă aminte, înţelegea el acum, îl arase 
și-l semănase și-l irigase și-l îngrășase şi-l recoltase 
ca și cum af fi ajuns deja să fie ce trebuia să ajungă) 
Și Bon privind- 0, sprijinit leneș de consola căminului 
poate și în hainele cele bune, în miresmele de mirodenii 
ca de harem à ceea ce ai fi putut spune că era o sfințenie 
lejeră, privind-o cum se uită la scrisoare, nici măcar 
gîndindu-se O privesc acum pe maică-mea goală întrucît 
dacă ura ar fi fost goliciune, ea o purtase destul de 
multă vreme pină atunci ca să ajungă să-i folosească 
drept îmbrăcăminte așa cum se spune că poate s-ajungă 
modestia s-o facă, o şi face — 

„Așa că el à plecat, S-a dus la școală la virsta de 
douăzeci ȘI opt de ani. Şi nu știa şi nici nu-i păsa nici 
de asta i cine dintre ei — mama sau avocatul — fusese 
cel care hotărise că trebuie să se înscrie la școală, pentru 
că știuse toată vremea că maică-sa pregătea ceva şi 
că avocatul pregătea ceva, şi nu-i păsa de ajuns de tare 
ce-or fi pregătit fiecare din ei ca să încerce să descopere 
Ce anume, el care știa că av ocatul ştia că maică-sa pre- 
gătea ceva dar că maică-sa nu stia că avocatul pregătea 
ceva, şi că avocatului ii era egal dacă meică-sa obținea 
ceea ce dorea ori ce- O fi fost, cu condiția ca el însuși 
(avocatul) sä obțină şi el ce dorea cu o secundă înainte 
sau cel puţin în același timp. S-a înscris la școală; a 
spus «foarte bine» şi i-a spus metisei adio şi a plecat 
spre școală, el căruia în toţi cei douăzeci şi opt de ani 
pe care-i trăise nimeni nu-i spusese vreodată, «Fă și tu 
cum fac şi ăștilalţi ; termină de făcut lucrul ästa pînă 
la ora nouă mîine dimineața sau pînă vineri sau pînă 
luni» ; poate că chiar metisa a fost cea de care ei (sau 
ăvocatul) s-au folosit — zăbala usoară (nu triul) pe care-l 
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pusese pe cl avocatul ca să-l hi aia să intre Într-un 
loc pe care mal tirziu ar fi putut sä- vadă că e împrejmuit 
cu o îngrăditură. Poate za maică-sa aflase de metisă și de 
copil și de ceremonie și descoperise mai mult decit aflase 
avocatul (sau decit credea avocatul, care-l considera pe Bon 
doar prost, nu şi nebun) si trimisese după el şi el venise şi 
se oprise tot asa spr ijinit de consoiă și poate stiind chiar 
posera, ce se întimplase, chiar înainte ca ca să-i spună, 
rezemat acolo pe față cu o expresie care ai fi putut 
spune că e suris decit că nu era asta ci doar ceva prin 
care sau dincolo de care nu puteai să vezi, şi ea privin- 
du-l cu poate suvița lăliie de păr de culoarea fierului 
Jasată iar pe ochi şi nici măcar nemaiostenindu-se acum 
s-o dea la vo parte pentru că nu se mai uita la scrisoare 
ci ochii îi fulgerau înspre el, vocea ei încerca să fulgere 
spre el din încordarea neliniştii și a fricii, dar izbutind 
să și-o coniroleze încă pentru că nu putea vorbi (ICR 
trădare căci nu-i spusese încă, și acum, în clipa- asta 
nu mai îndrăznea să riste — el privind-o din spatele 
surisului cure nu era suris ci era doar ceva dincolo de 
care se presupunea că nu poți vedea nimic, spunind, 
recunoscind : «de ce nu? Toti, tinerii lac asa. Şi chiar 
şi ceremonia. Nu mi-am pus în gînd să am copilul, dar 
acuma, dacă tot îl am... Şi nici măcar nu e un copil 
rău» şi ea privircu-l, fulgerindu-l cu privirile $i ne- 
fiind în stare să spună ce ar fi vrut să spună pentru că 
aminase prea mult şi acum spunînd doar ceca ce putea 
spune : «Dar esti tu. E altceva» şi el (ea nici n-ar 
fi avut nevoie s-o spună. El știa pentru că înţelesese 
deja de ce trimisese după el, chiar dacă nu ştiuse și nici 
nu-i păsase ce avusese ea de gind incă dinainte de a fi 
apucat el să-și aducă aminte, încă dinainte de a fi fost 
el în stare să-și ia o femeie fie c-o iubise lie că nu): 
«De ce nu ? Se pare că bărbații trebuie să se căsătorească 
într-o zi, mai devreme sau mai tirziu. Și asta e o femeie 
pe care o cunosc, care nu-mi dă nici o bătaie de cap. 
Și cu ceremonia. toată plictis seala aia, rezolvată. Şi cit 
despre o chestie atit de neimportantă, cum ar fi o pică- 
tură de sînge negru —» nemaiavind nevoje să vor- 
bească mult, să spună prea mult, neavind nevoie să spună 
Se pare că m-am născut pe lumea asta cu atit de puțini 
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tuți încât am prea mulţi fraji să rănesc și să dau de 
rușine cît timp trăiesc și deci prea mulţi urmași cărora 
să le las moștenire mica mea parte de suferință şi de 
nedreptate, odată mort; nu asta, doar «o picătură de 
singe negru —» şi apoi să-i privească chipul, graba 
deznădăjduită şi spaima, şi apoi să plece, sărutind-o 
poate, sărutindu-i poate mina care avea să stea moale 
într-a lui și chiar atingînd-o cu buzele ca pe-o mină 
moartă bijbiind deznădăjduită încoace şi-ncolo după un fir 
de pai; poate pe cînd ieșea din cameră spunea ea are 
să se ducă la el (la avocat); dacă aş mâi aștepta cinci 
minute aș vedea-o cu șalul pe cap. Asa că poate la 
noapte am să ştiu — dacă mi-ar păsa să aflu. Poate 
că pină la lăsarea nopţii și aflase, poate chiar dinainte 
dacă reușiseră să-l găsească, să-i trimită vorbă, pentru 
că ea într-adevăr se dusese la avocat. Şi asta îi convenise 
de minune avocatului. Poate chiar înainte ca ea să fi 
început să-i spună începuse să se arate lucirea aceea 
blindă, albă, ca atunci cînd ridici fitilul lămpii; poate 
că el îşi și vedea mina seriind prin aer acolo unde scrisul 
cu fiică? fiică? fiică? nu se arătase cu adevărat nici- 
odată. Pentru că poate că asta fusese necazul și preocu- 
parea şi grija avocatului toată vremea ; că încă din clipa 
în care ea îl făcuse să promilă că n-avea să-i spună 
lui Bon cine fusese tatăl lui, el așteptase și se întrebase 
cum s-o facă, întrucît poate că-și dădea seama că dacă 
i-ar fi spus lui Bon, Bon ar fi putut să-l creadă sau să 
nu-l creadă, însă era sigur că avea să se ducă și să-i 
spună maică-si că avocatul îi spusese și atunci el (avoca- 
tul) avea să fie pierdut, nu pentru că ar fi făcut ceva 
rău, deoarece n-avea ce rău să iasă de aici, căci lucrul 
acesta n-ar fi putut schimba cu nimic situația, ci pentru 
că încălcase spusa clientei lui paranoice. Poate că pe 
cînd şedea în biroul lui adunînd şi scăzind banii și 
adunînd ce ar mai fi putut scoate de la Sutpen (nu-și 
făcea deloc griji despre ce ar fi putut face Bon cînd 
ar fi aflat ; probabil că de multă vreme îi făcuse lui Bon 
complimentul de a gîndi că chiar dacă era destul de 
prostănac şi de indolent ca să suspecteze sau să descopere 
el însuși ceva despre taică-su, nu era totuși chiar atit 
de nebun încît să nu fie în stare să profite de lucrul 
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acesta odată ce i-ar fi atras cineva atentia ce s-ar fi cu- 
venit să facă, poate că chiar ii trecuse prin minte și că, 
dacă din dragoste sau din simţul onoarei sau din cine 
mai ştie ce alt motiv bătut de Dumnezeu sau de codul 
civil Bon n-ar fi făcut așa ceva, avea să refuze să facă 
aşa ceva, atunci el (avocatul) i-ar fi furnizat chiar dovezi 
că nu mai era în viaţă) — poate că toată vremea asta 
îl riciia : cum să-l facă pe Bon lie să trebuiască să des- 
copere el însuși, fie ca cineva — tatăl sau mama — să-i 
spună. Așa că poate ea nici nu ieșise bine din biroul 
lui — sau cel putin îndată ce avusese vreme să deschidă 
seiful şi să se uite în sertarul secret să se încredințeze 
că universitatea din Mississippi fusese cea la care se 
inscrisese Bon — că mîna lui şi începuse să scrie fără 
șovăială și chiar în locul unde cuvintele fiică? fiică? 
fiică? nici nu se arătaseră vreodată — şi de data asta 
împreună cu data : 1859. Doi copii. Să spunem 1660, 20 de 
ani. Creștere 2000% înmulțit cu valoarea intrinsecă pe 
an plus bunurile lichide plus creditul ciștigat. Val. aprox. 
1860, 100 000. Întrebare : ameninţarea cu bigamia, Da sau 
Nu. Posibil Nu. Nu. Amenințarea cu incestul : Credibilă 
Da şi mina întorcindu-se înainte de a fi pus punctul, 
barînd cuvîntul Credibilă, scriind în loc Sigură, subliniind. 

„Și lui nu i-a păsat nici de asta; a spus doar «Foarte 
bine.» Poate pentru că ştia acum că maică-sa nu ştiuse 
și n-avea să știe niciodată ce vroia cu adevărat, astfel 
că n-avea cum s-o înirîngă (poate că învățase de la me- 
tisă că n-ai cum să înfringi femeile, oricum, şi că dacă 
ești deștept şi nu-ţi place să ai bătaie de cap și scandal 
nici nu încerci să faci aşa ceva), şi ştia că tot ce dorea 
avocatul erau banii; astfel că dacă nu făcea greşeala 
să-şi închipuie că le-ar fi putut dejuca toate planurile, 
dacă ţinea minte doar să stea liniștit şi cu ochii în patru 
putea să le dejoace o parte din planuri. — Astfel că a 
spus «Foarte bine» şi a lăsat-o pe maică-sa să împache- 
teze hainele cele bune și rufăria cea bună în valize și 
cufere, și poate că a mai întirziat şi în biroul avocatului 
şi l-a privit din spatele a ceea ce s-ar fi putut chema 
un suris în vreme ce avocatul făcea gesturile necesare 
pentru a-i încărca pe vapor caii şi poate să-i şi procure 
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pe bani încă un valet personal suplimentar și să aran- 
jeze totul cu banii şi toate celelalte ; privind din spatele 
surisului, în timp ce avocatul juca și rolul tatălui greoi 
chiar, vorbind despre bursă, despre cultură, despre latina 
şi greaca necesare pentru a-l şlefui şi pregăti pentru 
situația pe care avea s-o aibă în viață și cum, desigur, 
puteai obţine pregătirea asta oriunde, chiar și în biblioteca 
proprie, dacă aveai voinţă ; dar cum era totuşi ceva, O 
anumită calitate a culturii pe care numai monotonia 
monastică, mănăstirească a unui — să zicem obscur și 
mic (deși de bună calitate, de bună calitate) colegiu — şi 
el —“ (nici unul din ei nu spunea «Bon». Nici o clipă 
nu s-ar fi părut că ar fi fost vreo confuzie în mintea 
lor în ce privește persoana căreia Shreve îi spunea 
«el») „— ascultind politicos și liniștit în spatele acelei 
expresii dincolo de care se presupunea că nu poţi să 
vezi ceva, întrebind în sfîrşit, întrerupîndu-l poate, curte- 
nitor şi alabil — fără nici un fel de ironie, nici un fel 
de sarcasm — «Care spuneai că era colegiul acela ?»: 
ŞI aici urmind o mulţime de gesturi în timp ce avocatul 
cotrobăia printre” hirtii ca s-o găsească pe cea din care 
să citească numele pe care-l memorizase încă de cînd 
stătuse pentru prima dată de vorbă cu maică-sa: 
«Universitatea din Mississippi, la» — Unde-ai spus?“ 

„Oxford“, spuse Quentin, „E la vreo patruzeci de mile 
de T 

„— Oxford.“ Şi pe urmă hirtiile puteau să rămînă 
neatinse pentru că acum avea să vorbească el: despre 
un mic colegiu înfiinţat doar de vreo zece ani, explicîn- 
du-i cum n-avea să fie nimic acolo care să-i abată atenţia 
de la învăţătură (acolo, unde, într-un sens, însăși înţe- 
lepciunea avea să fie virgină, sau cel puţin să nu fie 
prea de mîna a doua) și cum avea să aibă prilejul să 
cunoască și o altă parte mai provincială a ţării în care 
destinul său înalt își avea rădăcinile; (așteptind rezol- 
varea acestui război care era fără nici o îndoială iminentă, 
încheierea cu succes a căruia îl speram cu toţii, de care 
nu ne mai îndoiam) ca un bărbat aşa cum avea să 
ajungă el și cu forţa economică pe care avea s-o re- 
prezinte cînd maică-sa avea să moară, şi el ascultînd 
din spatele acelei expresii, spunînd, «Aşadar nu reco- 
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manzi dreptul ca vocaţie ?» si acum doar o clipă avoca- 
tul avea să se oprească, dar nu prea mult timp ; poate 
nici măcar destul de mult timp sau de ajuns de percep- 
tibil ca să spui că ffcuse o pauză: si să-l privească și 
el pe Bon: «Nu mi-a trecut prin minte că dreptul ar 
putea să te atragă» si Bon : «Nici exerciţiile cu spada nu 
m-au atras în timp ce le făceam. Dar pot să-mi aduc aminte 
de cel putin o ocazie în viața mea cînd mi-a părut bine că 
le-am făcut» şi atunci avocatul, fluent și lejer: «Atunci 
bineînţeles să alegem dreptul. Mama dumitale va fi de 
ac — va fi încîntată» -Foarte bine», spusese, nu 
«adio» ; nu-i păsa. Poate nici măcar nu-şi luase rămas 
bun de la metisă, de la lacrimile și lamentaţiile ei şi 
poate chiar de la încleştarea braţelor moi, deznădăjduite, 
de euloarea magnoliei petrecute pe după genunchii lui, 
și (să spunem) la vreo trei picioare şi jumătate deasupra 
acesiei inlănțuiri fără oase dar stăruitoare ca oţelul 
cu o aceeaşi expresie pe fată, nu suris ci doar ceva pr in 
care nu se disc vedea nimic. Pentru că nu poţi să le 
înfringi : poţi doar să fugi (și să-i mulţumești lui Dum- 
nezeu că poţi fugi, poţi scăpa de solidaritatea densă, 
moale ca brinza, dar groasă de cel puţin cinci picioare 
care acoperă întreg pămîntul, în care bărbații și femeile 
în perechi sînt puși deoparte şi rinduili ca popicele; 
mulţumită fie zeilor oricare ar fi ei pentru ţimburuşul 
bărbătesc zv elt, ascuţit, care se potriveşte ușor și alunecos 
să intre acolo unde soldurile compartimentate ale femeilor 
le înșfacă) — fără adio: foarte bine: și într-o noapte 
a păşit pe pasarelă la lumina torțelor si poate numai 
avocatul fiind acolo să-l conducă şi asta nu ca să-l 
ureze drum bun ci ca să se încredințeze că s-a îmbarcat 
cu adevărat. Şi noul servitor suplimentar deschizindu-i 
geamantanele în cameră, scoţindu-i hainele cele bune 
şi doanmele care și începuseră să se strîingă în salon 
pentru masa de seară si bărbaţii la bar, pregătindu-se, 
dar nu el; el singur, sprijinit de balustradă, cu o țigară 
de foi poate, privind orasul cum alunecă și clipeste şi 
luceşte și se pierde în urmă şi apoi orice mişcare oprin- 
du-se, vaporul suspendat imobil si fără să mai înainteze 
atirnat chiar de stele cu două fringhii de fum. încărcat 
de scîntei revărsindu-se în sus din coşuri. Şi cine stie 
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ce ginduri, ce calcule și alegeri grave, în el care știuse 
de ani de zile că maică-sa pregătea ceva; că avocatul 
pregătea ceva şi deși ştia că era vorba doar de bani, 
ştiind totuși că în limitele știute, masculine ale lui (ale 
avocatului) el (avocatul) ar fi putut fi aproape la fel de 
primejdios ca și cantitatea necunoscută care era maică-sa ; 
şi acum acestea — scoala, colegiul — și el împlinise 
douăzeci și opt de ani. Şi nu numai asta, dar și fiind 
vorba tocmai de colegiul acesta anume, de care nu 
auzise niciodată pînă atunci, care cu zece ani înainte 
nici măcar nu exista ; și știind și că avocatul fusese cel 
care i-l alesese — ce sumbru, intens, și aproape încrun- 
tat De ce? De ce? De ce colegiul acesta, tocmai acesta 
şi nu oricare altul ? — poate sprijinit acolo în însingurare 
între fumul giliitor și zgomotul motoarelor și aproape 
ajungînd la răspuns, simțind piesele ca de joc de cuburi 
ale imaginii cum aşteaptă, pindindu-l parcă, exact acolo 
unde nu le-ar fi putut ajunge dacă ar fi întins mina, 
învălmăşite, amestecate, imaginea de nerecunoscut şi 
totuşi pe punctul de a se potrivi cum trebuie în asezarea 
care ar fi avut să-i dezvăluie dintr-o dată, ca un fulger, 
înţelesul vieţii sale întregi, al trecutului — insula Haiti, 
copilăria, avocatul, femeia care îi era mamă. Şi poate 
chiar şi scrisoarea acolo, sub picioarele lui, undeva în 
întunericul de sub puntea unde stătea el — scrisoarea 
adresată nu lui Thomas Sutpen la Suta lui Sutpen ci 
domnului Henry Sutpen, înscris la universitatea din 
Mississippi, lingă Oxford, Mississippi. Într-o zi Henry 
i-a arătat-o și nu fusese o licărire blindă care să se 
răspindească pe faţă ci o scînteiere, o fulgerare (i-o 
arătase lui care nu numai că nu avusese un tată pe 
care să-l fi văzut ci care se regăsise, încă din copilărie, 
împresurat de o neadormită cabală urmărind după toate 
aparențele să-l convingă că nu avusese niciodată tată, 
că maică-sa ieșise la iveală după o şedere în limb, din 
starea de amnezie binecuvintată unde se pot refugia 
simturile slăbite din fata fortelor și puterilor întunecate, 
păgine, cărora trupul omenesc cel slab nu li se poata 
împotrivi, lrezindu-se deodată însărcinată, căinîndu-se, ur- 
lind, tipînd nu în suferința nemiloasă a nașterii ci în 
semn de protest împotriva ruşinii pintecelui ei crescut ; 
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că el fusese zămislit in ea nu prin procesul firesc de 
către un tată ci fusese împins înăuntrul şi în afara 
trupului ei de către străvechiul principiu infernal, ne- 
muritor al bărbăţiei din miezul spaimelor şi întunecimi- 
lor dezlănţuite) o fulgerare în care rămăsese privind 
chipul inocent al tinărului mai tinăr decît el cu aproape 
zece ani, în timp ce o parte din el spunea Are fruntea 
mea oasele capului ca la mine falca mea mîinile mele 
si cealaltă spunea Așteaptă. Așteaptă. Nu poți să ştit 
încă. Nu poți să știi încă dacă ceea ce vezi e lucrul pe 
care-l vezi cu ochii sau lucrul pe care-l crezi doar. 
Așteaptă. Aşteaptă, 

„Scrisoarea pe care el —“ de data asta Shreve nu se 
mai giîndea la Bon, şi totuşi și de data asta Quentin 
părea să înțeleagă fără dificultate sau efort ce vroia el 
să spună „ — o scrisese poate imediat după ce terminase 
de trecut ultima însemnare în registru, în locul cu fiică ? 
fiică? fiică? în timp ce se gindea În orice caz el nu 
trebuie să afle acum, nu trebuie să afle înainte de a 
fi ajuns acolo şi el şi fiica — nemaiamintindu-și nimic 
despre iubirile tinereţii din propria lui tinereţe și dealtfel 
nici n-ar mai fi crezut nimic dacă şi-ar mai fi amintit, 
şi totuși dornic să se folosească şi de asta aşa cum s-ar fi! 
folosit de curaj şi de mîndrie, gindindu-se nu la sîngele 
ascuns, sălbatic, nestăpînit, şi la miinile uşoare întome- 
tate de atingeri, ci la faptul că acel Oxford și acea 
Sută a lui Sutpen erau doar la cale de o zi călare unul 
de altul şi că Henry se și stabilise la universitate şi 
astfel poate că o dată în viața lui avocatul ajunsese 
chiar să creadă în Dumnezeu : Dragă domnule Sutpen ? 
numele subsemnatului nu vă este cunoscut, şi nici situația 
şi împrejurările vieţii celui care vă scrie, în ciuda fap- 
tului că ele îşi întemeiază o îndreptăţire şi (nădăjduiesc) 
valoare, nu în mică măsură însemnate astfel încît să 
acrediteze speranța că el vă va putea întîlni în per- 
soană şi dumneavoastră pe el — îndreptățire întemeiată 
pe, şi valoare exprimată în, două persoane de naștere și 
situatie aleasă, una dintre care, o doamnă şi mamă vă- 
duvă, se menţine în rezerva potrivită condiţiei sale îm 
orasul în care este scrisă prezenta scrisoare, cealaltă, un 
finăr gentleman, fiul ei, se va afla în clipa cînd citiți 
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aceste rînduri, sau va fi la scurtă vreme după aceea un 
postulant în faja aceloraşi foruri de cunoaştere şi ên- 
jctepciune ca si domnia voastră. În numele său vă scriu, 
Nu: n-am Să spun în numele său; e sigur că n-am s-o 
las pe doamna mama sa și nici pe tînărul gentleman 
însuşi să bănuiască faptul că aș fi folosit acest termen, 
chiar faţă de cineva, domnule, care este reprezentant al 
principalei familii din regiune asa cum e destinul dum- 
scavoastră fericit să fiţi. Într-adevăr, ar fi fost mai bine 
pentru mine să nu vă fi scris deloc. Însă o fac; am 
jucut-o ; acum este un fapt irevocabil; ducă deosebiți 
în această scrisoare ceva care să semene a umilinţă, 
a-o luaţi ca venind din partea mamei şi desigur nu din 
partea fiului, ci din pana unuia a cărui situație umilă 
de consilier legal și om de afaceri pe lingă doamna mai 
sus desemnală şi pe lîngă tînărul gentleman, cineva a 
cărui loialitate şi recunoștință fată de o făptură a cărei 
generozitate i-a asigurat (nu mărturisesc aceasta ; o spun 
sus şi tare) hrana şi căldura şi adăpostul de-a lungul 
unei perioade îndeajuns de îndelungate pentru a-l fi 
învățat recunoştinţa și loialitatea chiar dacă el nu le-ar 
ji cunoscut dinainte, l-au împins într-o acțiune pentru 
mure mijloacele nu-i sînt pe măsura intențiilor şi aceasta 
Bnin motivul că el este doar ceea ce este şi re- 
cunoaste însuși că ar fi, și nu ceea ce ar dori să fie. 
Astfel încît, domnule, luati această scrisoare nu drept 
insolența lipsită de acoperire pe care ar reprezenta-o 
o comunicare nesolicitată din partea mea către domnia 
voastră, nu ca pe o rugăminte. de a vă obţine atenţia 
în favoarea unui necunoscut, ci ca o prezentare (oricât 
ur fi de stîngace) în fața unui tânăr gentleman a cărui 
situaţie nu are nevoie nici de detaliere nici de repetare 
în locul unde este citită scrisoarea de fată, a unui alt 
tînăr gentleman a cărui situație nu are nevoie nici de 
detaliere și nici de a fi repetată în locul de unde a fost 
scrisă. — Fără nici un adio ; într-adevăr, el care avusese 
atiția taţi încit să nu mai aibă nici iubire și nici 
mîndrie de primit sau de impus altora, nici cinste nici 
ruşine de împărtăşit sau de transmis altora; pentru 
care oricare loc era la fel cu oricare altul, ca o 
pisică — cosmopolitul New Orleans sau bucolicul Missis- 
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sippi: fie că ar fi fost lămpile florentine și scaunele 


aurite de toaietă si oglinzile împodobite moștenite şi. 


transmisibile prin moştenire, sau vreun colegiu mărunt, 
prăpădit, cu o tradilie de nici măcar zece ani; şampanie 
în budoarul metisei sau whiskey pe o masă de lemn nou, 
grosolan într-o chilie de călugăr și un tînăr de la ţară, 
un moştenitor bucolic care probabil că nu petrecuse 
nici zece nopli afară din casa părintească (afară de cazu- 
rile poate cînd se întinsese îmbrăcat pe lingă foc în 
pădure ascultind goana ciinilor) pînă a nu fi venit la 
scoală, pe care el îl urmărise cum îi maimuţăreşte îmbră- 
cămintea, mersul, vorba și toate şi celălait (tînărul) 
complet inconștient c-o face, el (tînărul) care pe deasupra 


sticlei spusese într-o noapte, izbucnise — nu, nu iz- 
bucnise : mai degrabă bijbiise, bolmojise : şi el (cosmo- 


politul cu aproape zece ani mai mare decit tînărul, 
sprijinit leneș de consolă într-unul din halatele de mä- 
tase cum tînărul nu mai văzuse altele asemenea pînă 
atunci şi cum crezuse că poartă numai femeile) pri- 
vindu-l pe tînăr cum se congestionează, criîncen şi totuși 
îl înfruntă, totuşi îl priveşte drept în ochi în timp ce 
bijbiie, ezită, izbucnește cu o totală şi abruptă lipsă de 
legătură : «Dac-aș avea un frate, n-aş vrea să fie un 
frate mai tînăr» și el: «Da?» și tinărul: «Nu. Aş 
vrea să fie mai mare ca mine» și el: «Nici un fiu al 
unui tată proprietar de pămînturi nu-si ldoreşte un 
frate mai mare» şi tînărul: «Ba da, eu da», privindu-l 
drept pe celălalt, ezotericul, sibaritul, ridicîndu-se 
(tînărul) în picioare acum, ţeapăn, subtire (pentru că 
era tînăr), stacojiu la faţă dar cu capul sus şi privirile 
necliniite : «Da. Şi aş vrea ca să fie exact ca tine» și 


el: «Așa ai vrea? Whiskeyul e lingă tine. Bea sau 


trece-mi-l mie.» 

„Şi acum“, spuse Shreve, „o să vorbim despre dra- 
goste.“ Dar n-ar fi avut nevoie să spună nici asta, tot 
aşa cum n-avusese nevoie să precizeze la cine se gin- 
dise cind spusese el, pentru că nici unul din ei nu se 
gîndise la altceva; tot ceea ce se spusese pină atunci 


fiind doar lucruri care trebuiseră să fie trecute în re-. 


vistă și nefiind nimeni altcineva în alară de ei care 
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să le treacă în revistă, asa cum trebuie totdeauna să 
fie cineva care să strinsă cu grebla frunzele moarte 
inainte să poți aprinde focul cu ele. Din cauza asta 
n-avea nici o importanță pentru unul sau altul din ei 
cine anume dintre ei vorbea, întrucit nu vorbele singure 
făcuseră asta, înfăptuiseră și îndepliniseră trecerea în 
revistă, ci o îmbinare fericită a vorbelor și ascultării 
în care fiecare dintre ei înainte de a i se fi cerut, de 
a îi [lost rugat, iertase, trecuse cu vederea și uitase 
greselile celuilalt — greşeli atit în crearea umbrei pe 
care o discutau (mai bine spus în care respirau acum) 
şi în ascultarea şi alegerea si înlăturarea celor neadevă- 
rate pentru a le păstra pe cele ce păreau adevărate, sau 
care se polriveau cu preconcepiiile lor — pentru a putea 
trece mai departe la dragoste, unde ar fi putut exista 
paradoxuri şi inconsistențe dar nimic greșit sau fals. 
„Și acum, dragostea. El trebuie să fi știut tot ce se 
putea sti despre ea înainte ca să fi dat măcar ochii cu 
ea cum arăta, ceasurile intime ale vieţii ei în lumea 
femeilor provinciale despre care nici măcar bărbaţii din 
familie nu se presupunea că ar ști prea multe; trebuie 
să [i aflat lără măcar să fi trebuit să pună o singură 
întrebare. Doamne, cum trebuie să mai fi fiert în sinea lui. 
Trebuie să fi fost nopți întregi, pe cînd Henry învăța 
de la el cum să te leneveşti pe undeva printr-un dormi- 
lor în halat și papuci cum poartă femeile, învăluit în 
elluvii vagi dar perceptibile de parfum ca cel pe care-l 
folosese femeile, fumind ciie o țigară aproape asa cum 
ar, ii fumat-ọ femeile, și totuşi cu un aer de siguranţă 
insolentă atit de ucigător încit doar bărbatul cel mai 
îndrăzneţ s-ar fi gîndit să facă o asemenea comparație 
gratuită (şi fără nici o încercare de a-l învăţa, de a-l 
educa, de a face pe mentorul din partea lui — dar la 
urma urmelor poate că da; cine stie poate de cite ori 
îl privise pe Henry în față şi se gîndise, nu iată dacă 
n-ar fi sămânța asta de sînge pe cure nici n-o avem 
comună iată țeasta mea, fruntea, orbitele mele, forma 
şi înclinația fălcii şi bărbiei mele şi unele din gîndurile 
mele dincolo de oasele acestea, și pe care și el le-ar 
putea vedea pe fala mea dacă ar sti doar să se uite 
aşa cum ştiu eu ci uici, doar puțin mai încolo, ascuns 
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doar puţin de singele acesta străin, al cărui adaus a 
fost necesar pentru ca el să existe, este chipul bărbatului 
care ne-a plăsmuit pe amândoi din adincurile acelei în- 
tunecimiă carbe întîimplătoare căreia noi îi spunem viitor ; 
aici — aici în orice moment, în orice clipă, am să 
străbat cu ceea ce este voință și intensitate și nevoie 
înspăimâintătoare, și am să smulg învelișul acesta străin 
de deasupra şi am să privesc chipul nu al fratelui meu 
pe care nici n-am ştiut că-l am și căruia deci nici nu 
i-am dus vreodată lipsa, ci al tatălui meu din umbra 
absenței căruia postumitatea duhului meu n-a reuşit să 
se rupă niciodată — cine ştie în ce clipă gindindu-se, 
privind febra nesupusă, umilinţa care nu însemna re- 
nunţarea la miîndrie — întreaga dăruire a spiritului pen- 
tru care maimuţăreala inconștientă a îmbrăcăminţii şi 
vorbelor și manierismelor nu era decit un înveliș — 
gindindu-se ce n-aş putea face eu cu trupul acesta de 
carne şi singe dacă aș vrea; carnea și oasele acestea 
şi sujletul care se trage din același izvor din care se 
trag și ale mele, dar care a izbucnit în linişte și mul- 
fumire calmă şi a curs apoi în statornică chiar dacă 
monotonă lumină de soare, în timp ce ceea ce mi-a 
lăsat mie moştenire a izvorit în ură și suferință și ne- 
putință de a ierta și a curs în umbră — cum n-aş 
putea eu să plămădesc lutul acesta supus și dornic în 
chipuri pe care nici tatăl lui. n-a putut să le formeze — 
în ce formă, spre ce bine ar fi putut ființa, ar trebui să 
ființeze în sîngele acesta şi n-a fost nimeni care să ia 
'şi să plămădească partea din mine pînă cînd n-a fost 
prea tîrziu; sau cine ştie ce clipe cînd poate că-şi 
spunea că e o prostie, că nu se poate să fie adevărat; 
că asemenea coincidenţe se întîmplă numai în cărți, 
gindindu-se — și cu oboseala, fatalismul, înclinația lui. 
incorigibilă ca a unei pisici spre singurătate — Bas- 
tardul ăsta de ţărănoi tînăr. Cum să fac să scap de el: 
și apoi vocea, cealaltă voce : Nu vrei să spui asta: şi el: 
Nu. Dar vreau să spun bastardul ăsta de țărănoi) şi 
zilele, după-amiezile, cînd călăreau împreună (şi Henry 
imitindu-l şi în asta, el care era un călăreț mai bun, 
care poate n-avea nimic din ceea ce Bon ar fi numit 
stil dar care călărise mai mult, el pentru care calul 
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era ceva tot atit de firesc ca ṣi mersul pe jos, care ar 
Îi călărit orice oriunde şi înspre oriunde) în timp ce 
trebuie să se [i simţit învăluit și purtat de curentul 
vorbelor lui Henry, transpuși (ei trei : el însuși şi Henry 
şi sora pe care n-o văzuse niciodată și poate nici nu 
simţea curiozitatea s-o vadă) într-o lume ca de basm 
în care nu mai exista nimic altceva în alară de ei, 
călărind alături de Henry, ascultînd, fără să aibă nevoie 
să pună vreo întrebare, să-l îndemne în vreun fel să 
vorbească mai departe pe tînărul de lingă el care nici 
măcar nu bănuia că el și cu bărbatul de alături ar fi 
putut fi fraţi, care de fiecare dată cind respirația îi 
trecea peste coardele vocale spunea De acum încolo 
casa mea și a soră-mi are să [ie casa ta si viata mea 
şi a soră-mi are să fie viața ta, întrebindu-se (Bon) 
— sau poate nici măcar întrebindu-se — dacă în cazul 
că lucrurile ar fi stat invers și Henry ar fi fost străinul 
iar cel (Bon) vlăsiarul familiei bune și, încă, ar fi știut 
ceea ce bănuia, ar mai fi spus acelaşi lucru; pe urmă 
acceptind (Bon) în sfirsit, spunînd în sfirsit, «Foarte 
bine. Am să merg la tine acasă de Crăciun», nu pen- 
tru ca s-o vadă pe cea de a treia locuitoare a {tării de 
basm, nu pentru ca s-o vadă pe soră pentru că nu se 
gindise nici măcar o singură dată la ea: ascultase doar 
cind se  vorbise despre ea: ci giîndindu-se Asa că în 
sfârşit am să-l văd pe el, omul pe cure se pare că am 
jest crescut fără să mă mai aştept că am să-l văd 
vreodată, fără de care am și învățat să trăiesc, gindin- 
du-se poate cum avea să intre în casă și să-l vadă pe 
omul care-l zămislise și atunci avea să știe; avea să 
fie fulgerul, clipa de recunoaștere incontestabilă dintre 
ei și el avea să ştie cu certitudine și pentru totdeauna — 
gindindu-se poate Asta e tot ce vreau. Nici n-are ne- 
voie să mă recunoască; am să-l fac să înţeleagă de 
la început că n-are nevoie să facă asta, că nu mai 
aştept așa ceva, că n-am să sufăr din cauza asta, de 
îndată ce are să-mi spună de la început că sînt fiul lui, 
gindindu-se poate, poate iarăși cu aceeași expresie căreia 
i-ai fi putut spune suris dar nu era suris, era doar ceva 
dincolo de care nici măcar un bastard de țărănoi n-ar fi 
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fost de aşteptat să poală vedea ceva : Sint fiul maică-rui, cel 
puţin : S-ar zice că nici eu nu știu ce vreau. Pentru că el 
stia eXact ce vroia; acum era doar faptul că o spunea 
— senzaţia fizică chiar dacă în taină, ascunsă — atingerea 
vie a acelui trup încălzit încă înainte ca el să se fi 
născut de acelaşi singe pe care i-l trecuse și lui drept 
moștenire ca să-şi încălzească şi el propriul său trup, 
ca să fie lăsat și de el la rîndul său drept moștenire 
pentru a curge cald și răsunător în alte vine şi prin 
alte mădulare după ce trupul dintii și apoi propriul 
său trup aveau să moară. Astfel că a venit Crăciunul 
și el și cu Henry au călărit cele patruzeci de mile pină 
la Suta lui Sutpen, și Henry încă vorbind, menţinind 
încă umflat și uşor şi strălucitor cu respiraţia lui egală 
balonul de basm în golul căruia ei trei existau, trăiau, 
se şi mișcau poate, în atitudinile lor fără trup — el 
însuşi și prietenul şi sora pe care prietenul n-o văzuse 
niciodată și (deși Henry nu știa asta) la care încă nici 
nu se gindise, ascultind doar vorbele despre ea acolo 
în spatele unor gînduri mai încordate, și Henry pro- 
babil nici măcar nebăgind de seamă că pe măsură ce 
se apropiau de casă Bon vorbea mai puţin, avea mai 
puţin de spus despre indiferent ce şi poale chiar (şi 
desigur Henry n-avea cum să știe asta) cu atit mai 
puţin ascultindu-l. Și astfel a intrat în casă: și poate 
că dacă l-ar fi privit cineva ar fi văzut pe faţa lui o 


expresie semănînd mult cu cea — dăruirea cu umilință 
dar și cu mîndrie, a capitulării complete — pe care el 


o văzuse pe chipul lui Henry, și poate că spunîndu-și 
Nu numai că nu știu ce e lucrul acesta pe care-l vreau 
dar după toate aparențele sînt și mult mai tînăr decât 
credeam : și l-a văzut stindu-i în față pe bărbatul care 
ar fi putut fi tatăl său, şi nu s-a întîmplat nimic — nici 
un şoc, nici un fior trecînd fierbinte prin carne și pe 
care vorbele să fi fost prea încete ca să-l fi putut măcar 
împiedica — nimic. Şi a petrecut acolo zece zile, nu 
numai ca ființa ezoterică, sibaritul, lama de otel în 
teaca ei căptușită cu mătase pe care Henry începuse 
să-l maimuţărească la universitate, ci și ca obiectul de 
artă, tiparul şi oglinda formei și modei pe care doamna 
Suipen (așa spunea taică-tu) îl acceptase ca atare şi 
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“insislase (nu spunea așa taică-tu ?) că și este în realitate 
-(și pe care l-ar fi cumpărat si i-ar fi plătit chiar și cu 
Judith, dacă n-ar fi fost un altul să ofere mai mult prin- 
“tre ei patru — n-a spus așa taică-tu ?) şi care a şi 
rămas în ochii ei pînă cînd a dispărut, luîndu-l pe 
Henry cu el, și ea nu l-a mai văzut niciodată și războiul 
şi necazurile și suferințele și hrana proastă i-au biîntuit 
zilele pînă cînd poate nici nu-și mai amintea după o 
vreme că-l şi uitase. (Şi fata, sora, fecioara — Doamne, 
cine are să ştie ce a văzut ea în după-amiaza aceea pe 
cînd ei veneau călări pe alec, ce rugă, ce vis îngindurat 
feciorelnic ieşind din cine ştie ce ţară legendară, nu 
în platoșă aspră de fier ci sub chipul unui Lancelot 
tragic înveșmintat în mătăsuri apropiindu-se de treizeci 
de. ani, cu zece ani mai în vîrstă decit ea și obosit, 
“sătul de cine mai ştie ce trăiri şi plăceri, aşa cum tre- 
buie să-l fi creat pentru ea scrisorile lui Henry.) Și 
-venise ziua plecării şi nici un semn încă ; el și cu Henry 
plecaseră călări și încă nici un semn, nici un alt semn 
la plecare după cum nu fusese vreun semn cînd îl 
“văzuse la început, pe chipul pe care ar fi putut (așa 
credea el) să vadă el însuşi adevărul astfel că n-ar mai 
“fi avut nevoie după aceea de nici un semn, dacă n-ar 
fi fost barba ; nici un semn în ochii care lui puteau să-i 
vadă chipul pentru că nu era nici o barbă care să-l 
ascundă, care ar fi putut să vadă adevărul dacă ar fi 
“fost acolo : și totuşi nici o sclipire în ei: şi astfel că a 
înţeles că era într-adevăr pe chipul lui pentru că știa 
că celălalt îl văzuse acolo exact așa cum Henry avea 
să ştie în bibliotecă în seara de ajun a Crăciunului 
următor că tatăl său nu minţea după faptul că tatăl 
său nu spunea nimic, nu făcea nici un gest. Poate că 
s-a gîndit chiar, s-a întrebat dacă nu cumva pentru asta 
era barba, dacă nu cumva celălalt nu se ascunsese în 
spatele bărbii tocmai aşteptind ziua aceasta, şi dacă da, 
de ce? de ce? gindindu-se Dar de ce? De ce? pentru 
că nu vroise decît atît de puţin, ar fi înţeles dacă celălalt 
ar fi aşteptat un semn ca totul să rămînă în taină, ar 
fi acceptat numaidecit si bucuros ca totul să rămînă 
în taină chiar dacă n-ar fi înțeles de ce, gîndiñdu-se 
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în toată învălmăşeala asta Doamne, sint tînăr, tinăr, 
şi nici n-am ştiut; nici inăcar nu mi-au spus că sint 
tinăr, simlind întocmai aceeași deznădejde și spaimă ca 
atunci cînd trebuie să-ţi vezi tatăl că-și pierde curajul 
fizic, gîndindu-se, Eu trebuie să fi fost cel care e vinovat, 
eu, eu, nu el care se trage dintr-acelașşi singe pe care-l 
purtăm amândoi înainte de a fi ajuns corupt și pătat 
de ce-o ji în sîngele mamei pe care el nu l-a mai putut 
stăpîni. — Stai“, strigă Shreve, deși Quentin nu spusese 
nici un cuvint: era doar ceva, o încordare în trupul 
destins și chircit al lui Quentin care prevestea că vrea 
să vorbească, pentru că Shreve spusese Stai. Stai. înainte 
ca Quentin să fi început să spună ceva. „Pentru că nici 
nu se uitase la ea. Da, sigur, o văzuse, avusese destule 
prilejuri s-o vadă, n-ar fi putut să n-o vadă fie și numai 
pentru că doamna Sutpen ar fi avut ea grijă de asta 
— zece zile de asemenea ocazii intime plănuite şi aran- 
jate și îndeplinite asemenea campaniilor gerteralilor morţi 
din manuale, în biblioteci şi saloane și în plimbările 
cu trăsura după-amiezile — toate puse la cale cu trei 
luni înainte cind doamna Suipen citise prima scrisoare 
a lui Henry în care apăruse numele lui Bon, pînă cînd 
poate chiar si „Judith începuse să se simtă ca celălalt 
pestisor dintr-o pereche de peștișori aurii: şi el chiar 
si stînd de vorbă cu ea, despre cine mai știe ce-ar fi 
putut să stea de vorbă cu o lată de la tară care probabil 
că nu mai văzuse pînă atunci vreun bărbat bătrin sau 
tînăr care mai devreme sau mai tîrziu să nu înceapă 
să miroasă a bălegar : stînd de vorbă cu ea așa cum ar 
fi stat de vorbă cu bătrîna doamnă așezați pe scaunele 
aurite în salon, decit doar că într-un caz ar [i trebuit 
să poarte el toată conversaţia iar în celălalt caz n-ar 
mai fi reușit nici măcar să evadeze ca lumea ci ar fi 
trebuit să-l astepte pe Henry să vină să-l scoată de 
*acolo. Si poate că la vremea aceea se și gîndise chiar 
la ea; poate atunci cînd îşi spunea nu se poate să fie 
asa ; el n-ar fi putut să se uite la mine astfel zi după 
zi și să nu facă nici un semn dacă ar fi adevărat își, 
mai spunea și Cu ea ar merge ușor ca atunci cînd {ti-ai 
lăsat paharul de sampanie pe masa de cină și te Ìn- 
drepti către whiskevul de pe bufet și se nimereşte să 
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treci pe lingă o cupă cu şṣeřbet ce lamiie pz o tavă și 
te uiţi la șerbet şi-ţi spui, Ar fi simplu si asta numat 
că cine are poftă de asa ceva. — Aşa ţi se pare că e 
bine ?* | 

„Dar nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Pentru că de ce nu? Pentru cë ascultă. Cum era 
lucrul acela pe care bătriîna doamnă, mătusa Rosa, ti 
l-a spus, că sint unele lucruri care pur si simplu trebuie 
să fie, [ie că există sau nu, trebuie să fie al dracului 
mai tari decit alte lucruri care poate că sint și n-are 
nici un fel de importantă dacă sint sau nu? Asta e. 
Pur și simplu n-avea încă vreme. Doamne, trebuie să fi 
stiut că aşa avea să fie. Avocatul avusese dreptate, nu 
era nebun ; numai că partea proastă era că el nu era 
soiul de ne-nebun pe.care-l crezuse avocatul. Trebuie 
să Îi știut că avea să se întimple. Avea să fie ca si 
cum ai fi trecut pe lîngă șerbetul de acolo și poate că 
si știal că aveai să mergi pînă la bufet şi la whiskeyul de 
acolo, și totuși știind că a doua zi dimineaţă ai fi avut 
chef de serbetul acela, și pe urmă ajungeai la whiskey 
şi stiai că vroiai șşerbetul acuma; poate că nici măcar 
nu mai făceai nici un pas spre bufet, poate chiar te 
uitai peste umăr la șampania de pe masă printre șer- 
vetele murdare și fața de masă mototolită, şi dintr-o 
dată îti dădeai seama că nu mai aveai chef să te mai 
întorci niciodată acolo. N-ar fi fost vorba de o alegere, 
să trebuiască să alegi între şampanie sau whiskey și 
serbet, ci dintr-o dată (trebuie să fi fost primăvară 
atunci, în regiunea aceea în care el nu mai fusese nici- 
odată primăvara pină atunci si spuneai si tu că nordul 
Mississippi-ului e o regiune cu clima mai aspră decit 
Louisiana, cu lemnul cîinese și violeteie ṣi florile tim- 
purii fără miros dar că pămîntul și nopțile sint cam 
reci încă și mugurii tari, încordați, lipicioşi ca sfireurile 
sinilor unor fete tinere pe ulmi și mesteceni şi arţari 
si chiar cu ceva nelămurit și tînăr în cedri cum nu mai 
văzuse niciodată pină atunci) înţelegi că nu-ţi mai do- 
resti nimic altceva. decit şerbetul acela și că nici nu 
ti-ai dorit nimic altceva decit asta și că asta ţi-ai do~ 
rit-o foarte tare de multă vreme — şi mai și ştiind că 
serbetul este acolo şi nu te așteaptă decit pe tine să-l 


[S15] 


iei. Nu pentru oricine să-l ia de acolo, ci doar pentru 
tine, ştiind doar uitindu-te la cupa aceea că e asemenea 
unei flori care, dacă o altă mînă s-ar întinde spre ea, 
s-ar acoperi de spini însă nu și mîna ta; și el neobisnuit 
cu așa ceva Întrucît toate celelalte cupe care îi fuseseră 
supuse și ușor de ridicat pentru el nu conţinuseră serbet 
ci şampanie sau cel puţin vin de casă. Şi mai mult decit 
atit. Era faptul că știa că ceea ce bănuia el ar fi putut 
-fi adevărat, şi nu știa dacă era adevărat sau nu. Şi cine 
ar ști să spună dacă nu era poate posibilitatea incestului, 
căci cine (cei care n-au avut soră; despre ceilalţi nu 
știu) a fost vreodată îndrăgostit și nu şi-a dat seama 
de evanescenţa vană a întilnirii trupeşti ; cine nu a fost 
silit să înțeleagă că atunci cînd clipa aceea scurtă care 
este totul a trecut trebuie să te retragi și din iubire 
şi din plăcere, să-ţi stringi rămășițele, gunoaiele — pä- 
lăriile şi pantalonii și pantofii pe care-i tirii după tine 
"prin lume — şi să te retragi, întrucit zeii iartă și practică 
asemenea lucruri și împerecherea nemăsurată pierdută 
în visare care să plutească nepăsătoare pe deasupra clipei 
frământate și zbuciumaie, aceea n-a fost: este: a fost: 
este doar o condiţie a elefanților și balenelor umflate 
şi fără pondere: dar poate dacă mai este și păcatul 
atunci poate că nici nu mai ai voie să scapi, să desfaci 
împerecherea, să te reîntorci. — N-am dreptate?“ Se 
opri, ar fi putut fi ușor întrerupt acum. Quentin ar fi 
putut să vorbească acum, dar Quentin nu spuse nimic. 
Sedea doar ca mai înainte, cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor, cu umerii strinși unul într-altul și coco- 
șaţi, cu fața plecată și părind în chip curios mai mie 
decît era în realitate din cauza slăbiciunii și a înălţimii 
lui reale — acel ceva delicat în oase, în articulaţii cate 
chiar la douăzeci de ani mai păstra ceva, un ultim ecou 
al adolescenţei — adică în comparaţie cu obrajii rotolei, 
de heruvim, ai celuilalt care-i stătea în faţă, și părea 
mai tînăr, $i prin însăși superioritatea lui în ce priveşte 
volumul şi deplasamentul părea şi mai tînăr, aşa cum 
un băiat dolofan de doisprezece ani care cintăreşte cu 
douăzeci sau treizeci de plunzi mai mult decît celălalt 
pare mai tînăr decit un băiat de paisprezece ani care 
a fost odinioară durduliu dar acum nu mai este, și-a 
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pierdut rotunjimea, şi-a vindui-o (fie că a consimţit la 
asta sau nu) pentru o stare de virginitate care nu este 
nici a băieţilor si nici a fetelor. 

„Nu știu“, spuse Quentin. 

„F oarte pine“, spuse Shreve. „Poate că nici eu nu 
știu, Numai că, Dumnezeule, într-o zi e sigur că ajungi 
să te îndrăgosteşti. Şi nu în felul acesta au să te aibă, 
Ar îi ca și cum Dumnezeu ar fi avut grijă ca Isus să se 
nască şi i-ar fi pus la îndemînă uneltele de dulgher 
și pe urmă nu i-ar Ti dat nimic de meșterit cu ele. 
Nu crezi 2% 

„Nu știu“, spuse Quentin. Nu se mișcase. Shreve a 
privi. Chiar şi cînd nu vorbeau respiraţiile li se abureau 
încet și liniştit în aerul sepulcral. Ceasurile trebuie să fi 
bătut de cităva vreme de miezul nopţii. - - 

„Vrei să spui că pentru tine n-are nici o importanță ?% 
Quentin nu răspunse. „Foarte bine. N-o spune. Pentru 
că aș ști că minţi. — Foarte bine, atunci. Ascultă. Pentru 
că el nu trebuise să-și bată capul niciodată cu dragostea 
căci avea să meargă de la sine. Poate că știa că exista 
un destin, că exista o sentinţă în ce-l privește, așa cum 
îți spunea și bătrina mătușă Rosa că există unele lucruri 
care pur și simplu trebuie să existe, fie că există sau nu, 
numai ca să echilibreze conturile, să se poată scrie Plătit 
pe fila cea veche astfel că oricine ar fi cel care ţine aceste 
conturi să-l poată scoate din registre şi să-i dea foc, să 
scape de așa ceva. Poate că și înţelesese că oricare ar fi 
fost lucrul pe care-l făcuse bătrînul, fie că avusese gîn- 
duri bune sau rele făcînd acel lucru, nu bătrînul avea 
să plătească pînă la urmă ; și acum cînd bătrinul dăduse 
faliment prin neputinţele bătrineţii, cine să plătească 
dacă nu fiii lui, stirpea lui, pentru că nu se făcuse oare 
așa și în vremurile de demult ? băirînul Abraham încărcat 
de ani și slăbănog şi neputincios acum să mai facă alte 
rele, prins în cele din urmă și sutașii și strîngătorii de 
biruri spunînd, «Bătrinule, n-avem nevoie de tine», şi 
Abraham să spună, «Lăudat fie Domnul, am crescut 
în jurul meu feciori care să poarte povara nedreptăţilor 
și persecuțiilor mele ; da, şi poate chiar să-mi împlinească 
iarăși turmele din mîinile celor care mi le răpiseră: ca 
sa-mi pot odihni ochii peste bunurile și vitele mele, peste 
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stirpele lor și ale urmaşilor mei crescute de o sută de ori 
atunci cînd sufletul meu se desprinde de mine.» Ştiuse 
toată vremea că dragostea avea să meargă de la sine. 
Poate că asta fusese cauza pentru care nu trebuise să se 
-gindească la ea de-a lungul celor trei luni din septembrie 
şi pînă la Crăciun în timp ce Henry îi vorbea despre ea, 
spunînd de fiecare dată cînd își trăgea respiraţia :. Vieţile 
ei şi a mea sânt ca să existe întru viața ta și asupra 
vieții tale ; n-avea nevoie să-și mai piardă timpul cu 
dragostea după ce se întimplase, izbucnise din urmă 
asupra lui, de ce nu se mai ostenise să-i scrie vreo scri- 
soare (afară de aceea din urmă) pe care ea ar li vrut s-0 
păstreze, de ce n-a cerut-o niciodată cu adevărat în căsă- 
torie și nu i-a dat un inel pe care doamna Sutpen să-l 
arate în dreapta şi-n stinga. Pentru că era o soartă şi 
pentru ea : același bătrin Abraham care era acum atit de 
bătrin și de slăbănog încît nimeni nu mai avea nevoie de 
trupul lui în contul vreunei datorii ; poate că nici nu mal 
avusese nevoie să aştepte Crăciunul s-o vadă pentru ca 
să știe; poate că asta fusese ceea ce reieşise în timpul 
celor trei luni de vorbărie a lui Henry pe care el o auzise 
fără s-o asculte: Nu aud vorbindu-se despre o fată, o 
fecioară; aud vorbindu-se despre o [işie îngustă de pù- 
mint virgin împrejmuit cu un gard Jirav care e de pe 
acum arat şi brăzdat aşa că tot ce-mi mai rămîne de făcut 
este să las seminţele să cadă asupră-i, să-l mingii apoi 
pină se face iarăși neted, o văzuse de Crăciunul acela si 
ştiuse sigur că așa are să fie și apoi uitase, se reîntorsese 
la școală și nici nu-și mai adusese aminte că © uitase, 
pentru că nu mai avea vreme atunci : poate că fusese o 
zi în primăvara următoare cum spuneai și tu cînd se 
oprise locului și spusese, cu desăvirşire liniștit: Foarte 
bine. Vreau să mă culc cu ființa aceea care este poate 
sora mea. Foarte bine şi pe urmă uitase şi asta. Pentru 
că nu avea timp. Adică, nu mai avea nimic altceva decit 
timp, căci trebuia să aștepte. Dar nu s-o aștepte pe ea. 
Asta se aranjase. Pe celălalt. Poate că-și închipuise că 
e în sacul de scrisori de fiecare dată cînd venea negrul 
călare de la Suta lui Sutpen, și Henry închipuindu-si 
că el aşteaptă scrisoarea de la ea, pe cînd ceea ce gîndea 
el era Poate că are să scrie pînă la urmă. N-ar avea decît 
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să scrie «Sint tatăl tău. Arde hirtia asta» și eu aş face-o 
Sau dacă nu asta, o foaie, un petic de hirtie doar cu 
cuvîntul «Charles» scris ge mîna lui, şi eu aş înțelege 
ce a vrut să spună, și mici n-ar avea nevoie să-mi ceară 
s-0 ard. Sau o șuviţă din părul lui sau o coajă de unghie 
de-a lui si eu le-aș recunoaște pentru că acum îmi vine 
să cred că am știut toată viata cum arată părul sau un- 
ghiile lui, aș putea să aleg o șuviță din părul lui sau o 
bucăţică din unghia lui dintr-o mie altele. Şi nu venea, 
și scrisoarea lui se îndrepta către ea la fiecare două săp- 
tămini și a ei venea răspunzindu-i, și poate că se gîndea 
Dacă măcar vreuna din ale mele către ea mi s-ar întoarce 
înapoi fără su fi fost deschisă. Asta ar fi un semn. Şi nu 
s-a întimplat nici asta : și apoi Henry incepuse să spună 
că ce-ar fi dacă s-ar opri, la Suta lui Sutpen o zi sau două 
în drumul lui spre casă și el a spus că foarte bine, a 
spus Henry are să primească scrisoarea, scrisoarea spu- 
nînd că nu se cuvine să vin de data asta; aşa că după 
toate aparențele el nu dorește să mă recunoască drept 
fiul lui, dar cel puţin înseamnă că l-am silit să recu- 
hoască asta. Şi nici aceasta n-a venit și au fixat data 
şi familia acolo la Suta lui Sutpen a fost anunţată şi seri- 
soarea n-a venit nici acum și el s-a gindit Are să fie atunci 
aşadar; l-am nedreptăţit ; poate că asta a așteptat şi 
poate că a tresărit în inima lui atunci, poate că şi-a spus 
Da. Da. Am să renunt la ea; am să renunţ la iubire ss 
la tot; am să plătesc ieftin, ieftin, chiar dacă el mi-ar 
spune «să nu-mi mai ieşi niciodată în fața ochilor; ia 
cu tine în taină dragostea și cuvintele mele prin care te 
recunosc, şi du-te» am s-o fac. -Nici măcar n-aş cere să 
ajlu de la el ce a făcut mama ca să justifice acțiunile lui 
fată de ea şi față de mine. Aşa că a venit ziua aceea şi el 
și cu Henry au străbătut iarăşi pe caii lor cele patruzeci 
de mile, pînă la porţile proprietăţii și în sus pe alee spre 
casă. Ştia ce avea să fie acolo — femeia pe care o văzuse 
O dată şi prin care ochii lui străbătuseră, fata prin care 
privirile lui străbătuseră fără să fi trebuit s-o fi văzut 
vreodată, bărbatul pe care-l văzuse zilnic, pîndindu-l din 
adincul înfricoşatei intensităţi a nevoii lui şi în sufletul 
căruia nu pătrunsese niciodată — mama care-l trăsese 
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pe Henry la o parie pină nici nu se scurseseră şase 
ceasuri de cînd intraseră ei în casă în vizita aceea de Cră- 
ciun și-l informase de logodnă aproape înainte ca lo- 
godnicul să fi avut timp să lege numele fetei de chipul 
fetei : așa că probabil chiar înainte ca ei să se [i întors 
la școală, și fără să-şi fi dat seama c-o face, Henry îi 
și spusese lui Bon ce-și pusese maică-sa în gind, (el care-i 
spusese deja lui Bon ce avea el însuşi în gînd); așa că 
poate chiar înainte ca ei să fi pornit în cea de a doua 
vizită a lui Bon — (la vremea aceea trebuie să fi fost iunie 
şi în nordul Mississippi-ului cum trebuie să fi fost? cum 
spuneai tu ? magnoliile înflorite şi mirelele, și peste vreo 
cincizeci de ani, după ce ei vor fi plecat să se războiască 
şi să piardă și să se reîntoarcă acasă, avea să fie Ziua Deco- 
rațiilor și veteranii în uniformele lor cenusii, curate, 
periate, călcate cu grijă şi cu medaliile lor îns elătoare de 
bronz care nici la început nu însemnaseră nimic și tine- 
rele fete alese în rochii albe încinse peste mijloc cu pan- 
glici late trandafirii și orchestra avea să cînte melodii 
din Dixieland şi toţi babalicii tremurători despre care 
n-ai fi crezut că mai au suflu destul ca să ajungă acolo, 
să străbată orașul ca să se aşeze la tribună, aveai acum 
să-i auzi cum ovaţionează cit îi ţin gurile) — trebuie să fi 
fost iunie acum, cu magnolii și mierle în clarul de lună 
și perdelele umflîndu-se în aerul de iunie al Începuturilor, 
și muzica, viorile și timpanele, înăuntru printre perechile 
legănătoare, alunecătoare : și Henry poate puţin amețit, 
care ar îi vrut să spună «Doresc să aflu ce intenţii ai în 
legătură cu sora mea» dar n-o spunea, în schimb poate 
roșind iarăși în lumina lunii, dar ţinindu-si trupul drept 
și roşind pentru că atunci cînd ești de ajuns de mîndru ca 
să fii umil n-ai nevoie să-ţi apleci umerii (el care cu 
fiecare respirație care-i trecea peste coardele vocale 
spunea Îți aparținem ; fă ce vrei cu noi), spunînd «Mă 
gîndisem totdeauna că l-aş uri pe omul pe care aș fi silit 
să-l privesc în față zi după zi și care, cu fiecare gest şi 
acţiune și vorbă mi-ar spune, Am văzut si am atins 
părți din trupul surorii tale pe care tu n-ai să le vezi 
și n-ai să le atingi niciodată: și acum știu că ar trebui 
să-l urăsc şi din cauza asta doresc ca omul acela să fii 
iu», stiind că Bon are să înteleagă ce vroia el să spună, 


ce încerca să spună, să-i spună, gindindu-se, gindind 
acum el (Henry): Nu doar pentru că e mai mare ca 
mine și a cunoscut mai multe decît am să ajung eu să 
cunosc vreodată şi-şi aduce aminte de mai multe; ci 
pentru că de bunăvoie, și n-are importanță dacă ştiind 
la vremea aceea sau nu, c-o fac, n-am decît viața mea 
si viața Judithei, amândouă lui — 

„Asta tot nu e dragoste“, spuse Quentin. 

„Foarte bine“, spuse Shreve. „Ascultă numai. — Au 
străbătut pe caii lor cele patruzeci de mile şi au trecut 
de porţi şi s-au îndreptat spre casă. Şi de data asta Sutpen 
nici măcar nu era acolo. Şi Ellen nici măcar nu știa unde 
se dusese, închipuindu-și naivă și volubilă că plecase la 
Mempliis sau poate chiar la Saint Louis după afaceri, 
și lui Henry și lui Judith nici măcar păsîndu-le prea mult, 
și numai el, Bon, care știa unde plecase Sutpen, spunîn- 
du-și Bineînţeles; nu era sigur; a trebuit să se ducă 
pînă acolo ca să fie sigur, spunîndu-și acum asta cu voce 
tare, cu voce tare și repede ca să nu trebuiască, să nu 
poată să-și audă gîndurile, gîndul Dar dacă bănuia, de 
ce nu mi-a spus mie? Eu așa aș fi făcut, m-aș fi dus întîi 
la el, la cel care poartă în vinele lui sîngele după ce a 
fost pătat, corupt de ceea ce-o fi fost în mama; vorbind 
tare acum, spunîndu-şi Asta trebuie să fie; poate că a 
luat-o înainte, ca să mă aștepte acolo; nu mi-a lăsat 
vorbă aici pentru că ceilalți nu trebuie încă să bănuiască 
ceva și ştie că eu am să înțeleg imediat unde e cînd am 
să văd că a plecat, gindindu-se la ei doi, femeia întunecată 
şi răzbunătoare care era maică-sa și bărbatul mohorit 
și dur ca o stîncă și care-l privise în faţă zi după zi timp 
de zece zile fără absolut nici o schimbare a expresiei, 
stind unul în faţa altuia într-un mohorit armistițiu după 
aproape treizeci de ani în salonul baroc, somptuos din 
casa căreia el îi spunea acasă întrucît se părea că toată 
lumea trebuie să aibă un loc căruia să-i spună acasă, și 
bărbatul despre care era acum sigur că-i era tată nici 
măcar umil (şi el, Bon, mîndru de asta), fără să spună nici 
chiar acum Am greșit ci Recunosc că este așa — Doamne, 
gindeşte-te ce a fost în inima lui, în timpul acelor două 
zile, si bătrîna împingîndu-i-o pe Judith în braţe în fie- 
care clipă pentru că dăduse sfoară în ţară în mod cone: 
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fidenţial prin întreaga regiune despre logodnă încă de la 


Crăciun — nu spunea și taică-tu cum o dusese chiar pe 
Judith la Memphis în primăvara aceea ca să-i cumpere 
trusoul ? — și Judith nici trebuind să se lase împinsă şi 


nici să-i reziste ci doar fiinţind, existind și respirind ca 
și Henry, care poate într-o dimineaţă în primăvara aceea 
„se trezise și stînd încă lungit în pat făcuse socotelile, 
adunase cifrele și trăsese linia şi-şi spusese, Foarte bine. 
Încerc să întru în pielea personajului care cred că ar 
vrea el să fiu; poate să facă cu mine orice dorește; nu 
trebuie decit să-mi spună ce să fac și eu am să fac în- 
tocmai ; chiar dacă ce mi-ar cere el să fac mie mi S-ar 
părea o dezonoare, tot aş face-o, numai că Judith, fiind 
„femeie și deci mai înţeleaptă, nici măcar nu s-ar fi gîndit 
“la dezonoare : ea ar fi spus doar, Foarte bine. Am să fac 
orice mi-ar cere să fac și din cauza asta el n-are să-mi 
ceară niciodată să fac ceva ce aș considera dezonorant : 
astfel că (poate că chiar a și sărutat-o de data asta, prima 
dată poate cînd ea fusese sărutată și ea prea neștiutoare 
ca să fie timidă sau modestă sau chiar să-şi dea seama 
că fusese mereu amînată, poate că după aceea doar pri- 
vindu-l cu un fel de surpriză liniștită și neînţelegătoare 
pentru faptul că iată se părea că iubitul te sărută pentru 
„prima dată aşa cum te-ar îi sărutat fratele — cu condiţia 
bineînţeles ca fratele tău să se fi gîndit vreodată, să se 
lase vreodată convins, să te sărute pe gură) — astfel că 
atunci cînd cele două zile trecuseră şi el plecase iarăşi 
şi Ellen ţipînd la ea, «Cum ? Nici logodnă, promisiune, 
nici inel ?» ea avea să fie prea-uimită ca să mai mintă 
căci de-abia atunci avea să-i treacă prin cap că nu existase 
nici o cerere în căsătorie. — Gindeşte-te ce era în inima 
lui atunci, pe cînd călărea înspre fluviu, şi apoi pe vapor, 
unde se plimbase în sus şi-n jos pe punte, simțind prin 
vibrația punţii motoarele purtindu-l tot mai aproape, ziua 
şi noaptea, de clipa pe care trebuie să-și fi dat seama acum 
că o așteptase încă de cînd se făcuse destul de mare ca 
să înţeleagă. Sigur, din cînd în cînd trebuia să-și spună 
foarte precipitat și tare, Asta este totul. Vrea doar să fie 
sigur întîi ca să înece gîndul cel vechi Dar de ce s-o facă 
așa ? De ce nu dincolo ? Stie că n-am să-i pretind niciodată 
„nici o parte din ce stăpînește acum, cîștigat cu pretul a 
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ce suferinte şi sacrificii și înjosiri (așa mi-au spus ei; 
nu el; ei) numai el ştie; știe asta atît de bine încât nici 
măcar nu î-ar fi trecut vreodată prin cap aşa ceva tot așa 
cum știe că nici mie nu mi-ar fi trecut vreodată prin cap 
că asta ar putea să fie cauza, el care este nu numai generos 
ci și nemilos, el care trebuie să-i fi cedat tot ce posedau 
el si cu mama, ei și mie ca preț al repudierii ei, nu pentru 
că faptul că ce făcea astfel l-ar fi rănit, l-ar fi jignit și 
lar îi ținut în suspensie încă o bucată inutilă de vreme, 
pentru că el n-avea nici o importanţă; că el ar fi fost 
făcut să sufere sau chiar ar fi fost crucificat nu însemna 
nimic : era faptul că trebuia să i se aducă mereu aminte 
că el însuși n-ar fi făcut așa, și totuși se trăgea din acelaşi 
singe după ce lucrul acela oricare ar îi fost sau pe care-l 
făcuse maică-sa il pătase şi-l pervertise. — Tot mai 
aproape, mereu mai aproape, pină cînd încordarea și 
uimirea şi graba și totul păreau să se fi topit într-o sin- 
pură sublimare a capitulării pasive în care mai gîndea 
numai Foarte bine. Foarte bine. Chiar şi în felul acesta. 
Chiar dacă vrea s-o facă în felul acesta. Am să-i făgă- 
duiesc să n-o mai văd niciodată. Că n-am să-l mai văd 
niciodată. Pe urmă ajunsese acasă. Şi n-a aflat niciodată 
dacă Sutpen fusese acolo sau nu. N-a știut niciodată. 
A crezut, dar n-a ştiut niciodată — maică-sa aceeaşi 
paranoică sumbră, neschimbată, încrîncenată cum o pără- 
sise în septembrie, de la care nu putea afla nimic indirect 
și pe care nu îndrăznea s-o întrebe deschis — însuși faptul 
că vedea dincolo de întrebările abile ale avocatului (dacă 
și cum îi plăcuse la școală şi cum îi plăcuseră oamenii de 
prin locurile acelea și că poate — sau nu auzise parcă 


“aşa? — își legase prietenii acolo printre familiile din 


regiune) la vremea aceea doar dovezi că Sutpen nu fusese 
acolo, sau cel puţin că avocatul nu ştia să fi fost, întru- 
cît acum cînd îşi închipuia că pricepuse planul avocatului 
de a-l trimite tocmai la acea şcoală anume în primul rînd, 
nu mai vedea nimic în întrebările acestea care să-i indice 
că avocatul ar mai fi aflat ceva nou de atunci încoace. 
(Sau ce ar fi putut afla în acea întrevedere cu avocatul, 
pentru că trebuie să fi fost o întrevedere scurtă; ar fi 
fost cu o excepție cea mai scurtă întrevedere dintre ei, 
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cea mai scurtă cu excepţia uliimei desigur, cea care avea 
să aibă loc în vara următoare, cînd Henry avea să fie 
cu el.) Pentru că avocatul n-ar fi îndrăznit să riște să-l 
întrebe direct, tot aşa cum nici el (Bon) nu îndrăznise 
s-o întrebe pe maică-sa direct. Pentru că, deşi avocatul 
îl credea mai degrabă nebun decît prostănac sau greu 
de cap, totuși nici chiar el (avocatul) nu-și închipuise nici 
o clipă că pînă și un om ca Bon ar fi putut fi un nebun 
de felul cum avea să se vădească a fi fost. Astfel că nu-i 
spusese avocatului nimic și nici avocatul nu-i spusese 
lui nimic, şi vara trecuse și venise septembrie şi nici 
avocatul (și nici maică-sa) nu-l întrebase nici măcar o 
dată dacă vroia să se mai întoarcă la scoală. Astfel că în 
cele din urmă trebuise s-o spună el singur, că intenţiona 
să se întoarcă ; şi poate că-și dăduse seama că pierduse 
în mișcarea aceasta întrucît pe chipul avocatului nu se 
citea nimic decit aprobarea unuia care nu făcea decit să 
înregistreze. Astfel că se reîntorsese la școală, unde Henry 
îl aștepta (o, da; îl aștepta), care nici măcar nu-i spuse 
«Nu mi-ai răspuns la scrisori. Nici măcar nu i-ai scris 
lui Judith» el care spusese deja Ce avem și sîntem eu 
și cu soră-mea îți aparţine fie dar-poate că-i scrisese lui 
Judith acum, cu primul drum al negrului cu poșta călărind 
spre Suta lui Sutpen, cum că fusese o vară liniștită și 
deci nu avusese ce să-i scrie, poate cu Charles Bon dis- 
tinct şi la vedere pe dosul plicului și gîndindu-se EI tre- 
buie să vadă asta. Poate că are s-o trimită înapoi gin- 
dindu-se Poate dacă se întoarce înapoi nimic n-are să mă 
mai oprească atunci și astfel că poate că în sfîrșit am 
să știu ce să fac. Dar scrisoarea asta nu s-a întors. Și 
nici celelalte nu s-au întors. Și a trecut toamna și a venit 
Crăciunul și au plecat iarăși călare spre Suta lui Sutpen 
şi nici de data asta Sutpen nu era acolo, era pe cîmp, 
plecase la oraş, era la vinătoare — ceva; Sutpen nefiind 
acolo cind ajunseseră și Bon știa că nu se așteptase ca 
el să fie acolo, spunînd Acuma. Acuma. Acuma. Acuma 
are să se întîmple. Are să se întîimple de data asta, și eu 
sînt tînăr, tînăr, pentru că încă nu ştiu ce am să fac. 
Astiel că ceea ce făcea el în amurgul acela (pentru că 
ştia acum că Sutpen se întorsese, că era acum în casă; 
era ceva asemenea vintului, ceva, întunecos și înghețat, 
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suflind asupra-i și el oprindu-se locului, grav, încordat, 
gindindu-se Ce? Ce este? Pe urmă avea să știe; îl 
simţea pe celălalt intrînd în casă, și atunci avea să respire 
-adînc şi liniștit, o exhalaţie profundă, și inima liniștin- 
du-i-se și ea) în grădină pe cînd se plimba cu Judith, vor- 
bindu-i, galant și elegant și fără să se gindească la ce 
face (și Judith gindind așa cum gîndise și despre prima 
sărutare atunci vara : Deci asta e. Asta e dragostea, izbită 
încă o dată de dezamăgire dar încă neîncovoiată) — poate 
că ceea ce făcea acum nu era altceva decit să aştepte, 
spunîndu-și Poate că chiar acum are să trimită să mă 
cheme. Cel puțin să-mi spună chiar dacă înţelesese de 
fapt : E în bibliotecă acum, l-a trimis pe negru să-l cheme 
pe Henry, acum Henry întră în cameră ; astfel că poate 
că se oprise privind-o în faţă, cu ceva pe chip care suridea 
acum, şi-i apucase braţele și o întorsese, încet, cu blin- 
dete, pînă cînd ea era cu fața spre casă, şi-i spusese 
«Du-te. Vreau să fiu singur să mă gindesc la dragostea 
mea» și ea plecase tot aşa cum îi primise şi sărutul în 
ziua aceea, poate şi simţindu-i palma uşoară, o clipă, 
pe spate. Şi el rămăsese acolo privind spre casă pînă 
cînd ieșise Henry, şi se priviseră unul pe altul un timp 
fără să se spună nici cuvint şi apoi se întorseseră și stră- 
pătuseră împreună grădina, trecînd prin curte și în grajd, 
unde poate că era vreun negru şi poate că-și puseseră 
chiar ei seile pe cai şi aşteptaseră pînă cînd negrul de 
casă venise cu sacii de oblînc cu lucrurile împachetate 
iar. Şi poate că nici nu spusese nici atunci, «Dar n-a spus 
nimic pentru mine ?»“ 

Shreve tăcu. Adică, în măsura în care amîndoi, Shreve 
şi Quentin, își dăduseră seama că tăcuse, pentru că amîn- 
doi știau că el nici nu începuse să vorbească, întrucît 
n-avea nici o importanţă (și poate că nici unul din ei nu 
era conștient de distincţia aceasta) care dintre ei vorbise 
pină atunci. Asifel că acum erau nu doi ci patru călărind 
pe cei doi cai prin întuneric peste hiîrtoapele îngheţate de 
decembrie în seara aceea de ajun : patru şi pe urmă doar 
doi — Charles-Shreve şi Quentin-Henry, amîndoi crezînd 
că [Henry se gindea El (înţelegînd prin asta tatăl său) 
ne-a distrus pe toţi, nici un moment gîndindu-se El 
(nţelegînd prin asta Bon) trebuie să fi știut sau cel puţin 
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să fi bănuit asta toată vremea ; de asta a făcut ce a făcut, 
de asta nu mi-a răspuns la scrisori astă-vară și nu i-a 
scris nici lui Judith, de asta nu i-a cerut mîna ; crezînd 
că asta trebuie să-i fi trecut prin minte lui Henry, în mod 
cert în clipa aceea după ce Henry ieşise din casă și el 
şi cu Bon se priviseră un timp fără o vorbă și apoi se 
duseseră în grajd și înșeuaseră caii, dar Henry trecuse 
repede peste gîndul acesta pentru că încă nu credea chiar 
dacă știa că e adevărat, pentru că trebuie să fi înţeles 
acum cu totală deznădejde secretul întregii sale atitudini 
faţă de Bon din primul moment instinctiv cînd îl văzuse 
cu un an și un sfert înainte; știa, și totuşi nu credea, 
trebuia să reiuze să creadă. Astfel că erau acum patru 
călărind pe cei doi cai în noaptea aceea și apoi de-a lungul 
zilei de Crăciun luminoase, geroase, în nordul Missis- 
sippi-ului, înveşmiîntaţi în ceva care semăna mult cu 
starea unor paria trecînd prin fața conacelor de pe plan- 
taţii unde se vedeau crenguţele de vîsc prinse sub cioca- 
nele de la uşi și vîscul atirnînd de candelabre şi bolurile 
cu punch şi rom de pe mese în holuri și fumul albăstrui, 
neşerpuitor al buştenilor ridicîndu-se deasupra hornu- 
rilor peticite în colibele sclavilor, mai departe înspre 
fluviu și spre vapor. Şi pe vapor avea să fie tot ziua de 
Crăciun : tot vîsc, tot punch și rom ; și poate, neîndoielnic, 
o cină de Crăciun şi un bal, dar nu pentru ei: ei doi în 
întuneric și în frig sprijiniți de balustradă deasupra apei 
întunecate și încă fără să-şi vorbească pentru că nu era 
nimic de spus, ei doi (ei patru) încremeniţi în acea vreme 
a încercării, în acea suspensie, de către Henry care ştia | 
dar încă nu credea, care avea acum să cîntărească şi să-şi 
dovedească sieși în mod deliberat ceea ce, aşa cum Cre- 
deau Shreve și Quentin, avea să însemne pentru el că 
învăţa să moară. Așa că tot patru erau cînd coboriseră 
de pe vapor la New Orleans, pe care Henry nu-l mai 
văzuse pînă atunci (el a cărui întreagă experienţă cos- 
mopolită, în afară de șederea la școală, constase probabil 
dintr-una sau două drumuri la Memphis cu tatăl său ca 
să cumpere vite sau sclavi) şi la care n-avea timp să se 
uite acum — Henry care știa și totuşi încă nu credea, şi 
Bon despre care domnul Compson spunea că e un fatalist, 
dar care, cum vedeau lucrurile. Shreve şi Quentin, nu 
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rezistase îndemnului şi planului lui Henry pentru că 
nici nu știa și nici nu-i păsa ce-avea de gînd Henry să 
facă din cauză că încă de mult își dăduse seama că încă 
nu știa ce avea să facă el însuşi — ei patru așezați în salo- 
nul de o magnificenţă barocă și cam mucegăită pe care 
îl născocise Shreve și care era probabil destul de real în 
timp ce fiica născută în Haiti a plantatorului francez de 
trestie de zahăr și a femeii despre care primul socru al 
lui Sutpen îi spusese că fusese spaniolă (femeia cam dur- 
dulie cu păr lălii negru ca pana corbului dar străbătut 
de fire cărunte și aspru ca o coadă de cal, cu pielea de 
culoarea pergamentului și cu ochii negri neîmblînziţi, 
înconjurați de pungi care doar ei nu arătau nici o vîrstă 
pentru că nu arătau nici o uitare, și pe care Shreve şi 
Quentin o inventaseră de asemenea și care semăna pro- 
babil destul de mult cu ce-și închipuiau ei) nu le spusese 
nimic pentru că nu mai avea nevoie să le spună, pentru 
că le spusese deja, care nu spunea, «Fiul meu s-a îndră- 
gostit de sora dumitale ?» ci «Așadar ea s-a îndrăgostit 
de el» și apoi rămăsese pe scaunul ei rizînd aspru și fără 
să-si mai tragă sufletul înspre Henry care n-ar fi putut 
s-o mintă chiar dacă ar fi vrut, care nici măcar nu mai 
trebuia să-i răspundă nici Da nici Nu. — Ei patru acolo, 
în camera aceea din New Orleans în 1860, tot așa cum 
într-un sens fuseseră patru aici în Camera aceasta din 
Massachusetts în 1910. Şi Bon poate că-l luase, probabil 
că-l luase, pe Henry cu el în vizită la amanta metisă și 
la copil, aşa cum spusese domnul Compson, deşi nici 
Shreve și nici Quentin nu crezuseră că această vizită l-ar 
fi afectat pe Henry așa cum păruse să creadă domnul 
Compson. De fapt, Quentin nici măcar nu-i spusese lui 
Shreve ce-i povestise tatăl lui despre această vizită. 
Poate că nici Quentin nu ascultase cînd domnul Compson“ 
îi povestise în seara aceea acasă; poate că în clipa aceea 
pe verandă în amurgul cald de septembrie Quentin ascul- 
tase doar în treacăt fără să audă, tot așa cum ar fi făcut 
și Shreve, întrucît atît el cît și Shreve credeau — Şi pro- 
babil că aveau dreptate şi în privinţa asta — că metisa 
şi copilul ar fi însemnat pentru Henry doar încă ceva ce 
exista în preajma lui Bon, ceva nu de invidiat ci de imitat 
dacă așa ceva ar fi fost cu putinţă, dacă ar fi fost timp 
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și liniște în care să poată fi imitat — linişte, pace, nu 
între bărbaţi de aceeași rasă și naţionalitate ci între două 
suflete tinere învrăjbite și faptul de netăgăduit care-i 
învrăjbise, întrucît nici Henry şi nici Bon, după cum 
nici Quentin și nici Shreve, nu fuseseră primii tineri care 
să creadă (sau cel puţin care să acţioneze după toate 
aparențele pe baza unei asemenea presupuneri) că răz- 
boaiele ar fi fost uneori stîrnite pentru unicul scop de 
a rezolva dificultăţile şi nemulţumirile particulare ale 
tinereţii. 

„Astfel că bătrina doamnă îi adresase lui Henry doar 
această unică întrebare şi apoi rămăsese pe scaunul ei 
rizindu-i în faţă, așa că el înţelesese atunci, amindoi 
înțeleseseră. Şi astfel că acum avea să fie scurtă, de data 
asta, întrevederea cu avocatul, cea mai scurtă dintre 
toate. Pentru că avocatul trebuie să-l fi pîndit ; poate că 
fusese chiar şi o scrisoare în cea de a doua toamnă în 
timp ce avocatul aştepta și încă nimic nu părea să se 
întîmple acolo (şi poate că avocatul fusese cauza pentru 
care Bon nu răspunsese la scrisorile lui Henry și Judith 
în vara aceea : pentru că nici nu le primise) — o scrisoare, 
două sau poate trei pagini cu umilul şi supusul dumnea- 
voastră așa și pe dincolo care se rezumau la șaisprezece 
cuvinte Știu că ești nebun, dar exact ce fel de nebun ai 
să te arăţi a fi? şi Bon fusese cel puţin îndeajuns de 
ne-nebun ca să opereze reducerea la aceste cuvinte. — Da, 
pindindu-], încă nu îngrijorat, doar foarte plictisit, lăsin- 
du-i lui Bon timp berechet să vină să-l vadă, lăsindu-i 
poate chiar o săptămînă întreagă (după ce — avocatul — 
reușise să pună mîna pe Henry și aflase multe din cele 
ce gîndea Henry fără ca Henry să-și fi dat seama) înainte 
de a fi pus mina și pe Bon, și poate procedind cu atita 
abilitate că nici măcar Bon nu-și dăduse seama de la 
început despre ce era vorba. Trebuie să fi fost o întreve- 
dere scurtă. Acum nu mai era nici un secret între ei; 
doar că rămînea nespus; avocatul aşezat în spatele biroului 
(și poate în sertarul secret registrul în care tocmai ter- 
minase de adunat dobinda din anul care trecuse calculată 
dimpreună cu valoarea intrinsecă și cu dragostea și min- 
dria la două sute la sută.) — avocatul indispus, plictisit, 
dar deloc îngrijorat întrucît nu numai că ştia că deţine 
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atuurile, dar încă nici nu credea cu adevărat că Bon ar fi 
fost un nebun de felul acesta, deși era pe cale să-și schimbe 
părerea în ce privește stupiditatea, sau cel puţin înapo- 
ierea — avocatul privindu-l și spunînd, mieros şi fluent, 
intrucit acum nu mai era nici un secret, care ştia acum 
că Bon aflase tot ceea ce avea să alle vreodată sau să 
aibă nevoie să afle vreodată ca să dea lovitura: «Stii 
că ești un tinăr foarte norocos ? Cei mai mulţi dintre noi, 
chiar dacă sintem destul de norocoşi să ne ducem pină 
la capăt răzbunarea, trebuie să plătim pentru asta, uneori 
Chiar în dolari peșin. Pe cîtă vreme dumneata nu numai 
că ești în situaţia să-ţi obţii răzbunarea, să speli onoarea 
mamei dumitale, ci mai știi că balsamul cu care ai să-i 
alini rănile va avea și o valoare colaterală care poate fi 
tradusă în lucrurile necesare unui tînăr, în lucrurile 
cuvenite lui, şi Care, fie că ne place sau nu, nu pot fi 
obținute de obicei decit în schimbul unor dolari 
peşin —» şi Bon fără să spună Ce vrei să întelegi prin 
asta ? și încă fără să schiţeze vreun gest; adică avocatul 
nedîndu-și încă seama că începuse să facă un gest, con- 
tinuînd (avocatul) mieros și fluent: «Şi mai mult decit 
atît, decît răzbunarea, ca o dobîndă la răzbunare cum ar 
veni, buchetul acesta înmiresmat de după-amiază, floarea 
aceasta fără pereche, de prerie, care nu trebuie scăpată 
şi care mai bine să înflorească pe reverul dumitale decit 
pe al altuia; această — Cum spuneţi dumneavoastră 
tinerii? — această bucăţică bună —» și apoi avea să-l 
vadă pe Bon, poate să-i vadă ochii, poate să-i audă doar 
picioarele mișcîndu-i-se. Şi apoi, pistolul (cu ţeavă scurtă, 
pistolul de șa, revolverul, ce-o fi fost) și tot ce avea să 
urmeze, avea să fie strivit în perete în spatele scaunului 
răsturnat, scrîşnind, «Înapoi! Stai!» apoi urlînd «Aju- 
tor ! Ajutor! Aju — !» apoi ţipînd doar, pentru că avea 
să-și audă şi să-și simtă oasele trosnindu-i înainte de a-și 
fi putut desprinde degetele de pe pistol, și osul de la ceafă, 
încă atunci cînd Bon avea să-l lovească cu palma peste un 
obraz și apoi cu dosul palmei peste celălalt; poate că 
avea să-l audă chiar pe Bon spunînd: «Termină. Taci. 
Nu-ţi fac nimic» sau poate că avocatul din el fusese cel 
Care spusese Taci şi de al cărui îndemn ascultase, care-l 
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împinsese înapoi pe scaunul aşezat la loc, împingindu-l 
pe jumătate peste tăblia biroului ; x avocatul din el care-l 
avertizase să nu spună Ai să plăteşti pentru asta ci în 
schimb să stea prăbuşit acolo, înfășşurindu-și mina răsu- . 
cită în batistă în timp ce Bon rămas în picioare îşi apleca 
ochii spre el, ţinînd încă pistolul de țeavă, lipit de picior, 
spunîndu-i, «Dacă crezi că trebuie să-mi ceri satisfacție, 
bineînţeles că știi ce —» și avocatul, lăsîndu-se pe spate 
în scaun acum, tamponîndu-și obrazul cu batista acum : 

«Sint vinovat. N-am înţeles care sînt sentimentele 
dumitale în chestiunea aceasta. Îţi cer iertare» și Bon: 

«Bine. După cum dorești, am să aecept fie scuze fie un 
glonte, exact cum preferi» și avocatul (acum o roșeaţă 
uşoară pierzîndu- se pe obrazul lui, dar doar atît : nimic 
în glas sau în priviri) : «Văd că ai de gînd să profiți pînă 
la capăt de pe urma nefericitei mele impresii greşite — 
chiar și pînă la a mă împinge în ridicol. Chiar dacă aş 
considera că dreptatea e de partea mea (ceea ce nu con- 
sider) şi tot ar trebui să refuz oferta dumitale. Nu mă 
pot compara cu dumneata în mînuirea pistolului» și 
Bon : «Nici cu cuțitul sau spada ?» și avocatul, fluent 
și mieros: «Nici cu cuțitul sau spada» Așa că acum 
avocatul nici. nu mai avea nevoie să spună Ai să plătești 
pentru asta pentru că Bon avea s-o spună în locul lui, 
Bon rămas acolo în picioare cu pistolul atîrnînd moale 
în mînă, gîndindu-se Dar numai cu cuțitul sau pistolul 
sau spada. În așa fel că nu pot să-l înving. Aș putea să-l 
împuşc. L-aş împușca fără să stau pe gînduri, cum aş fat 
ce-o cu un șarpe sau cu unul care mi-ar fi pus coarne. 
Dar tot el ar fi cel care a învins. Gîndindu-se Da. M-a 
avut în timp ce el — el — (Ascultă, spuse, strigă Shreve. 
„Asta trebuie să îi fost pe cînd ședea lungit într-un dormi- 
tor din casa aceea particulară din Corinth după debar- 
carea de la Pittsburgh pe cînd i se vindeca umărul doi 
ani mai tîrziu și scrisoarea de la metisă (poate chiar cea 
în care fusese fotografia ei şi a copilului) îl ajunsese din 
"urmă în sfîrşit, cerşindu-i bani și spunîndu-i că avocatul 
plecase în Texas sau în Mexic sau cine știe unde în cele 
din urmă și că ea (metisa) nu reușea s-o mai găsească 
nici pe maică-sa aşa că fără îndoială că avocatul o” asasi- 
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nase si-i furase banii, pentru că așa era de așteptat din 
partea lor a amindurora, să fugă sau să ajungă să fie” 
omoriţi fără să îi avut grijă să-i asigure ceva ei.) — Da, 
acuma ştiau. Şi, Doamne, gîndește-te la el, la Bon, care 
dorise să ştie, care avusese cele mai îndreptăţite motive 
să dorească că știe, care după cîte ştia el.nu avusese 
niciodată tată dar care fusese oreat într-un fel de femeia 
aceea care nu-l lăsa să se joace cu alţi copii, şi de 
avocatul care-i atrăgea atenția femeii dacă trebuie s-o 
facă sau nu de fiecare dată cînd cumpăra chiar si o bu- 
cată de carne sau o piine — două fiinţe dintre care nici una 
nu găsise plăcere sau nu cunoscuse pasiunea zăsmislindu-A 
și nici nu suferise chinuri și spaime născîndu-l — care 
poate dacă vreunul din ei doi ar fi spus măcar adevărul, 
nimic din ceea ce se petrecuse m-ar fi ajuns să se întâmple ; 
în vreme ce mai era alături şi Henry care avea şi tată şi 
siguranţă și mulțumire și totul, şi căruia totuși i se spunea 
si adevărul de către ei amândoi pe cînd lui (lui Bon) nu 
se spunea de către nici unul. Şi gîndeşte-te la Henry, 
care la început spusese că e o minciună și care cind știuse 
că nu e minciună încă spusese «Nu cred», care găsise chiar 
în acest «Nu cred» destulă forţă pentru a-și repudia 
casa și sîncele astfel încît să-și apere sfidarea, și pe care 
apărare el îşi întemeia afirmaţia că e o minciună şi care-l 
punea mai mult decît orice sub interdicţie în ce priveşte 
întoarcerea acasă; Doamne, gindeșşte-te la povara pe 
care trebuia s-o poarte, el născut din doi metodiști (sau 
dintr-un șir lung, invincibil, de metodiști) și crescut în 
nordul provincial al Mississippi-ului, pus faţă în față cu 
incestul, incestul din toate lucrurile care i-ar mai îi putut 
fi rezervate, împotriva căruia întreaga lui ereditate și 
educaţie trebuia să se răzvrătească din principiu, şi 
într-o situaţie în care ştia că nici incestul nici educaţia 
de pină atunci n-aveau să-l ajute s-o rezolve. Astfel că 
poate atunci cînd plecaseră: de acolo şi umblaseră în 
noaptea aceea pe străzi și în cele din urmă Bon spusese 
«Ei ? Şi acum ce facem ?» Henry spusese, «Asteaptă. 
Așteaptă. Lasă-mă să mă obișnuiesc cu ideea.» Şi poate 
că trecuseră două sau trei zile, şi Henry spusese, «Nu 
trebuie s-o faci. Nu trebuie» și apoi Bon cel care spusese, 
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«Stai. Eu sînt fratele tău mai mare : îmi spui mie nu tre- 
buie ?» Şi poate că trecuse o săptămînă, poate că Bon 
îl luase pe Henry cu el în vizită la metisă și Henry o 
privise și spusese, «Asta nu-ţi ajunge ?» şi Bon spusese, 
«Vrei tu să-mi ajungă ?» şi Henry spusese, «Așteaptă. 
Stai. Trebuie să am timp să mă obişnuiesc. Trebuie să-mi 
lași timp.» Doamne, gîndeşte-te cum trebuie să fi vor- 
bit Henry toată iarna aceea și apoi primăvara cînd fusese 
ales Lincoln şi apoi convenția din Alabama și Sudul în- 
vepuse să se retragă din Uniune, și apoi fuseseră doi preşe- 
dinţi ai Statelor Unite și telegraful transmisese ştirile des- 
pre Charleston și Lincoln mobilizase armata şi faptul 
se petrecuse, irevocabil acum, şi Henry și cu Bon se și 
hotărîseră să plece fără să fi trebuit să se consulte unul cu 
altul, ei care s-ar fi dus oricum chiar dacă nu s-ar fi în- 
timplat niciodată dar cu siguranţă acum, pentru că orice 
s-ar întîmpla nu scapi, așa, un război — gîndește-te cum 
trebuie să fi fiscutat despre asta, cum Henry trebuie să 
Ii spus, «Dar trebuie s-o iei în căsătorie? Trebuie să 
faci asta ?» și Bon să fi spus, «El ar fi trebuit să-mi 
spună. El ar fi trebuit să-mi spună, mie, el. Eu m-am 
purtat cinstit, onorabil, cu el. Am așteptat. Ştii acuma 
de ce am așteptat. l-am dat orice prilej să-mi spună el. 
Însă m-a făcut-o. Dacă ar fi făcut-o, m-aş fi învoit şi 
i-aş îi promis să n-o mai văd niciodată pe ea și nici pe 
tine. Dar el nu mi-a spus. M-am gîndit la început că din 
cauză că nu știa nici el. Pe urmă am știut că știuse, şi 
tot am mai așteptat. Dar nu mi-a spus. Ti-a spus ţie, mie 
mi-a trimis vorbă așa cum transmiţi o poruncă printr-un 
servitor negru unui cerșetor sau unui vagabond s-o ia din 
loc. Nu înţelegi ?» şi Henry să fi spus, «Dar Judith. Sora 
noastră.  Gîndește-te la ea» şi Bon: «Foarte bine. 
Mă gîndesc la ea. Şi ?» pentru că amindoi știau ce avea 
să facă Judith cînd avea să afle pentru că amîndoi știau 
că femeile au mîndrie şi simţul onoarei în legătură cu 
aproape orice în afară de dragoste, şi Henry să fi spus, 
«Da. Așa e. Înţeleg. Dar o să trebuiască să-mi laşi timp 
să mă obișnuiesc cu asta. Eşti fratele meu mai mare; 
atita lucru poţi să faci pentru mine.» Gindește-te la ei 
amindoi : Bon care nu știa ce avea să facă şi trebuia să 
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spună, să pretindă, că ştie; şi Henry care știa ce avea 
să facă şi trebuia să spună că nu ştie. Pe urmă venise 
iarăşi Crăciunul, pe urmă 1861, și nu primiseră nici o 
veste de la Judith pentru că Judith nu știa sigur unde 
erau ei căci Henry nu-l lăsase pe Bon să-i scrie încă : pe 
urmă auziseră despre companie, compania cenușie a 
universitarilor, care se organiza la Oxford și poate că 
tocmai asta așteptaseră. Așa că au luat iarăși vaporul 
spre nord, şi de data asta era mai multă veselie și agitaţie 
pe bord chiar decât la Crăciun, așa cum e totdeauna cînd 
începe un război înainte ca lucrurile să se încurce cu hrana 
proastă și cu soldaţii răniţi și cu văduvele şi orfanii, 
şi ei nici de data asta neluînd parte ci tot așa sprijiniți de 
balustradă deasupra apei învolburate, și poate că mai 
trecuseră două sau trei zile, cînd Henry spusese deodată, 
strigase deodată : «Dar și regii au făcut-o ! Chiar și ducii ! 
A fost ducele acela de Lorena, Jean nu mai știu cum, 
care s-a însurat cu soră-sa. La excomunicat papa dar ce 
i-a păsat lui de asta! Nu i-a păsat deloc! Au rămas mai 
departe bărbat și nevastă. Au trăit mai departe. S-au 
iubit mai departe!» și pe urmă iarăși, tare, repede: 
«Dar are să trebuiască să aștepți!“ Are să trebuiască 
să-mi laşi timp. Poate că războiul are să aranjeze chestia 
asta şi n-o să mai avem nevoie de nimic !» Şi poate că aici 
avusese dreptate bătrînul tău : și au călărit pînă la Oxford 
fără să mai treacă pe la Suta lui Sutpen și s-au înrolat în 
companie și pe urmă s-au ascuns undeva să aștepte, și 
Henry l-a lăsat pe Bon să-i scrie lui Judith o scrisoare; 
aveau să i-o trimită prin mesager, printr-un negru care 
se iurişase în cantonament într-o noapte ca să i-o dea 
servitoarei lui Judith, şi Judith i-a trimis portretul în 
caseta de metal și ei au plecat călări mai departe să 
aştepte pînă cînd compania avea să-și facă steagurile și 
să străbată în cavalcadă statul spunînd fetelor adio și 
plecînd către front. 

„Doamne, giîndește-te la ei. Pentru că Bon știa ce 
făcea Henry, tot aşa cum știuse dintotdeauna ce gindea 
Henry încă din prima zi cînd dăduseră ochii unul cu 
altul. Poate că știa cu atît mai bine ce făcea Henry din 
cauză că nu știa ce avea să facă el însuşi, că n-avea să 
stie pînă cînd dintr-o dată într-o zi avea să izbucnească 
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“totul şi atunci avea să înţeleagă și că ştiuse toată vremea 
ce avea să se întimple, așa că n-avea de ce să-şi mai bată 
capul în ce-l privește, şi tot ce avea de făcut era doar 
să-l privească pe Henry încercînd să împace ceea ce 
el (Henry) ştia că avea să facă cu toate vocile eredității 
si educaţiei sale care spuneau Nu. Nu. Nu poţi. Nu trebuie. 
Nu o tei face. Poate că acum se aflau sub focul dusma- 
nului, cu obuzele vijiind și tunind peste capetele lor 
şi explodiînd și ei lungiţi la pămînt aşteptînd să atace și 
Henry avea să strige iarăși, «Dar ducele acela de Lorena 
a făcut-o! Trebuie să fi fost o mulţime pe lumea asta 
care să ii făcut așa ceva şi despre care nimeni nu știe și 
care poate că au suferit şi au murit pentru asta și sint 
acuma în iad pentru asta. Dar au făcut-o și acum nu 
mai contează; chiar și cei despre care stim sînt acum 
numai niște nume şi nu mai contează acum» și Bon pri- 
vindu-l şi ascultindu-l și gîndindu-se E din cauză că nu 
ştiu nici eu ce am să fac și aşa că își dă seama că şovăi 
fără să ştie că își dă seama. Pcate că dacă î-aş spune acum 
că am să fac asta, are să înțeleagă ce vrea și are să-mi 
spună, Nu trebuie s-o faci. Şi poate că bătrinul tău avusese 
dreptate de data asta şi poate că ei credeau că războiul 
avea să aranjeze totul și n-ar mai fi trebuit s-o facă ei, 
sau cel puţin poate Henry sperase pentru că poate că 
bătrînul tău avusese dreptate și în privinţa asta și lui 
Bon nu-i păsa; întrucît amîndoi din cei doi care ar fi 
putut să-i dea un tată refuzaseră s-o facă, nimic nu mai 
conta pentru el acum, răzbunare sau dragoste sau orice, 
întrucât știa acum că răzbunarea n-ar fi putut să compen- 
seze pentru el nici dragostea să aline. Poate că nici nu 
fusese Henry cel care- 1? împiedicase să-i scrie lui Judith 
ci Bon însuși nu-i scrisese pentru că nu-i mai păsa de 
nimic, nici măcar de faptul că nu ştia încă ce avea să 
facă. Pe urmă ajunseseră în anul următor şi Bon era 
“acum ofiţer şi înaintau spre Shiloh fără să ştie nici 
asta, stînd iarăşi de vorbă pe cînd înaintau în coloană, 
ofițerul răminînd în urmă în rînd cu şirul în care mergea 
soldatul și Henry strigînd iarăși, străduindu-se să-și men- 
țină scăzută vocea disperată, febrilă : «Încă nu ştii ce-ai 
să faci ?» pe cînd Bon avea să-l privească o clipă cu expre- 
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sia aceea care ar fi putut să fie surîs: «Să presupunem 
că ţi-aş spune că nu am intenţia să mă întorc la ea ?» 
și Henry mărșăluind alături de el, cu raniţa și muscheta 
lungă de opt picioare, şi începind să gifiie, giliind în 
vreme ce Bon îl privea: «Eu sint cu mult înaintea ta 
acum ; cînd ieșim în luptă, la atac, am să fiu cu mult 
înaintea ta —» și Henry giliind, «Stai! Stai!» și Bon 
privindu-l cu aceeași expresie vagă, subţiată, în jurul 
gurii și al ochilor: «— şi cine ar avea să știe? Nici tu 
n-ai avea de unde să știi sigur vreodată pentru că cine 
ar putea să știe dacă sau nu a fost un glonte yankeu care 
să mă fi lovit exact în clipa cînd tu ai apăsat pe trăgaci, 
sau chiar înainte —» și Henry gifiind și privind, îixînd 
cerul, arătîndu-și dinţii, cu sudoarea pe faţă și încheie- 
turile degetelor albe pe patul pustii, spunînd, giliind, 
«Stai! Stai! Stai! Stai !» Pe urmă fusese Shiloh, a doua 
zi, şi bătălia pierdută și brigada retrăgindu-se de la debar- 
caderul din Pittsburg — Şi ascultă“, strigă Shreve : „aș- 
teaptă, acuma; aşteaptă!“ (strîimbîndu-se la Quentin, 
gifiind și el, ca și cum ar fi trebuit să dăruie umbrei lui 
nu numai rolul și replica să-l îndemne ci şi respiraţia 
cu care să-i asculte îndemnul) : „Pentru că şi bătrinul tău 
a greșit, aici! Spunea că Bon fusese cel rănit, dar n-a 
fost adevărat. Pentru că cine i-a spus? Cine-i spusese 
lui Sutpen, sau bunicului tău, care dintre ei fusese cel 
lovit? Sutpen nu ştia pentru că nu fusese acolo, şi nici 
bunicul tău nu fusese pentru că acolo fusese el însuși rănit, 
unde-şi pierduse brațul. Așa că cine le spusese? Nu 
Henry, pentru că tatăl său nu l-a mai văzut pe Henry 
decit o singură dată atunci și poate că nici n-au avut 
timp să stea de vorbă despre răni şi pe lîngă asta să vor- 
peşti despre răni în armata confederată în 1865 ar fi 
fost cam ca minerii vorbind despre funingine ; şi nici 
Bon, pentru că Sutpen nici nu l-a mai văzut pentru că 
murise — nu fusese Bon, fusese Henry ; Bon care-l găsise 
pe Henry în cele din urmă și se aplecase să-l ridice și 
Henry se împotrivise, se zbătuse, spunînd, «Lasă-mă! 
Lasă-mă să mor! Atunci n-ar mai trebui să ştiu» şi Bon 
spusese, «Așadar vrei ca eu să mă întorc la ea» şi Henry 
zăcea acolo zbătindu-se și gifiind, cu sudoarea şiroaie pe 
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faţă și dinţii însîngeraţi încleștaţi în buzele pe care și le 
mușca pe dinăuntru, şi Bon spusese, «Spune că vrei să 
mă întorc la ea. Poate că atunci n-am s-o lac. Spune» 
şi Henry zăcea acolo zbătîndu-se, cu o pată roşie proaspătă 
arătîndu-i-se prin cămașă și i se vedeau acum dinţii şi cu 
sudoarea pe faţă pînă cînd Bon l-a apucat de braţ și l-a 
ridicat în spinare —“ 

La început, ei doi, pe urmă patru; acum doi iarăși. 
Camera era într-adevăr asemenea unui mormînt : ceva 
stătut şi static şi muribund dincolo de orice ar fi fost 
vibrant, viu în frig. Şi totuși rămîneau acolo, deşi la mai 
puţin de zece metri era patul, căldura. Quentin nici măcar 
nu-și îmbrăcase paltonul, care era acum pe dușumea, unde 
căzuse de pe braţul scaunului cînd îl pusese Shreve acolo. 
Nu încercaseră să se retragă din frig. Îl suportau amândoi 
cu un fel de exaltare voită, flagelatoare a mizeriei fizice 
preschimbate în caznele sufletești ale celor doi tineri pe 
vremea aceea în urmă cu cincizeci de ani, sau mai curînd 
patruzeci şi opt, pe urmă patruzeci şi șapte și pe urmă 
patruzeci și şase, întrucit fusese anul '64 şi pe urmă 
anul '65 și rămășițele înfometate și zdrenţuite ale unei 
armate se retrăseseră prin Alabama și Georgia înspre 
Carolina, împinse nu de vreo armată victorioasă din 
spate ci mai mult de un val tot mai înalt de nume ale 
bătăliilor pierdute de o parte şi de cealaltă — Chickamauga 
şi Franklin, Vicksburg şi Corinth și Atlanta, — bătălii 
pierdute nu numai din cauza inferiorităţii numerice și a 
lipsei de muniții şi de provizii, ci din cauza generalilor 
care n-ar fi trebuit să fie generali, care ajunseseră gene- 
rali nu prin învăţarea metodelor contemporane de luptă 
sau prin aptitudini deosebite de a le învăţa, ci prin drep- 
tul divin de a putea spune «Tu du-te într-acolo» ce le 
Tusese conferit de un sistem absolut de caste; sau din 
cauză că generalii acestui război nu reuşiseră niciodată 
să trăiască îndeajuns ca să înveţe cum să se lupte în bătă- 
liile cu forţe masate precaut manevrate, întrucît fuseseră 
de la început demodaţi cum ar îi fost Richard sau Roland 
sau du Guesclin, ei care se arătaseră înveşmintaţi în 
penaje și în mantii căptuşite cu stacojiu de la douăzeci 
şi opt şi treizeci și treizeci şi doi de ani şi capturaseră 
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vase de război cu șarjele lor de cavalerie, dar nu și grine 
sau carne sau gloanţe, care ar fi fost în stare să înfrîngă 
trei armate diferite, în trei zile și apoi să smulgă gardurile 
de pe pămînturile lor ca să-și frigă hălcile de carne furate 
din propriile lor magazii, care într-o noapte, doar cu o 
mină de oameni, năvăleau vitejește să incendieze și să 
distrugă un depozit de provizii inamic cu mărfuri de un 
milion de dolari şi care în noaptea următoare puteau fi 
surprinşi de vreun vecin în pat cu mevasta și astfel îm- 
pușcaţi pe ioc de acesta — ei doi, patru, acum iarăși doi, 
cum îi numărau Quentin și Shreve; ei doi, ei patru, ei 
amindoi încă depășindu-și cuvintele — cel care nu știa 
încă ce avea să facă, celălalt care știa ce avea să trebuiască 
să facă dar nu se putea împăca cu gîndul — Henry propu- 
nindu-se pe sine însuși ca o autoritate în ce priveşte in- 
cestul, vorbind despre ducele lui, Jean de Lorena, ca și 
cum ar fi nădăjduit să poată evoca acea umbră condam- 
nată şi excomunicată ca să-i spună chiar ea în persoană 
că totul e în regulă, aşa cum oamenii înainte şi de atunci 
încoace au încercat să-l evoce pe Dumnezeu sau pe diavol 
ca să-i justifice în faptele spre care-i împingeau propriile 
lor glande — ei doi, ei patru, ei doi opriţi unul în faţa 
celuilalt în camera sepulcrală : Shreve, canadianul, odrasla 
furtunilor de zăpadă și a frigului, în halat și cu paltonul 
pus pe deasupra, cu gulerul ridicat peste urechi ; Quentin, 
omul Sudului, vlăstarul mohorit şi delicat al ploilor și căl- 
durilor înecate în aburi, în hainele subţiri şi potrivite lui 
pe care şi le adusese din Mississippi, cu paltonul (la fel 
de subţire și nepotrivit pentru ce trebuia să fie cum îi era 
si costumul) trîntit pe dușumea de unde nici nu se mai 
ostenise să-l ridice : 

(— iarna lui *64 acum, şi armata se retrăsese prin Ala- 
bama în Georgia ; acum şi Carolina le rămăsese în spate 
şi Bon, ofiţerul, gîndindu-se „Sau ne prind şi ne nimicese 
sau bătrînul Joe ne mai scoate și de aici şi facem joncţi- 
unea cu Lee în fața Richmondului și atunci mai avem 
cel puțin privilegiul să capitulăm“ ; şi apoi într-o zi 
deodată gândindu-se, amintindu-și cum regimentul Gin 
Jefferson unde tatăl lui era acum colonel se afla în corpul 
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de armată al lui Longstreet, și poate că din momentul 


acela însuși scopul retragerii ajunsese să i se pară că stă 


doar în a-l aduce într-un loc de unde să poată ajunge la 


taică-su, ca să-i mai dea lui taică-su încă o șansă. Astfel 


că trebuie să i se fi părut acum că în sfârşit. aflase de ce 
nu fusese în stare să se hotărască ce vroia să facă. Poate. 


că o clipă se gîndise : „Dumnezeule, sînt încă tînăr ; chiar 
după anii aceștia patru tot mai sînt încă tînăr“ dar numai 
o clipă, pentru că în aceeași respiraţie îşi spusese, „Foarte 
bine. Aşadar sînt tînăr. Dar încă mai cred, deși probabil 
că ceea ce cred cu adevărat e că războiul, suferințele, 


aceşti patru ani în care a trebuit să-şi țină oamenii în. 


viață și teferi ca să poată să tîrguiască cu carnea'și sîngele 
"lor cantitatea cea mai mare de pămînt cît mai ieftin 


cu putinţă îl vor fi schimbat (ceea ce ştiu că n-au făcut) 
astfel încît să-mi spună nu: lată-mă; ci: Eşti fiul 


meu mai mare. Apăr-o pe sora ta; nu mai da niciodată 
ochii cu noi în viața ta“ ; Pe urmă se făcuse anul '65 şi ce 
mai rămăsese din armata din Vest şi nu mai aveau nimic 
altceva decît puterea de a se retrage încet, cu încăpăţi- 
pare, îndurînd focurile de puşcă și salvele de artilerie ; 
poate că acum nici nu mai simteau lipsa încălțămintei şi 
a mantalelor şi a hranei şi din cauza asta mai fusese în 
stare să scrie despre capturarea vopselei de plită așa cum 
făcuse în scrisoarea către Judith atunci cînd în sfîrșit 
aflase ce avea să facă pînă la urmă şi-i spusese lui Henry 
și Henry spusese, „Multumesc lui Dumnezeu. Mulţumesc 
lui Dumnezeu“, nu pentru incest bineînţeles ci pentru că în 
sfîrşit aveau să facă ceva, putea în sfîrșit să fie ceva 
chiar dacă acel ceva era repudierea irevocabilă a vechii 
eredități și formaţii și acceptarea damnării veşnice. Poate 


că chiar fusese în stare să se oprească atunci, să nu mal - 


vorbească despre ducele lui de Lorena, pentru că acum 
putea să spună, „Nu mai e iadul tău şi nici al lui și nici al 
papei cel spre care ne îndreptăm cu toţii acum ; e iadul 
maică-mi și al mamei ei și al tatii, şi al mamei și tatălui 
lor, și nu tu te prăbușeşti în el, ci noi, noi trei — nu, noi 
toti patru. Și așa că în cele din urmă o să fim cu toții 
impreună acolo unde şi e locul nostru, pentru că chiar 
dacă numai el singur ar ajunge acolo tot ar trebui să fim 
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şi noi acolo pentru că noi trei nu sîntem altceva decit 
iluzii zămislite de el, şi iluziile tale sînt parte din tine ca şi 
trupul și sîngele şi amintirile tale. și vom fi cu toții îm- 
preună în chinuri, așa că n-o să mai avem nevoie să ne 
aducem aminte de iubire şi de patimă, și poate că în focu- 
file caznelor nici măcar nu-ţi mai poți aduce aminte de 
ce-ai ajuns acolo. Și dacă nu ne-om mai putea aduce 
aminte despre toate astea de acum, nici măcar n-au să 
mai fie chinuri prea mari.“ Pe urmă, erau în Carolina, în 
ianuarie și februarie '65 şi ce mai rămăseseră din ei se 
retrăgeau pe jos de aproape un an şi depărtarea dintre ei 
și Richmond era acum mai mică decît depărtarea pe care 
O străbătuseră pînă acolo; depărtarea între locul unde 
erau ei şi sfîrșit era cu mult mai mică. Dar pentru Bon 
nu eta vorba de spațiul dintre ei şi înfrîngere ci de spa- 
fiul dintre el şi celălalt regiment, dintre el şi ceasul, 
clipa : Nici măcar n-are să aibă nevoie să-mi ceară; am 
să-mi ating doar trupul meu de trupul lui şi am s-o spun 
eu însumi: Nu trebuie să-ți faci griji; ea n-are să mă 
mai vadă niciodată la faţă.“ Pe urmă martie în Carolina 
și încă retrăgîndu-se, încet, cu încăpăținare şi așteptind 
acum să audă dinspre miazănoapte pentru că nu mai rămă- 
sese nimic de auzit din nici o altă direcție căci în toate 
celelalte direcţii se terminase acum, și tot ce mai așteptau 
să audă dinspre miazănoapte era înjrîngerea. Și pe urmă 
într-o zi (era ofiter; ar fi trebuit să ştie, să afle că Lee 
detașase niște trupe şi le trimisese să le întărească lor 
unitățile ; poate că aflase şi numele şi numerele regimen- 
telor înainte ca ele să fi ajuns) l-a văzut pe Sulpen. Poate 
că atunci prima dată putuse să-și spună, „Asta a fost 
cauza; nu m-a văzut“, așa că a trebuit să-i iasă în cale, 
să-si creeze singur șansa, prilejul. Apoi pentru a doua 
oară privise fața lipsită de expresie, împietrilă, ochii 
palizi, sfredelitori în care nu era nici o licărire, nimic, 
Chipul în care-și vedea propriile-i trăsături, în care văzuse 
recunoaşterea, şi asta fusese totul. Asta fusese totul, de 
aici încolo nu mai era nimic acum ; poate că mai respirase 
o dată adînc, liniştit, pe propriul lui chip cu acea expresie 
care la prima vedere s-ar fi putut numi surîs în timp ce 
se gîndea, „L-aş putea sili. Aş putea să mă duc la el și 
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să-l silesc“, ştiind că n-avea s-o facă pentru că acum totul 
se terminase, totul se încheiase acum în sjîrșit. Și poate 
că fusese chiar în aceeași noapte sau într-o noapte o săp- 
lămână mai tîrziu pe cind se opriseră (pentru că chiar și 
Sherman trebuia să se oprească cîteodată noaptea) cu 
focurile arzînd pentru căldură cel puţin, pentru că cel 
puțin căldura e ieftină și odată consumată nu mai rămâne, 
cînd Bon spusese, „Henry“ şi spusese, „Nu mai poate să 
anail dureze prea mult acum şi pe urmă înseamnă că n-a 
mai rămas nimic: nici măcar n-o să ne mai rămân 
nimic de făcut, nici măcar privilegiul de a ne tot retrage 
în numele unei cauze, în numele onoarei și a ceea ce a 
rămas din mândrie. Nu Dumnezeu; e limpede că ne-am 
descurcat fără El de patru ani de zile ; pur şi simplu Lui 
nu i-a trecut prin gînd să ne înştiințeze şi pe noi; și nici 
măcar lipsa ghetelor şi a hainelor, ci nici măcar nevoia 
de așa ceva, și nici măcar nu vom mai avea păminturi 
şi cum să ne găsim hrana, căci nu vom mai avea nici o 
nevoie de hrană pentru că am învățat să trăim şi fără 
ea; și astfel, dacă nu mai ai Dumnezeu și nu mai 
ai nevoie de hrană și de îmbrăcăminte și de adăpost, 
n-a mai rămas nimic de care onoarea şi mîndria să se 
agaţe şi pe care să se cațere și unde să înjlorească. Și dacă 
nu mai qi onoare şi mândrie, atunci nimic nu mai are 
importanţă. Numai că mai e ceva în tine căruia nu-i 
pasă de onoare şi de mândrie și care totuşi mai trăiește, 
care e chiar în stare să meargă îndărăt un an de zile întreg 
doar ca să poată să mai trăiască ; care probabil că chiar 
şi atunci cînd toate astea se vor fi terminat și nu va mai 
fi rămas nici înfrîngerea încă o să refuze să se oprească 
liniştit la soare şi să moară, ci o să se înfunde în pădure, 
mişcîndu-se mai departe, căutînd cînd s-ar fi părut că 
doar voința şi puterea de a îndura n-ar mai fi fost în 
stare să-l urnească, smulgînd rădăcini şi ierburi — trupul 
din carne şi oase străvechi, necugetător, simțind încă, 
dar nemaifiind în stare să viseze, nemaisimţind măcar 
deosebirea dintre deznădejde și victorie, Henry.“ Și Henry 
începînd să spună, „Mulţumesc lui Dumnezeu. Mulţumeso 
lui Dumnezeu“ gîfîind şi spunînd „Mulţumesc lui Dumne-= 
zeu“, spunînd, „Nu încerca să mai explici. Du-te şi fă-6€ 
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si Bon: „Imi dai mână liberă ? Tu ești fratele ei şi-mi dai 
consimlământul ?“ şi Henry: „Frate? Frate? Tu eşti cel 
mai mare : de ce mă mai întrebi pe mine ?“ şi Bon! „Nu. 
El nu m-a recunoscut niciodată. Mie doar mi-a trimis 
vorbă. Tu ești fratele şi fiul. Am permisiunea ta, Henry ?“ 
și Henry: „„Scrie-i. Scrie-i. Scrie.“ Astfel că Bon a scris 
scrisoarea, după patru ani, şi Henry a citit-o şi a trimis-o. 
Însă ei n-au plecat atunci, să urmeze scrisoarea. Au con- 
tinuat să se retragă, încet şi cu încăpățînare, cu urechea 
ațintită spre miazănoapte să audă sfîrşitul pentru că îţi 
trebuie grozav de mult caracter ca să te oprești cînd ştii 
că ai pierdut, și ei merseseră astfel îndărăt încet de un an 
de zile așa că tot ce le mai rămăsese nu mai era voința 
ci doar putinţa, obisnuinţa intrată în sînge de a îndura. 
Pe urmă într-o noapte se opriseră iarăşi pentru că şi 
Sherman se oprise iarăși, și o ordonanţă străbătuse linia 
vivuacului și îl găsise pe Henry în cele din urmă și spusese, 
„„Sutpen, te cheamă colonelul în cortul lui.) 

„Și aşa că tu şi cu bătrina doamnă, mătuşa Rosa, v-aţi 
dus acolo în noaptea aceea şi bătrina negresă Clytie a 
încercat să vă oprească, s-o oprească pe ea; te-a apucat 
de braţ și ţi-a spus, «N-o lăsa să urce acolo, domnișorule», 
dar tu n-ai putut-o opri poate pentru că ea avea putere, 
puterea a patruzeci şi cinci de ani de ură ca și cum pa- 
truzeci şi cinci de ani s-ar fi hrănit cu carne crudă şi 
tot ce avusese Clytie fuseseră doar patruzeci și cinci sau 
cincizeci de ani de deznădejde și așteptare ; şi tu, în primul 
rind nici măcar nu doriseși să fii acolo. Și nici n-ai fost 
în stare s-o oprești şi atunci ai văzut că ce era cu Clytie 
nu era minie şi nici măcar neîncrederea în voi ; era spaimă, 
groază. Și nu ţi-a spus-o deschis pentru că ea mai păstra 
încă taina de dragul bărbatului care-i fusese și ei tată, cît 
şi de dragul familiei care nici nu mai exista, al cărei 
mausoleu pină-atunci-neviolat și putregăit ea îl mai păzea 
încă — nu ţi-a spus în tot atîtea cuvinte, după cum nu-ți 
povestise în tot atitea cuvinte cum intrase în încăpere în 
ziua aceea cind aduseseră trupul lui Bon şi Judith îi sco- 
sese din buzunar caseta de metal pe care ea i-o dăruise 
cu portretul ei înăuntru; nu ţi-a povestit, ai aflat doar 
din spaima și groaza ei după ce te aruncase în lături și 
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o apucase pe mătușa Rosa de braţ și mătușa Rosa se în- 
torsese spre ea și-i măturase mîna la o parte şi o pornise 
în sus pe scări şi Clytie se aruncase iarăși asupra ei şi de 
"data asta mătușa Rosa se oprise și se întorsese pe cea de-a 
doua treaptă și-o trintise pe Clytie la pămînt cu pumnul 
cum ar fi făcut un bărbat și se întorsese și continuase să 
urce treptele : şi Clytie zăcea acolo jos, o-femeie de peste 
optzeci de ani acum ca o grămăjoară de cîrpe curate, așa 
că te-ai dus pînă la ea şi ai apucat-o de braţ şi ai ajutat-o 
să se ridice și braţul ei era parcă un băț, ușor și uscat 
şi subțire ca o surcică : și ea te-a privit și atunci ai vä- 
zut că nu era mînie ci spaimă, și nu o spaimă ca a negri- 
lor pentru că nu-i era frică pentru ea ci pentru lucrul 
acela oricare ar fi fost el de acolo din susul scărilor, pe care 
ea-l ţinuse ascuns acolo de aproape patru ani de zile ; şi ea 
nu ţi-a spus în cuvinte pentru că chiar cuprinsă de spaimă 
mai păstra taina ; dar cu toate acestea ţi-a spus, sau cel 
puţin dintr-o dată ai știut —“ 

Shreve se opri iarăși. Putea s-o facă foarte bine, pen- 
tru că nu-l asculta nimeni. Poate că-și și dăduse seama 
de asta. Pe urmă dintr-o dată nu mai era nimeni nici să 
vorbească, deși poate că de asta nu-și dăduse seama. 
Căci acum nici unul din ei nu mai era acolo. Erau amindoi 
în Carolina și timpul era cu patruzeci şi șase de ani în 
urmă, şi acum nu mai erau nici măcar patru, ci încă și 
mai adînc încilciţi unul într-altul, întrucît acum amîndoi 
erau Henry Sutpen şi amindoi erau Bon, fiecare din ei 
fiind amândoi și totuşi nici unul, simțind în nări mirosul 
aceluiaşi fum care unduise și se risipise cu patruzeci și 
şase de ani în urmă de la focurile bivuacului arzând în 
crângul de pini, oamenii înfometați și în zdrențe aşezaţi 
sau întinşi în jurul lor, vorbind nu despre război dar cu 
toții oricît de curios ar părea (sau poate nici măcar cu- 
rios) cu fața spre miazăzi unde mai departe în întuneric 
erau postate străjile care, cu fața spre Sud, puteau vedea 
licărirea și scînteierea focurilor de bivuac federale nenu- 
amărate şi nedesluşite și încercuind pe jumătate zarea cîte 
zece focuri pentru fiecare foc al confederaţilor, şi între 
ei şi care (pichetele rebele şi focurile yankee) avanpos- 
turile vankeilor pîndeau în întuneric, cele două linii de 
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avanposturi atit de aproape una de alta încît fiecare din 
ei putea să audă parolele ofițerilor trecînd din post în 
post şi stingîndu-se mai departe : şi odată pierind acestea, 
glasul, nevăzut, precaut, vorbind nu tare dar pătrunzător : 

— Hei, Rebelule. 

== Ce-i? 

» — Vouw vă duceti? 
= — La Richmond. 

— Si noi tot acolo. De ce nu ne-aşteptaţi şi pe noi? 

— Vă așteptăm. 

Oamenii din jurul focurilor n-aveau cum să audă aceste 
schimburi de cuvinte, deşi curînd aveau să audă destul 
de deslușit ordonanța cum trece de la un foc la altul, 
întrebînd de Sutpen și fiind îndrumată mai departe şi 
cum ajunge în sfîrșit la focul cu bușteanul arzând moenit, 
și glasul monoton: „Sutpen? Pe Sutpen îl caut“ pînă 
cînd Henry se ridică în picioare şi spune, „Aici“. E tras 
la față, murdar şi neras ; din cauza acestor patru ani din 
urmă si din cauză că nu terminase încă să crească cînd 
începuseră acești patru ani, îi mai lipsesc doi inchi pînă 
la înălțimea pe care lăsase să se creadă că ar fi ajuns s-o 
aibă, și e mai uşor cu vreo treizeci de pfunzi decît are să 
fie probabil cîțiva ani după ce va fi supraviețuit acestor 
patru ani, dacă într-adevăr are să le supraviețuiască. 

— Aici, spune — Ce este ? 

— Te cheamă colonelul. 

Ordonanţa nu se întoarce cu el. În locul ei, el merge 
singur prin întuneric pe un drum desfundat, un drum 
desjundat şi brăzdat adînc şi plin de hîrtoape pe unde-au 
trecut tunurile în după-masa asta, şi ajunge în cele din 
urmă la cort, unul din cele cîteva corturi, cu peretele 
de pînză licărind slab de la o lumînare aprinsă înăugtru, 
și silueta unui planton în faţă, care-l opreşte. 

— Sutpen, spuse Henry — Colonelul a trimis după 
mine. 

Santinela îi face semn să intre în cort. El se încovoaie 
„să treacă prin deschizătura de la intrare, pinza cade în 
urma lui în timp ce cineva, singurul ocupant al cortului, se 
ridică de pe un scaun de campanie în spatele mesei pe care 
e lumânarea, umbra proiectîndu-i-se înaltă şi uriașă pe 
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peretele de pînză. El (Henry) înaintează să salute oprin- 
du-se în fata unei mâneci cenușii cu galoanele de colonel, 
a unui obraz năpădit de barbă, a unui nas ieşit în afară, 
a unei streșini de păr aspru cenușiu ca fierul — o faţă pe 
care Henry n-o recunoaște, nu pentru că n-a mai văzut-o 
de patru ani şi nu se aşteaptă s-o vadă aici și acum, ci 
mai degrabă pentru că n-o priveşte. Salută deci mâneca 
cu galoanele și rămâne astfel în picioare pînă cînd celălalt 
spune : 

— Henry. 

Nici chiar acum Henry nu tresare. Stă doar nemișcat 
asa, amândoi stau nemişcaţi așa, privind unul spre altul. 
Cel vîrstnic se clinteşte primul, chiar dacă se întîlnesc 
în mijlocul cortului unde se îmbrățișează și se sărută îna- 
inte ca Henry să-și fi dat seama că s-a mișcat și el, că 
avea să se clintească din loc, împins de acea zvicnire 
a sîngelui care în reflexul de o clipă șterge şi împacă 
chiar dacă încă n-a iertat (sau poate nici n-are s-o facă 
vreodată), care s-a oprit în picioare acum în vreme ce 
tatăl lui îi ține fata în mâini, privindu-l. 

— Henry, spuse Sutpen — Băiatule. 

Pe urmă se așază, fiecare de o parte a mesei, pe 
scaunele rezervate pentru ofiţeri, cu masa (avînd o hartă 
deschisă pe ea) și lumânarea între ei. 

— Ai fost rănit la Shiloh, mi-a spus colonelul Willow, 
spune Sutpen. 

— Da, domnule, spuse Henry. | 

E gata să spună Charles m-a dus în spinare pînă la 
liniile noastre, dar n-o mai spune, pentru că de pe acum 
ştie ce urmează. Nici măcar nu se gîndeşte Sigur, Judith 
iu î-a scris despre scrisoarea aceea sau A fost Clytie cea 

care. i-a trimis vorbă într-un fel sau altul că i-a scris 

Charles. Nu se gîndeşte la așa ceva. Pentru el e logic şi 
firesc ca tatăl său să știe despre hotărîrea lui și a lui 
Bon: legătura de sînge care-l determinase pe Bon să 
scrie, pe el însuși să se declare de acord şi pe tatăl lor să 
știe de asta toate în aceeași clipă identică, după o peri- 
coadă de patru ani, din întreaga succesiune a timpului. 
Si acum vine, aproape exact asa cum știuse că are să 
vină: 
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— L-am văzut pe Charles Bon, Henry. 

Henry nu spune nimic. Acum vine. Nu spune nimic, 
îl privește doar fix pe tatăl său — amândoi în uniforma 
cenușie ca o frunză veștedă, o singură lumânare, un cort 
ordinar despărțindu-i de o întunecime în care santinelele 
la pîndă îşi fac față unele altora și unde bărbaţi isto- 
viti dorm fără adăpost, aşteptînd zorile şi Jocurile de 
armă, mersul istovitor îndărăt să înceapă iarăşi: și 
totuşi într-o clipă cortul lumînarea cenușiul totul pier și 
e biblioteca împodobită cu visc de Crăciun la Suta lui 
Sutpen cu patru ani în urmă și masa nu 0 masă de cam- 
panie potrivită să întinzi hărţi pe ea ci masa greoaie 
sculptată din lemn de trandajir de acasă cu fotografia 
de grup cu maică-sa, soră-sa și el însuși așezată dea- 
supra, taică-su în spatele mesei şi în spatele tatălui fe- 
reastra dînd spre grădină unde Judith şi Bon se plimbau 
în ritmul lent cu care inima însoțește pașii și ochii 
n-au nevoie decît să se privească. 

— Ai de gînd să-l lași să se căsătorească cu Judith, 
Henry. 

Și Henry tot nu răspunde. Totul s-a mai spus înainte, 
si acum el a trecut prin patru ani de luptă crâncenă după 
care, fie că a fost izbîndă sau înfrîngere ce obținuse, cel 
puţin a obtinut ceva şi acum are liniște, chiar dacă linis- 
tea aceasta înseamnă mai ales deznădejde. 

— Nu se poate căsători cu ea, Henry. 

Acum vorbeşte Henry. 

— Asta ai mai spus-o înainte. Și ti-am răspuns atunci. 
Si acum, şi acum n-are să mai dureze prea mult si după 
aceea nu ne va mai rămîne nimic : nici onoare nici mân- 
drie nici Dumnezeu întrucât Dumnezeu ne-a părăsit încă 
de acum patru ani numai că n-a considerat necesar să 
ne-o spună şi nouă; nici ghete nici haine și nici nevoie 
de așa ceva; nu numai că nici pămînt din care să ne 
scoatem hrana ci nici nevoie nici de hrană și cînd nu 
mai e Dumnezeu nici onoare nici mândrie, nimic nu mai 
are importanță decît trupul bătrîn necugetător căruia 
nici măcar nu-i mai pasă dacă a fost izbîndă sau înfrîn- 
gere, care nici măcar nu consimte să moară, care are să 
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fie în păduri şi pe cimpuri, smulgând rădăcini şi ier- 
buri. — Da. Am hotărît. Frate sau nu, am hotărît. Am s-0. 
fac. Am s-o fac. 

— Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. 

— Da. Am spus Da la început, dar atunci nu mă hotă= 
rîsem. Nu l-am lăsat. Însă acum am avut patru ani în 
care să mă hotărăsc. Am s-o fac. Am să-l las. 

— Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. Tatăl 
mamei lui îmi spusese că mama ei fusese spanioloaică. 
L-am crezut ; de-abia după ce s-a născut el am aflat că 
maică-sa avea sînge negru. 

Și Henry n-a spus niciodată că nu-și mai amintește 
cum a ieşit din cort.- Își amintește totul. Îşi aminteşte 
cum s-a aplecat iarăşi să treacă prin deschizătură. și 
cum a trecut iarăşi pe lîngă santinelă ; îşi aminteşte cum 
a mers pe drumul desfundat și plin de hîrtoape, împie- 
dicâîndu-se prin întuneric de rădăcinile de o parte și de 
alta a cărora jocurile s-au stins acum în jar mocnit, așa 
că de-abia îi mai poate distinge pe oamenii dormind lun- 
giti la pământ în jurul lor. Trebuie să fi trecut de ceasul 
unsprezece, se gîndeşte. Și mîine încă opt mile. Măcar 
dacă n-ar mai ji turnurile astea blestemate. De ce nu le-o 
fi dînd bătrînul Joe tunurile astea luitSherman. Atunci 
am putea face douăzeci de -mile pe zi. Am putea să facem 
joncțiunea cu Lee atunci. Cel puţin Lee se mai opreşte și 

ise mai luptă din cînd în cînd. Își aminteşte de asta. Își 
aduce aminte că nu s-a întors la focul lui ci s-a oprit 
curînd într-un loc singuratic şi s-a sprijinit de un pin, 
rezemându-se liniștit şi comod, cu capul răsturnat pe spate 
. aşa că putea să privească în sus la crengile noduroase, go- 
'laşe ca la o lucrătură de fier forjat întinzîndu-se nemișceată 
peste stelele reci, vii ale primăverii timpurii, gîndindu-se 
Sper că are să-și aducă aminte să-i mulțumească colo- 
.nelului Willow pentru că m-a lăsat să mă folosesc de 
cortul lui, gindindu-se nu la ce ar fi vrut să facă ci la ce 
ar fi trebuit să facă. Pentru că ştia ce avea să facă ; acuma 
depindea de ce avea să facă Bon, de ce avea să-l forțeze 
pe el să facă, pentru că ştia că atunci avea s-o facă. 
Aşadar trebuie să mă întorc la el, gîndindu-se, Acum 
a trecut de ceasul două şi în curînd se face ziuă. 
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„Pe urmă au venit zorile, sau aproape, şi era frig: o 
înfrigurare care pătrundea prin veșmintele subţiri, pur- 
tate, peticite, prin acel ceva făcut din istovire și lipsă de 
hrană; prin putinţa înertă, nu voinţa deliberată, de a 
îndura ; era lumină undeva, destulă lumină ca să deslu- 
șească faţa adormită a lui Bon printre ceilalţi acolo unde 
era întins înjășurat în “pătură, sub mantaua desfăcută ; 2 
destulă lumină ca să-l trezească pe Bon şi ca Bon să-i 
distingă fata (sau poate ceva transmis de mâna lui Henry) 
pentru că Bon nu vorbeşte, nu cere să afle ce s-a întîm- 
plat: se ridică doar în picioare şi-ștapune, mantaua pe 
umeri și se apropie de jocul mocnit şi-l izbeste cu gheata 
să-i întețească flăcările cînd Henry vorbeşte : 
Da Așteaptă. 

Bon se opreşte şi-l priveşte pe Henry; acum poate să 
vădă fața lui Henry. Spune, 

< — Ai să răcești. Eşti înghețat de tot. N-ai dormit 
deloc, nu-i așa ? Tine. . 

Își scoate mantaua de pe umeri şi i-o întinde. 

— Nu, spune Henry. 

— Ba da. Ia-o. Eu mi-aduc pătura, 

Bon îl înfăşoară pe Henry. în antaua lui si se duce 
si-si ia pătura mototolită şi şi-o pune pe umeri: "si apoi 
se trag amândoi mai la o parte şi se așază pe o buturugă. 
Acum sînt zorile. Răsăritul e cenușiu ; curînd se va face 
trandafiriu și pe urmă roşu ca de flăcări și iarăși va 
începe marșul istovit înapoi, retragerea din fața anihi- 
lării, replierea în înfrângere, deși acum încă n-a reînceput.” 
Are să mai fie puţin timp pentru ei să stea unul lîngă 
alti! pe buturugă în lumina revărsată a zorilor, unul 
înfăsurat în manta, celălalt în pătură; glasurile nu li se 
aud mai desluşit decât însăși tăcerea zorilor. 

— Aşadar amestecul de sînge și nu încestul e ceea ce 
nu poţi tu să accepți. 

Henry nu răspunde. 

— Și nu mi-a trimis mie nici o vorbă? Na ţi-a spus 
să mă trimiti la el? Nici un cuvînt pentru mine, nici 
un cuvînt ? Asta e tot ce a avut de făcut, acum, astăzi g 
acum. patru ani sau în orice clipă în cursul acestor patru 
gni. Asta a fost tot. N-ar fi avut nevoie să-mi ceară, să 
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pretindă lucrul acesta de la mine. M-aș fi oferit eu s-o 
fac. I-aş fi spus, N-am s-o mai văd niciodată în viața 
mea, înainte ca el să fi apucat să mi-o ceară. Nu tre- 
buia să facă asta, Henry. N-avea nici o nevoie să-ți 
spună ţie că sînt un negru ca să mă oprească. Ar fi 
putut să mă oprească fără asta, Henry. 

— Nu! strigă Henry. — Nu! Nu! Eu am s-o fac — 
am să — 

Sare în picioare ; fata i se convulsionează ; Bon îi vede 
dinții prin barba moale care-i acoperă obrajii traşi, şi 
albul ochilor lui Henry ca și cum globurile ochilor i-ar 
zvîcni în orbite pe cînd respirația gîjîitoare i se chinuie în 
piept — gîjîitul care a încetat, respirația oprită, ochii chiar 
privind în jos spre el, aşa cum stă pe buturugă, glasul 
care acum nu e mai audibil decît suflul care-i scapă 
printre buze : 

— Ai spus, ar fi putut să te oprească. Ce vrei să spui 
cu asta ? 

Acum Bon este cel care nu răspunde, care stă pe 
buturugă privind fata aplecată asupra lui. Henry spune, 
tot cu glasul care nu e mai audibil decît un suflu : 

— Însă acum ? Vrei să spui că — 

— Da. Ce altceva mai pot face acum? I-am lăsat lui 
alegerea. L-am tot lăsat să aleagă de patru ani de zile. 

— Gândește-te la ea. Nu la mine ; la ea. 

— M-am gîndit. Patru ani. La tine şi la ea. Acuma mă 
gîndesc la mine. 

— Nu, spune Henry. — Nu. Nu. 

— Nu pot s-o fac? 

— N-ai s-o faci. > 

— Cine are să mă oprească, Henry ? 

— Nu, spune Henry. — Nu. Nu. Nu. 

Acum Bon este cel care-l fixează pe Henry; vede 
albul ochilor lui Henry iarăși aşa cum stă acolo privindu-l 
pe Henry cu expresia care s-ar putea numi surîzătoare. 
Mâna îi dispare în pătură şi apare iarăși, ţinînd pistolul 
de țeavă, cu patul întins către Henry. 

—- Atunci f-o acum, spune el. 

Henry priveşte pistolul; acum nu numai că gifiie, 
tremură ; cînd vorbeşte acum glasul nu-i mai e nici măcar 
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o expiratie, este însuși suflul mnăcrăit, înecăcios pe care 
și-l trage în piept. a 

— Eşti fratele meu. 

— Nu, nu sînt. Sînt negrui care are să se culce cu 
soră-ta. Decît dacă mă opresti tu, Henry. 

Deodată Henry apucă pistolul, îl smulge din mîna lui 
Bon, stă așa locului, cu pistolul în mînă, gîţîind, gîfîind ; 
iarăși Bon îi vede albul ochilor rostogoliti în orbite așa cum 
stă aşezat pe buturugă şi-l pîndește pe Henry cu expresia 
aceea nedesluşită în jurul ochilor și a gurii care ar putea 
fi surîs. 

— Fă-o acum, Henry, spune el. 

Henry se aruncă înainte ; cu aceeași mișcare azviîrlă 
pistolul departe şi" se apleacă iarăși, apucîndu-l pe Bon 
de amândoi umerii, gîjîind. 

— N-ai s-o faci, spune el. — Nu trebuie s-o faci! 
M-auzi ? 

Bon nu se clintește sub mîinile care s-au încleștat pe 
umerii lui, şade nemișcat, cu o grimasă nedeslușită tin- 
tuită pe fată; glasul lui e mai blind decît cea dintâi su- 
flare în care crengile pinilor încep să se clatine puţin: 

— Are să trebuiască să mă opreşti, Henry. „Și nu 
s-a strecurat pe furiș“, spuse Shreve. „Ar fi putut s-o facă, 
dar nici măcar n-a încercat. Doamne, poate că s-a dus 
chiar la Henry și i-a spus, «Eu mă duc, Henry» și poate 
că au plecat împreună şi au călării unul lingă altul evi- 
tind patrulele yankeilor tot drumul înapoi spre Mississippi 
și tot mai departe pînă la poarta aceea; umăr la umăr 
şi de-abia atunci a fost singura dată cînd unul din ei și-a 
îmboldit calul-s-o ia înainte sau cînd celălalt a rămas 
mai în urmă, şi de-abia atunci Henry și-a îmboldit calul 
s-o ia înainte și şi-a întors calul să-i facă faţă lui Bon și 
a scos pistolul ; și Judith și Clytie au auzit împuşcătura,, 
“si poate că Wash Jones se învirtea cu vreo treabă pe 
undeva prin curtea din spate aşa că a fost acolo să le 
ajute pe Clytie şi pe Judith să-l care în casă și să-l 
întindă pe pat, și Wash s-a dus în oraş să-i spună mătuşii 
Rosa și mătușa Rosa vine pe nerăsuiflate în după-amiaza 
aceea și-o găseşte pe Judith nemişcată în picioare fără 
nici o lacrimă în faţa ușii închise, tinind în mînă caseta 
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de metal pe care i-o dăruise lui cu portretul ei înăuntru 
dar care nu mai avea portreiul ei înăuntru acum ci cel 
am metisei şi al copilului. $) bătrînul tău n-avea să știe 
nici asta : pentru ce copilul negru al unei târfe ar fi avut 
nevoie să-i scoată portretul ei și să pună portretul metisei 
înăuntru, așa că el a născocit un motiv. Însă eu știu. Și 
ştii și tu. Nu ştii? Nu știi, spune ?% Se uita pătrunzător 
la Quentin, aplecîndu-se mult peste masă acum, arătind 
uriaș şi diform ca un urs înfofolit în tot felul de haine 
una peste alta. „Nu ştii? Pentru că el îşi spusese, «Dacă 
Henry n-are de gînd să facă ce spune, atunci e în regulă ; 
pot să-l scot şi să-l rup. Dar dacă are de gînd să facă ce 
spune, are să fie singurul fel în care am să-i pot spune ei, 
N-am fost bun; nu plînge după mine.» Nu-i așa? nu-i 
aşa ? Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i aşa ?“ 

„Da“, spuse Quentin. : 

„Haide“, spuse Shreve. „Să ieşim dracului din fri- 
giderul ăsta și să mergem la culcare.“ 


e 


IX. 


LA ÎNCEPUT, ÎN PAT ÎN ÎNTUNERIC, ERA PARCĂ 
mai frig decît oricînd, ca şi cum ar fi fost cît de puţină 
căldură în singurul bec înainte ca Shreve să-l îi stins 
și acum întunericul metalic, de nepătruns, s-ar fi făcut 
tot una cu cearceafurile metalice, îngheţate strînse în 
“jurul trupurilor destinse și subţire înveşmintate pentru 
somn. Pe urmă întunericul începuse parcă să respire, să 
se clatine înspre înăuntru ; fereastra pe care Shreve o 
deschisese devenise vizibilă pe licărirea nedesluşită, nepă- 
-mâîntească a zăpezii de afară, ca şi cum împins de greu- 
tatea întunericului sîngele ar fi zvicnit şi ar fi pulsat 
mai cald, tot mai cald. „Universitatea din Mississippi“ 
spunea vocea lui Shreve în întuneric în dreapta lui 
Quentin. „Un Bayard îmblinzindu-se cale de patruzeci 
de mile (patruzeci de mile erau, nu ?) ; venind din pustie- 
tate revărsînd. de. cîte două ori pe an mândrie, onoare. 
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= „Da“, spuse Quentin. „Ei erau în cea de-a zecea promo- 
ție care promovase de la înfiinţare.“ 

„Habar n-am avut că au fost zece tipi în Mississippi 
care să se ducă la școală deodată“, spuse Shreve. Quentin 
nu-i răspunse. Sta întins privind dreptunghiul ferestrei, 
simțind sîngele tot mai cald străbătîndu-i prin vine, prin 
braţe și picioare. Şi acum, cu toate că se încălzise și cu 
toate că pe cînd șezuse în camera înfrigurată tremurase 
doar usor, într-un fior neîntrerupt, acum începu să zvic- 
nească din tot trupul, violent, fără să se poată stăpini, 
pină cînd începu să audă și patul, pînă cînd îl simţi chiar 
si Shreve și se întoarse, sprijinindu-se (la sunetul acesta) 
în cot ca să se uite ia Quentin, „deși Quentin însuși se 
simţea cit se poate de bine. Se simţea chiar grozav, întins 
acolo, și aşteptînd cu o curiozitate calmă următoarea tre- 
sărire violentă, neașteptată, să-l scuture. „Doamne, chiar 
așa de frig ţi-e ?« spuse Shreve. „Vrei să-ţi pun şi pal- 
toanele peste plapumă ?“ 

„Nu, spuse Quentin. „Nu mi-e frig. Mi-e foarte bine. 
Mă simt perfect.“ 

„Atunci de ce dracu faci aşa ?% 

„Nu ştiu. Nu pot să mă opresc. Dar mă simt foarte 
bine.“ . 

„Bine. Dar spune-mi dacă vrei paltoanele. Doamne 
Dumnezeule, dacă aș îi obligat să-mi petrec nouă luni 
de zile în clima asta, atunci pot să-ţi spun că n-aş vrea 
deloc să vin din Sud. Poate că n-aş vrea să vin din Sud 
în nici un caz, chiar dac-ar fi să stau acolo. Aşteaptă 
niţel. Ascultă. Nu vreau deloc să fac pe spiritualul, să 
fac pe deștepiul. Pur și simplu vreau să înţeleg toată 
chestia asta dac-oi fi în stare și nu stiu cum să mă 
exprim mai lămurit. Pentru că e un lucru pe care oame- 
nii de prin părţile mele nu l-au trăit. Sau chiar dacă 
l-au trăit, asta s-a întîmplat de atit de multă vreme si 
dincolo de ocean încît acum n-a mai rămas nimic cu 
care să dăm nas în nas în fiecare zi ca să ne aducă aminte. 
Noi nu trăim printre bunici înfrînţi și sclavi eliberaţi 
(sau am înţeles eu pe dos și oamenii voştri sînt ăia care 
sint liberi şi negrii care au pierdut ?) cu gloanţe pe masa 
din sufragerie şi așa mai departe, ca să ne aducă mereu 
aminte că nu trebuie să uităm niciodată. Ce e asta ? ceva. 
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pe care-l respiri şi în care trăieşti, ca aerul? un fel de 
gol umplut cu o fantomatică şi neimblinzită minie și min- 
drie și slavă în faţa şi în toiul unor întîmplări care 
s-au petrecut și au încetat acum cincizeci de ani de 
zile? un fel de drept al primului născut transmis fără 
greș din tată în fiu şi din tată în fiu întru a nu-l ierta 
niciodată pe generalul Sherman astfel încît pînă la sfir- 
situl veacurilor atita vreme cît copiii copiilor voştri mai 
zămislesc copii să nu mai fii altceva decit urmașul unul 
șir lung de colonei uciși la şarja lui Pickett la Manassas ? 

„Gettysburg“, spuse Quentin. „Tu nu poţi să întelegi 
asta. Ar fi trebuit să te fi născut acolo.“ 

„Și-atunci aş fi înţeles ?* Quentin nu răspunse. „Dar 
tu înţelegi ?* 

„Nu știu“, spuse Quentin. „Da, sigur că înţeleg.“ Respi- 
rau în întuneric. După o clipă, Quentin spuse : „Nu stiu. 

„Da. Nu ştii. Nu ştii nici măcar dacă bătrina, mătușa 
Rosa...“ 

„Domnisoara Rosa“, spuse Quentin. 

„Foarte bine. Nu ştii nici măcar dacă ea a înţeles. 
Decit că a refuzat în cele din urmă să fie un strigoi. 
Că după aproape cincizeci de ani nu s-a putut împăca 
cu ideea să-l lase să zacă acolo mort în pace. Că după 
cincizeci de ani încă ea nu numai c-a fost în stare să 
se ridice în picioare şi să se ducă într-acolo ca să ter- 
mine ceea ce constatase că nu dusese chiar pînă la capăt, 
dar a mai şi găsit pe cineva care să meargă cu ea şi să 
dea buzna în casa aceea zăvorită pentru că instinctul sau 
altceva îi spunea că nu se terminase încă. Nu-i aşa ?“ 

„Nu“, spuse calm (Quentin. Simţea gustul prafului. 
Chiar și acum, cu apăsarea pură îngheţată a aerului împin- 
zit de zăpadă al Noii Anglii pe față, simţea gustul şi atin- 
gerea prafului din acea înăbuşitoare (mai degrabă, fier- 
binte ca un cuptor) noapie de septembrie în Mississippi. 
Simţea chiar mirosul bătrînei din trăsură alături de el, 
mirosul stătut, greu de camfor al șalului și chiar al um- 
brelei de bumbac negru de multă vreme neaerisite în 
care (n-avea să constate asta decît cînd avea să ajungă 
în fața casei) ea ascunsese o secure şi o lanternă. Simţea 
mirosul calului ; auzea vaietul uscat al roţilor ușoare în 
praful imponderabil nins pretutindeni şi i se părea că simte 
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praful însuși năpădind încăpăţinat şi uscat prin pielea lui 
asudată tot aşa cum i se părea că aude suspinul unic, 
adînc al pămîntului crăpat, chinuit, înălțîndu-se către 
stelele nefireşști și străine. Acum eå spuse ceva, vorbi 
pentru prima dată de cînd ieşiseră din Jefferson, de cînd 
se urcase în trăsură cu un fel de grabă stingace și mési- 
gură şi tremurătoare (care el își închipuia că îi venea 
din spaimă, din neliniște, pînă cînd văzuse că se înșelase 
cu totul) înainte ca el să fi avut vreme s-o ajute, și se 
așezase la marginea banchetei, mică, înfășurată în aerul 
stătut al șalului ei și strîingînd în miini umbrela, cu trupul 
aplecat înainte ca şi cum dacă s-ar fi aplecat înainte ar 
Ti ajuns mai curind, ar fi ajuns imediat în urma calului 
și înainte ca el, Quentin, să poată ajunge, înainte ca pre- 
sentimentul dorinţei și nevoii ei să ă “poată lansa un aver- 
tisment și să împiedice îndeplinirea. „Acum“, spuse ea. 
„Sintem pe domeniu. Pe păminturile lui, ale lui și ale 
lui Ellen și ale urmașilor lui Ellen. Li s-au răpit pămin- 
turile de atunci, așa am auzit. Dar în realitate îi aparţin 
lui, lui Ellen și urmașilor ei.“ Însă Quentin știuse dinainte. 
Înainte ca ea să fi vorbit, el își spusese, «Acuma. Acuma» 
și (întocmai cum i se păruse de-a lungul după-amiezii 
lungi, fierbinţi în căsuţa întunecoasă, fierbinte) i se părea 
că dacă ar fi oprit trăsura să asculte, ar fi putut auzi 
chiar copitele năpustindu-se în galop; ar îi putut chiar 
vedea în orice clipă acum armăsarul negru și călăreţul 
năpustindu-se pe drumul ce i se deschidea în față și 
galopînd mai departe — călăreţul care odinioară stăpinise, 
strînsese și zăvorise tot ce se putea vedea cu ochii dintr-un 
punct dat, și totul, fiecare tulpină și frunză şi copită și 
talpă omenească pe această întindere stind să-i aducă 
aminte (presupunind că ar fi uitat vreodată) că el era 
făptura cea mai înaltă și mare pe care ar fi putut-o vedea 
cu ochii și ei și el însuși; care plecase la- război ca să 
apere toate acestea și pierduse războiul și se întorsese 
acasă ca să constate că pierduse ceva mai mult decît chiar 
războiul, deşi nu chiar absolut totul; care spusese Cel 
putin mi-a mai rămas viața dar căruia nu-i mai rămăsese 
viața ci doar bătrineţea și suflarea și oroarea şi dispre- 
tul și spaima și indignarea : și tot ce mai rămăsese să-l 
privească cu aceeași privire neschimbată era fata care 
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$ Li 


fusese un copil atunci cînd..o văzuse pentru 'ultima oară, 


care îără îndoială obișnuise 'să-l pîndească de la fereastră 
sau din ușă pe cînd trecea fără să-i dea vreo atenţie dar 
care se uita după el aşa cum s-ar fi uitat spre Dumnezeu 
probabil, pentru că tot ce mai putea vedea ea cu ochii 
în jur îi aparţinea tot lui. Poate că el se. mai oprea la 
colibă să-i ceară apă și ea lua atunci găleata și mergea 


cale de o milă pînă la izvor şi înapoi . ca să i-0 aducă: 
proaspătă şi rece, şi nu i-ar fi trecut prin minte să-i 


spună „Găleata-i goală“. lui, cum nu i-ar fi trecut prin 
cap să-i spună așa ceva lui Dumnezeu — -aceasta fiind 
tot ceea ce nu era Că intrucit cel pugar mai rămăsese 
încă suflarea. i 


- 


Acum Quentin începu: iar să respire tare, duga ce o“ 


vreme stătuse întins liniştit În patul cald, respirînd adînc 
în întunericul ascuţit, pur, născut din zăpadă. Ea (dom- 
nișoara Coldiield) nu-l lăsase să intre pe poartă. Spuse 
„Stai“ deodată ; îi simţi mîna tremurîndu-i pe braţ şi se 
gîndi, «la te uită, îi e frică.» O auzea giliind acum, glasul 
ei era acum aproape un vaier de hotărire neîncrezătoare 
dar fermă: „Nu știu ce să fac. Nu ştiu ce să fac“ («Eu 
știu», se gindi. «Să mă întorc în oraș și să mă duc la 
culcare» Dar nu-i spuse asta. Privi cei doi stilpi uriași 
putreziţi ai portalului așa cum se vedeau în lumina ste- 
lelor, între care nu se mai deschidea acum nici o poartă, 
întrebindu-se dinspre ce parte veniseră în ziua aceea 
călare Bon și cu Henry, întrebîndu-se ce anume aruncase 
atunci umbra peste care Bon n-avea să păşească viu; 
dacă fusese vreun copac care încă mai exista și purta 
frunze şi oferea adăpost sau vreun copac uscat demult, 
dispărut, pus pe foc pentru căldură şi gătit de api de 
zile sau poate uscat de la sine ; sau dacă fusese vreunul 
din cei doi stilpi chiar, aiaclimdu- se, dorindu-și ca Henry 
să fi fost atunci acolo ca s-o oprească pe domnişoara 
Coldfield și să-i întoarcă pe amîndoi îndărăt, spunîndu-și 
că dacă Henry ar fi fost acolo acum, n-ar mai fi nici 
o împușcătură pe care s-o mai audă cineva. „Ea are să 
încerce să mă oprească“, gemu domnișoara Coldfield..,,Ştiu 
că are să încerce. Poate că aici așa de departe, de oras, 
singură aici în miez. de noapte, are să-l lase chiar pe 
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negrul acela — Şi nici măcar n-ai adus un E SR Ai 
adus ?“, 

„Nu, doamnă“, spuse ao „Ce line ea ascuns aici ? 
Ce-ar putea. fi lucrul acesta ? Şi ce mai contează acuma ? 
"Să ne întoarcem în oraș, domnişoară Rosa.“ 

Ea nu-i răspunse nimic. Spuse doar, „Asta-i lucrul 
pe care trebuie să-l aflu“, stind acolo aplecată înainte pe 
banchetă, tremurind acum, şi privind. mioapă în susul 
aleii arcuite sub copaci spre locul unde trebuia să fie 
învelișul putregăit al casei. „Şi acuma trebuie să aflu“, 
gemu, cu un fel de milă uimită faţă de ea însăşi. Se 
mişcă dintr-o dată. „Vino“, ṣopti, începînd să coboare din 
trăsură. 

„Staţi“, spuse Quentin. „Să mergem cu trăsura pînă la 
casă. E-o jumătate de milă.“ 

„Nu, nu“, șopti ea, un şuierat încordat, crîncen de vorbe 
încărcate de aceeași hotărire curios de înspăimîntată și 
totuși neîmblînzită, ca și cum nu ea ar fi fost cea care 
trebuia să meargă înainte să afle ci era doar unealta 
neajutorată în slujba a altceva sau a altcuiva care tre- 
buia să afle. „Priponește calul aici, repede.“ Cobori, lăsîn- 
du-se în jos stîingace înainte ca el să fi avut timp s-o 
ajute, stringiîndu-și în mîini umbrela. I se părea că o mai 
auzea încă gifiind, gemind, acolo unde-l- așteptase lîngă 
unul din stilpi pe cînd el trăgea iapa din drum și-i lega 
unul din friie de o tulpină mai groasă în șanțul înecat 
de ierburi. N-o vedea deloc, atît de aproape de stilp 
se oprise: făcu doar un pas în afară și începu să 
meargă alături de el atunci cînd el trecu de poartă, tră- 
gindu-și suflul încă în scîncetul acela gifiitor pe cînd 
mergeau pe aleea desfundată boltită de copaci. Întuneri- 
cul era intens; ea se împiedică; el o prinse de braț. 
Ea îi apucă braţul, încleștindu-l într-o strînsoare moartă, 
dură, rigidă, ca și cum degetele, mîna ei ar fi fost o 
împletitură de sirme. „Are să trebuiască să te ţin de 
braţ, șopii, scînci. „Și nici măcar nu ţi-ai luat un pis- 
tol — Stai“, spuse. Se opri. El se întoarse spre ea; n-o 
vedea dar îi auzea respiraţia grăbită și apoi un foşnet 
de veșminte. Pe urmă ea îi întinsese ceva. „Uite“, șopti. 
„la-o%. Era o secure; nu văzîndu-l ci atingiîndu-l recu- 
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noscu obiectul — o secure cu o coadă grea uzată şi O 
lamă grea dinţată tocită de rugină. 

„Poftim“ ? spuse. 

„la-o“, șopti, şuieră ea. „N-ai adus pistol. Asta tot e 
ceva.“ 

„Stati niţel“, spuse el. „Aşteptaţi. “ 

„Vino“, şopti ea. „Are să trebuiască să mă lași să te 
iau de braţ, uite ce tare tremur.“ Mergeau iarăși mai 
departe, ea agăţată de unul din braţele lui, cu securea în 
mîna cealaltă. „O să avem nevoie de ea ca să intrăm 
în casă, oricum“, spuse, împleticindu-se pe drum alături 
de el, aproape tirîndu-l după ea. „Știu sigur că ea e pe 
undeva pe aici şi ne pîndește“, scînci. „O simt. Dar dacă 
am putea să ajungem lîngă casă, să intrăm în casă —“ 
Aleea părea interminabilă. El cunoștea locul. Străbătuse 
aleea de la poartă pînă la casă pe cînd era copil, un 
băieţaș, cînd distanțele i se păreau cu adevărat lungi 
(aşa cum pentru bărbatul în toată firea o milă lungă 
plină de întîmplări din copilărie ajunge să fie ceva mai 
puțin decît o aruncătură de băț) și totuși acum i se părea 
că niciodată casa n-avea să li se mai arate în fața ochi- 
lor : aşa că foarte curînd se trezi și el repetîndu- i vor- 
bele, «Dacă am putea să ajungem lîngă casă, să intrăm 
în casă», spunîndu-și, recăpătindu-și în aceeași clipă stă- 
pinirea de sine, «Nu mi-e frică. Pur şi simplu n-am chef 
să fiu aici. Pur și simplu n-am chei să aflu nimic des- 
pre lucrul acela ce-o fi pe care îl ţine ea ascuns în 
casă.» Însă pînă la urmă ajunseră. Casa se iscă, se înălţă, 
pătrată şi enormă, cu hornurile ei neregulate, pe jumă- 
tate năruite, linia acoperișului frîngîndu-se cîte puţin ; 
o clipă chiar pe cînd înaintau, se grăbeau înspre ea 
Quentin văzu limpede prin ea o fișie zdrenţuită de cer 
cu trei stele fierbinţi pe el ca și cum casa ar fi avut o 
singură dimensiune, ar fi fost zugrăvită pe un perete 
de pinză unde s-ar fi căscat o spărtură ; acum, aici aproape 
sub zidurile ei, suflul mort, de cuptor al aerului în care 
se mișcau părea să se işte cu o violenţă înceată, stăpi- 
nită, într-o miasmă de deznădejde şi putreziciune ca și 
cum lemnul din care era clădită ar fi fost carne tru- 
pească. Ea alerga acum alături de el, mîna ei tremurin- 
du-i pe braţ şi totuși stringîndu-i-l cu aceeași putere 
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lipsită de viaţă, rigidă ; fără să vorbească, fără să spună 
cuvinte, şi totuși scoţind un scîncet neîntrerupt, aproape 
un geamăt, un sunet. S-ar fi spus că ea nu mai vedea 
nimic acum, așa că el trebui s-o conducă spre locul unde 
știa că aveau să fie treptele și apoi s-o reţină, șoptin- 
du-i, suierîndu-i, imitîndu-i fără să-și dea seama propria 
ei grabă încordată, ameţitoare: „Siaţi. Pe aici. Aveţi 
grijă. Sînt putrede.“ Aproape că o ridicase în brațe, că 
o purta în sus pe trepte, sprijinind-o acum din spate de 
amindouă coatele, cum ai ridica în sus un copil; simţea 
ceva crincen și implacabil și dinamic străbătîndu-i bra- 
tele subţiri, rigide şi trecînd apoi în palmele, în braţele 
lui ; întins acum în patul din Massachusetts își amintea 
cum se gindise, cum știuse, cum își spusese deodată, «la 
te uită, nu e deloc speriată. Ceva e. Dar nu-i i-e frică», 
simţind-o cum se smulge din braţele lui, auzindu-i pașii 
străbătind veranda, ajungînd-o acolo unde se oprise în 
faţa ușii de la intrare nevăzute, gifiind. „Acum ce facem ?“ 
şopti el. 

„O spargem“, șopti ea. „Trebuie să fie zăvorită, bătută 
în cuie. Ai securea. Sparge-o.“ 

„Dar —“ începu el. 

„Sparge-o !“ şuieră ea. „l-a aparţinut lui Ellen. Eu sînt 
sora ei, singura ei moștenitoare în viaţă. Sparge-o. Haide 
odată.“ El împinse ușa. Ușa nu se clinti. Ea giîfiia alături 
de el. „Repede“, spuse. „Sparge-o.% 

„Ascultati, domnişoară Rosa“, spuse el. „Ascultaţi.“ 

„Dă-mi mie securea.“ 

„Aşteptaţi“, spuse el. „Vreţi într-adevăr să intraţi ?% 

„Eu intru în casă“, scinci ea. „Dă-mi securea.“ 

„Asteptaţi“, spuse el. Începu să-și pipăie drumul pe 
verandă, ghidindu-se după perete, pășşind cu grijă pentru 
că nu știa bine unde s-ar fi putut ca scîndurile dușumelei 
să lie putrezite sau chiar să lipsească cu totul, pînă cînd 
ajunse la o fereastră. Obloanele erau închise și după toate 
aparențele zăvorite, dar cedară aproape îndată cînd in- 
troduse tăișul securei, fără să facă prea mult zgomot — o 
baricadare stîngace și de miîntuială făcută fie de o fiinţă 
bătriînă și fără multă putere — o femeie — fie de un 
bărbat neglijent ; băgase tăișul securei pe sub rama gea- 
mului cînd văzu că nici nu era geam, tot ce mai avea de 
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făcut acum era să-și treacă piciorul prin rama goală. 
Apoi se opri acolo nemișcat o clipă spunîndu-şi că trebuie 
să meargă mai departe, spunîndu- şi că nu-i era frică, 
că -pur și simplu nu dorea să afle ce-ar fi putut fi înă- 
untru. „Ce faci 7% şopti domnișoara Coldfield de la ușă. 
„Ai deschis-o ?% 

„Da“, spuse. Nu șoptea, deși nici nu vorbea cu vote. i 
prea tare ; încăperea întunecată din faţa lui îi. repetă 
glasul cu o profunditate găunoasă, așa cum se întîmplă 
de obicei în camerele pustii. „Aşteptaţi acolo. Să văd dacă ` 
pot să deschid uşa.“ — «Aşa, acum are să trebuiască să 
intru», se gîndi, săltindu-se peste pervaz Ştia că încă- 
perea era goală ; ecoul glasului său îi spusese asta, totuși , 
se mișca tot atît de încet şi cu grijă aici cum o făcuse 
şi pe verandă, pipăind cu mîna de-a lungul peretelui, 
urmind peretele acolo unde făcea unghi cu altul, şi găsi 
ușa și trecu de ea. Acum ar fi trebuit să fie în hol, i se 
părea că o aude pe domnișoara Coldfield respirîind din- 
colo de peretele de lingă el. Era întuneric desăvirşit ; nu 
putea să vadă nimic, ştia că nu poate vedea nimic, totuși 
își simţi deodată pleoapele și mușchii dureroșşi de încor- 
dare în timp ce pete roșii amestecîndu-se și risipindu-se 
se roteau și-i dispăreau pe retină. Merse înainte ; găsi 
în sfîrşit ușa cu mina și acum o auzea pe domnișoara 
Coldfield respirind cu scîncet dincolo pe cînd el pipăia 
după zăvor. Atunci în spatele lui sunetul chibritului fre- 
cat de lemn fu ca o explozie, un pistol; chiar înainte ca 
luminiţa măruntă care-i urmă să se fi ivit toate mărun- 
taiele i se învirtejiră într-o senzaţie de greață; nici 
măcar nu putu să schiţeze o mișcare o clipă deşi ceva 
care semăna cu bunul simţ îi striga în tăcere înăuntrul 
craniului : «Nu-i nimic. Dacă ar fi vreun pericol, n-ar 
fi aprins chibritul !» Pe urmă fu în stare să se miște, 
şi se întoarse şi văzu creatura măruntă, ca un griom, cu 
o zdreanţă în .turban pe cap și înfotolită în fuste volu- 
minoase, faţa ridată, cafenie fixîndu-l, și chibritul ridi- 
cat în mîna cafenie, micuță ca de păpuşă deasupra capului. 
Pe urmă n-o mai privea pe ea, ci privea chibritul cum 
ardea consumiîndu-se către degetele ei; o privea calm 
cum se mișcă în cele din urmă şi aprinse un al doilea 
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“chibrit de la cel dintii și se întoarse ; văzu atunci butu- 
ruga pătrată de lingă perete și lampa așezată pe ea pe 
cînd 'ea ridică sticla lămpii și apropie chibirtul de fitil. 
Își amintea de asta, întins aici în patul din Massachusetts 
şi respirînd iarăși grăbit, acum, acum Cînd pacea și liniș- 
tea se'risipiseră iarăși. Își amintea că ea nu-i spusese 
nici © singură vorbă, nici Cine ești ? sau Ce cauţi aici ? 
că doar venise cu o legătură de chei de fier enorme, ca 
si“ cum ar fi știut toată vremea că trebuie să sosească 
si ceasul acesta și că nu i se poate sta împotrivă, ŞI 
deschisese ușa și se trăsese înapoi puţin ca să intre dom- 
nișoara Coldfield. Și că ea (Clytie) și domnişoara Cold- 
field nu- -şi spuseseră nici o vorbă una alteia, ca şi cum 
Clytie ar fi aruncat doar o singură privire spre cealaltă 
și ar fi stiut că n-are nici un rost, că se întorsese spre 
el, Quentin, punîndu-şi mina pe braţul lui și spunind, 
„N-o lăsa să urce acolo, domnișorule“. Şi că poate îl pri- 
vise și pe el și-și dăduse seama că nici asta n-avea nici 
un rost, pentru că se întorsese și o ajunsese pe domnișoara 
Coldfield și-o apucase de braţ și-i spusese, „Nu te duce 
acolo sus, Rosie“ și domnișoara Coldfield îi măturase mina 
la o parte si continuase să meargă spre scară (şi acum 
văzuse că avea o lanternă; își amintea că se gindise, 
«Trebuie să fi fost și asta în umbrelă, la un loc cu secu- 
rea») şi Clytie spusese „Rosie“ și alergase iarăși după ea, 
la care domnișoara Coldfield se întorsese acolo pe treaptă 
și o trintise pe Clytie la pămint cu o lovitură de pumn 
cum ar fi făcut un bărbat, și se întorsese și continuase 
să urce treptele. Ea (Clytie) zăcea pe dușumeaua goală 
a holului pustiu și decrepit ca o grămăjoară dilormă de 
cîrpe curate, liniștite. Cînd ajunsese lîngă ea văzuse că 
era conștientă, cu ochii larg deschişi și calmi ; se aplecase 
spre ea, gindindu-se, «Da. Ea este cea care stăpinește 
spaima.» Cînd o ridicase era ca şi cum ar fi cules de 
jos o mină de surcele într-o legăturică de cîrpă, atît era 
de ușoară. Nu se ţinea pe picioare; trebuise s-o susţină, 
simțind o mișcare sau intenţie ușoară în mădularele ei 
pină cînd înţelesese că vrea să se aşeze pe treapta cea 
mai de jos. O ajută să se aşeze. „„Matale cine eşti?“ 
spuse ea. 
„Sînt Quentin Compson“, răspunse el. 


[359] 


„Da. Îmi amintesc de bunicul matale. Urcă acolo sus 
și fă-o să coboare. Fă-o să plece de-aici. Orice ar fi tăcut 
el, eu și cu Judith și cu el am plătii. Du-te și ia-o de 
acolo. la-o de aici.“ Astfel că el urcă scările, treptele 
goale, tocite de pași, cu peretele scorojit și plin de crd- 
pături într-o parte, cu balustrada din care ici şi colo 
lipseau picioarele în cealaltă parte. Își amintea cum mai 
orivise înapoi peste umăr şi ea şedea încă pe treaptă 
așa cum o lăsase, și că acum (și nici nu-l auzise intrînd) 
mai era în holul de jos un negru tînăr, spătos, cu pielea 
de culoare deschisă îmbrăcat într-o salopetă curată ieșită 
la soare și cămașă, cu brațele atîrnindu-i, fără nici o 
expresie de _ surpriză, fără nici o expresie pe fața de 
idiot, cafenie, cu gura atîrnîndu-i căscată. Īşi amintea 
cum se gindise, «Vlăstarul, moştenitorul, aparent (deşi nu 
și evident)» și cum auzise pașii domnişoarei Coldfield 
și văzuse lumina lanternei apropiindu-se prin holul de 
sus, ea venind şi trecînd de el, împiedicîndu-se parcă și 
recîștigîndu-şi echilibrul și privindu-l în faţă ca și cum 
nu l-ar mai fi văzut niciodată pînă atunci — ochii largi 
și nevăzători ca ai unui somnambul, faţa care-i fusese 
întotdeauna palidă dar care acum avea o lividitate mai 
adîncă, aproape insuportabilă, ca golită de sînge — și el 
se gîndise, «Ce? Ce s-a mai întîmplat acum? Nu e 
șocul. Şi n-a fost nici înainte spaimă. S-ar putea să 
fie triumf ?» şi cum ea trecuse pe lingă el şi mai 
departe. O auzi pe Clytie spunindu-i omului, „Du-o pînă 
la poartă, la trăsură“ și el stind acolo, gîndindu-se, «Ar 


s 


trebui să merg cu ea», și apoi, «Dar trebuie să văd şi 


eu. Are să trebuiască să văd. Poate că miine are să-mi 
pară rău, dar trebuie să văd.» Astfel că atunci cînd 
coborise treptele (şi își amintea cum se gîndise, «Poate 
că și chipul meu arată cum arăta al ei, dar nu de 
triumf») nu mai era decit Clytie în hol, așezată încă pe 
treapta de jos, stind acolo în aceeași poziţie în care o 
lăsase. Nici măcar nu se uită la el cînd trecu pe lingă 
ea. Şi nici nu-i ajunse pe domnișoara Coldfield și - pe 
negru. Era prea întuneric ca să poată merge repede, dar 
îi auzi în curînd în faţa lui. Acum ea nu mai aprinsese 
lanterna ; își amintea cum se gîndise, «Ce Dumnezeu, 
doar n-are de ce să-i fie frică să aprindă lanterna acum“. 


[360] 


Însă n-o aprinsese, şi se întrebă dacă ea-l ţinea de braţ 
pe negru acum; se întrebă asta pînă cînd auzi glasul 
negrului, plat, fără să exprime vreo emoție sau vreun 
interes : „Se merge mai bine pe dincolo“ și nici un răs- 
puns din partea ei, deși era destul de aproape acum ca 
s-o audă (sau să creadă c-o aude) scîncind, gifiind. Pe 
urmă auzi celălalt zgomot și ştiu atunci că ea se împie- 
dicase și căzuse; aproape că-l vedea pe negrul spătos 
cu gura căscată oprit locului, privind către locul de unde 
se auzise zgomotul căderii, așteptind färă interes sau 
curiozitate, pe cind el (Quentin) se repezi înainte, se 
repezi către locul unde se auzeau glasurile : 

„Negrule ! Cum te cheamă ?* 

„Îmi zice Jim Bond.“ 

„Ajută-mă să mă ridic. Tu nu ești din neamul Sut- 
penilor ! N-ai de ce să mă laşi să zac în noroi !% 

Cind opri trăsura la poarta casei ei, ea nu mai în- 
cercă de data aceasta să coboare singură. Rămase nemiş- 
cată pe banchetă pînă cînd cobori el și ocoli spre partea 
ei; sedea nemișcată acolo strîngînd umbrela într-o mînă 
și securea în cealaltă, pînă cînd el îi spuse numele. Atunci 
ea se clinti ; o ajută, o sprijini ca să coboare ; cra aproape 
la fel de uşoară ca Clytie ; cînd începu să se miște era 
parcă o păpușă mecanică, astfel că trebui s-o susţină şi 
s-0 conducă prin portal şi pe aleea scurtă și înăuntru 
în casa ca de păpuşi și aprinse lumina și-i privi fata 
împietrită, de somnambulă, ochii larg deschişi, întunecațţi, 
cum stătea acolo nemișcată, încă stringînd în miini 
umbrela şi securea, salul şi rochia neagră amîndouă mur- 
dare de noroi de cînd căzuse, cu boneta neagră căzută 
pe frunte și într-o parte de cind se zdruncinase în cădere. 
„Vă simţiţi bine acum ?“ spuse. 

„Da“, spuse ea. „Mă simt bine. Noapte bună“. — «Nu 
mi-a spus mulţumesc», se gîndi el: «Doar noapte bună», 
după ce ieșise afară, respirînd adînc şi grăbit, acum cînd se 
întorsese în trăsură, constatind că era pe punctul să 
înceapă să fusă, gîndindu-se calm, «Doamne, Doamne, 
Doamne», trăgînd repede și adînc în piept aerul de cup- 
tor, intunecat, mort, noaptea în care atirnau suspendate 
stelele încrîncenate, îndepărtate. Acasă la el era întuneric ; 
tot mai lovea iapa cu biciul cînd intră pe pajiște şi apoi 
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înspre grajd. Sări jos și deshămă iapa de la trăsură, 
trăgînd hamurile de pe ea și aruncîndu-le în grajd fără 
să se mai oprească să le apaţe la locul lor, asudat, res- 
pirind repede și adînc; cînd se întoarse în sfirșit spre 
casă incepu chiar să alerge. Nu se putea stăpini. Avea 
douăzeci de ani; nu era speriat, pentru că ceea ce văzuse 
acolo nu-i putea face lui rău, dar alerga totuși; chiar 
înăuntru, în casa familiară, întunecată, cu ghetele în 
mini, tot mai alerga, în sus pe scări și apoi în camera 
lui și începu să se dezbrace, repede, asudind, respirînd 
grăbit. «Ar trebui să fac o baie», se gîndi; pe urmă era 
întins în pat, gol, frecîndu-și mereu trupul cu cămaşa 
pe care și-o smulsese de pe el, asudind încă, gitiind; 
așa că atunci cînd, cu mușchii ochilor indureraţi Și încor- 
daţi în întuneric şi cu cămașa aproape uscată încă moto- 
olită în mînă, își spuse «Am dormit» era acelaşi lucru, 
nu era nici o deosebire : treaz sau dormind străbătea holul 
de sus printre pereţii scorojiţi pe sub tavanul crăpat, 
către lumina tremurătoare din ușa deschisă la capăt și 
„se oprea acolo, spunindu-și «Nu. Nu» și pe urmă «Numai 
'că trebuie s-o fac. Trebuie s-o fac» şi păşea înăuntru, 
intra în camera goală, cu aerul stătut, cu obloanele în- 
chise și aici, și unde o a doua lampă răspîndea o lumină 
slabă pe o masă de scînduri; treaz sau dormind era 
acelaşi lucru : patul, cearcealurile gălbui şi perna, faţa 
galbenă, pierdută cu pleoapele închise, aproape transpa- 
rente, adincită în pernă, miinile emaciate încrucișate pe 
piept ca şi cum ar îi fost de pe acum un cadavru; treaz 
sau în somn era acelaşi lucru, avea să fie același lucru 
pentru totdeauna, cît avea să mai trăiască : 
Și ești — ? 
Henry Sutpen. 


Și esti aici — ? 
De patru ani. 
Și ai venit acasă — ? 


Da. Ca să mor. 
Să mori? 

Da. Să mor. 

Și ești aici — ? 
De patru ani. 


[362] 


Si eşti — ? 

Henry Sutpen. 

Se făcuse frig de tot în cameră acum ; orologiile aveau 
să bată”ceasul unu foarte curînd ; frigul avea o calitate 
năclăită, impură, ca și cum s-ar fi pregătit pentru Ceasul 
mort de dinaintea zorilor. „Și ea a asteptat trei luni îna- 
inte de a se duce din nou să-l aducă“, spuse Shreve. „De 
ce-a făcut-o ?* Quentin nu-i răspunse. Şedea nemiscat, 
teapăn, întins pe spate cu noaptea rece din Noua Anglie 
pe faţă şi cu sîngele pulsîndu-i cald în trupul și prin 
membrele rigide, respirînd adine dar rar, cu ochii larg 
deschişi spre fereastră, gîndindu-se, «Niciodată de acum 
înainte pacea. Niciodată de acum înainte pacea. Niciodată 
de acum Niciodată de acum Niciodată de acum.» „Crezi 
că din cauză că stia ce avea să se intimple cînd avea 
să spună, Cînd avea să ia vreo măsură, că avea să se ter- 
mine atunci, să se încheie totul, și că ura e ca băutura 
sau drogurile și că ea se folosise atît de mult de ură că 
nu mai îndrăznea să-și taie rezerve! >, să-și distrugă sursa, 
să smulgă din rădăcini buruiana otrăvită ?* Nici acum 
Quentin nu răspunse. „Dar în cele din urmă s-a împăcat 
cu gindul, de dragul lui, ca să-l salveze pe el, ca să-l 
aducă in oraș unde doctorii ar fi putut să-l salveze, și 
atunci a spus, a chemat ambulanta și oamenii si s-a dus 
într-acolo. Şi bătrîna Clytie pîndind poate tocmai asta de 
la fereastra de sus de trei luni de zile acum: și poate 
chiar că băirînul tău avea dreptate de data asta și cînd 
ca a văzut ambulanta trecînd de poartă si-a închipuit 
probabil că era trăsura cea neagră pe care-l pusese pe 
negru s-o pindească în toate aceste trei luni, venind să-l 
ducă pe Henry la oraş ca să-l spînzure albii pentru că-l 
împușcase pe Charles Bon. Şi bănuiesc că el fusese cel 
care linuse dulapul de sub scară plin cu surcele și gunoaie 
toata vremea asta, asa cum îi spusese ea, poate că nici 
nu le striînsese el acolo dar le ţinuse acolo să umple 
dulapul, cu gaz cu tot, de trei luni de zile, pînă în ceasul 
acela cînd avea să înceapă să urle — „Acum orologiile 
se porniră să bată ora unu. Shreve se opri, ca și cum 
le-ar [i așteptat să se oprească sau poate chiar ascul- 
tindu-le. Quentin stătea și el liniștit, ca și cum ar fi 
ascultat si el, deşi nu asculta; ie auzea doar fără să le 
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asculte asa cum îl auzea și pe Shreve fără să-l asculte 
sau să-i răspundă, pînă cînd ele tăcură, stingîndu-se în 
aerul îngheţat delicate şi firave şi muzicale asemenea unui 
clinchet de sticlă. Şi el, Quentin, putea să vadă și asta, 
deși nu fusese acolo — ambulanţa cu domnișoara Cold- 
field între șofer şi bărbatul celălalt, poate ajutorul şeri- 
iului, desigur că înfășurată în şal şi poate şi cu umbrela, 
chiar dacă probabil că acum fără secure sau lanternă 
ascunse înăuntru, trecînd de poartă şi croindu-și drum 
cu grijă pe aleea plină de gropi şi îngheţată (și acum în 
parte desfundată de zăpada topită) ; si s-ar fi putut să 
îi fost urletul sau s-ar fi putut să fi fost ajutorul șerilu- 
lui sau şoferul sau să fi fost ea care strigase întîi: 
„Arde !* cu toate că ea n-ar fi strigat asta ; ea ar fi spus 
„Mai repede. Mai repede.“ aplecîndu-și trupul înainte și 
pe bancheta asta — femeia mărunţică, însulilețită de furie, 
implacabilă, mohorită, nu cu mult mai mare decit un 
copil. Însă ambulanţa nu putea înainta repede pe alee; 
fără îndoială că Clytie ştiuse, contase pe asta; aveau 
să fie trei minute bune înainte de a ajunge în faţa 
casei, a scheletului monstruos de lemn uscat, putre- 
găit care exhala acum fumul prin crăpăturile căscate în 
faţada miîncată de vreme ca și cum ar fi fost făcută din- 
tr-un schelet de sirmă acoperit cu voaluri și plină de 
trosnete şi dincolo de care undeva ceva se fîurișa urlind, 
ceva omenesc Întrucît urleiul era vorbă omenească, chiar 
dacă motivul care să-l stirnească n-ar fi părut omenesc. 
Şi ajutorul șeriiului și şoferul sărind jos şi domnisoara 
Coldfield chinuindu-se să coboare și urmîndu-i, alergînd 
şi ea, străbătind şi veranda, pe unde creatura care urla 
îi urma, fantomatică şi nesubstanţială, privindu-i prin 
perdeaua de fur:, şi atunci ajutorul șerifului se întorsese 
Chiar și alergă îi; spre el, şi atunci el dădu înapoi, fugi, 
deşi urletul nu scădea și chiar nici nu părea să se înde- 
părteze. Străbătură în fugă și veranda, pătrunzind în 
fumul înecăcios. domnișoara Coldfield ţipind ascuţit, 
„Fereastra ! ! Fereastra !“ către cel de-al doilea bărbat care 
era în faţa ușii. Însă ușa nu era încuiată ; se căsca înă- 
untru ; izbucnirea fierbinte îi izbi peste faţă. Scara în- 
treagă era în flăcări. Şi totuși trebuiseră s-o ţină; 
Quentin vedea scena : făptura uscată, emaciată, furioasă 
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care acum nu mai scotea nici un sunet, zbătîindu-se cu 
o furie tăcută și crincenă, izbind și zgiriind și mușcîndu-i 
pe cei doi bărbați care o ţineau, care o tirau înapoi și 
în jos pe scară atunci cînd curentul de aer creat de des- 
chiderea ușii păru să explodeze ca o încărcătură de praf 
de pușcă printre flăcări și tot holul de jos dispăru. El, 
Quentin, vedea totul, îl vedea pe ajutorul șerifului ţinînd-o 
pe cînd şoferul trăgea ambulanţa înapoi s-o pună în - 
siguranță și se întorcea, cele trei chipuri acum strimbate 
de încordare căci probabil că acum o credeau — toţi 
trei privind incordaţi, crispaţi spre casa blestemată : și 
atunci o clipă poate Clytie apăru la fereastra de la care 
trebuie să fi pîndit poarta fără întrerupere zi și noapte 
de trei luni de zile — faţa tragică de gnom sub tulpanul 
curat, pe fondul purpuriu al focului, zărită o clipă între 
cele două coloane de fum, privind în jos spre ei, poate 
nici măcar cu triumf acum și nu cu mai multă deznă- 
dejde decît altădată, poate chiar senină acum pe deasupra 
schelăriei fiingîndu-se, înainte ca fumul să se învălă- 
tucească iarăși şi s-o ascundă — şi el, Jim Bond, vlăstarul, 
ultimul din neamul său, văzind-o și el acum şi urlînd cu 
înțelesuri omenești acum întrucît acum chiar și el ar fi 
putut să înțeleagă pentru ce urla. Însă nu-l putură prinde. 
Îl auzeau ; nu părea să se fi îndepărtat deloc dar nici 
ei nu se puteau apropia de el și poate nici măcar nu-și 
mai puteau da seama de direcţia din care veneau urletele. 
Ei — șoferul și ajutorul şerilului — o ţineau pe domni- 
şoara Coldfield pe cînd ea se zbătea : el (Quentin) o vedea, 
îi vedea parcă ; nu fusese acolo dar o vedea, zbătîndu-se 
și luptindu-se ca o marionetă într-un coșmar, “fără să 
scoată nici un sunet, puţină spumă iscîndu-i-se pe buze, 
fața ei care chiar în lumina soarelui era luminată de o 
ultimă răsfringere, sălbatică, singerie cind casa se nărui 
și pieri în trosnet, şi mai rămase doar urletul negrului 
idiot. 

„Și astfel mătuşa Rosa a fost aceea care s-a întors în 
“oraș în ambulanţă“, spuse Shreve. Quentin nu răspunse ; 
nici măcar nu spuse, domnisoara Rosa. Şedea doar acolo, 
” întins, privind fix fereastra fără măcar să clipească, respi- 
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rind întunericul îngheţat, îmbătător, pur, scînteind de 
zăpadă. „Şi s-a suit în pat pentru că totul se terminase 
acum, nu mai rămăsese nimic acum, nu mai era nimic 
acolo decit băiatul idiot să se furişeze prin cenuşă si 
printre cele patru hornuri pirjolite şi să urle pînă cînd 
avea să vină cineva să-l ducă de acolo. Atunci nu putuseră 
să-l prindă și nici nu se părea că cineva l-ar fi putut 
face să se depărteze prea mult, doar că se oprise din urlat 
un timp. Apoi, după o vreme aveau să înceapă să-l audă 
iarăși. Şi aşa a murit ea.“ (Quentin nu răspunse, privind 
fix spre fereastră ; pe urmă nu mai putea spune dacă 
era fereastra însăși sau dreptunghiul palid al ferestrei 
pe pleoapele lui, deși după o clipă începuse să se limpe- 
zească. Începuse să-și limpezească conturul în aceeaşi 
poziție ciudată, uşoară, sfidînd parcă gravitația — foaia 
de hirtie o singură dată îndoită în vara încărcată de 
glicină din Mississippi, mirosul de ţigară, zborul fără 
noimă al licuricilor. „Sudul“, spuse Shreve. „Sudul. 
Doamne. Nu-i de mirare că voi toţi vă supravieţuiţi vouă 
înșivă cu ani şi ani de zile.“ Era tot mai multă lumină ; 
curînd avea să fie în stare să descifreze cuvintele, în- 
tr-o clipă ; poate chiar aproape că acum, acum, acum. 

„Sint mai bătriîn la douăzeci de ani decit o grămadă 
de oameni care au murit“, spuse Quentin. 

„Și mai mulţi oameni au murit decit au ajuns să aibă 
douăzeci şi unu de ani“, spuse Shreve. Acum el (Quentin) 
putea s-o citească, putea s-o termine — scrisul înclinat, 
ironic, capricios venind din Mississippi şi îmblinzit, în 
zăpada virtoasă : l | 

— sau poate că este. Sigur că nu-i rău pentru nimeni 
să creadă că poate ea n-a evitat cîtuși de puţin privile- 
giul de a fi jignită şi uimită si de a nu ierta ci dimpotrivă 
şi-a câştigat ea însăși locul sau situația în care obiectul 
jignirii dar şi al compătimirii nu mai sînt stafii ci oa- 
meni în carne şi oase care să fie sălaşe adevărate ale urii 
şi ale milei. Nu strică deloc să nădăjduieşti — Vezi cü 
am scris să nădăjduieşti, nu să gândești. Aşa că să Lăsăme 
aici să nădăjduieşti. — că unul nu poate scăpa de condam- 
narea pe care fără îndoială c-o merită, că celălalt nu mai” 
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e lipsit de compătimirea pe cure să mădăjduim (dacă tot 
nădăjduim) că şi unul şi altul şi-au dorit-o, fie și numai 
pentru motivul că au s-o primească fie că vor sau nu. 
Vremea era frumoasă deși rece și au trebuit să se folo- 
sească de tirnăcoape ca să sape groapa și totuși într-unul 
din bulgării mai din adînc am văzut o rîmă roșie Jără 
îndoială vie atunci cînd au scos buigărele la suprafată 
chiar dacă pînă după-amiază a înghețat iarăși. i 

„Aşa că a fost nevoie de Charles Bon și de maică-sa 
ca să-i vină de hac bătrinului Tom, și de Charles Bon 
şi de metisă ca să-i vină de hac lui Judith, și de Charles 
Bon şi de Clytie ca să-i vină de hac lui Henry; și de 
mama lui Charles Bon și de bunica lui Charles Bon ca să-i 
vină de hac lui Charles Bon. Așa că e nevoie de doi 
negri ca să-i vii de hac unui Sutpen, nu?” Quentin nu 
răspunse ; evident, Shreve nu mai aștepta răspuns acum ; 
continuă aproape fără nici o pauză: „Ceca ce e foarte 
bine, e superb ; în felul acesta se încheie toate conturile, 
poţi să rupi toate paginile și să le dai foc, decit că mai e 
un lucru. Și ştii ce anume ?* Poate că de data asta spera 
un răspuns, sau poale că făcuse doar o pauză pentru a 
sublinia ce spusese, căci nu primi nici un răspuns. „A 
mai rămas un negru. Un negru lăsat de Sutpen. Bine- 
înteles nu poţi să-l prinzi și nici măcar nu poți să-l vezi 
totdeauna și n-ai să fii vreodată în stare să te iolosești 
de el. Dar îl ai totuși acolo. Îl mai auzi noaptea din cînd 
în cînd. Nu-i așa ?“ 

„Da“, spuse Quentin. 

„Aşa că ştii ce cred ?% Acum nu mai aştepta răspuns, şi 
acum primi unul : 

„Nu“, spuse Quentin. 

„Vrei să știi ce cred ?% 

„Nu, spuse Quentin. 

„Atunci să-ţi spun. Cred că cu timpul Jimii Bonzii au 
să cucerească toată emisfera occidentală. Bineînţeles că 
n-are să se intimple chiar în vremurile noastre şi bine- 
înțeles că pe măsură ce se întind către poli au să se 
albească şi ei iarăși ca iepurii și ca păsările, aşa că n-au 
să mai fie atît de vizibili pe zăpadă. Dar tot:Jim Bond are 
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să fie ; şi aşa că în citeva mii de ani, eu care mă uit acuma 
la tine am să mă trag şi eu din măruntaiele regilor afri- 
cani. Acuma aş mai vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. 
De ce urăști Sudul ?% 

„Nu-l urăsc, spuse Quentin, repede, de îndată, ime- 
diat; „Nu-l urăsc“, spuse. Nu-l urăsc se gîndea, gifiind 
în aerul rece, în întunericul dur al Noii Anglii ; Nu. Nu! 
Nu-l urăsc ! Nu-l urăsc! 


1807 


1817 
1818 
1820 


1827 
1828 


1829 


label cronologic 


- 
Se naşte Thomas Sutpen în muniii din Virginia de Vest. Din 
neam de alibi săraci de descendență engleză şi scoțiană. Fa- 
milie numeroasă, 


Familia lui Sutpen se multă în regiunile de șes din Virginia, 
Sutpen are zece ani 
Se naşte Ellen Coldfield în Tennessee. 


Sutpen fuge de acasă, Are paisprezece ani, 


Sutpen se căsătoreşte cu prima sa nevastă în Haiti. 

Goodhue Coldfield se mută în districtul Yoknapatawpha — 
la Jefferson (Mississippi; cu mama, sora, soția şi fiica 
Elen. ' 


Se naşte Charles Bon în Haiti 


1831 Sutpen află că soţia sa are singe negru, o repudiază pe ea 


1833 


şi copilul. > 


Sutpen apare în districtul Yoknapatawpha, Mississippi, ia în 
stăpînire påmint, îşi clădeşie casa. 


Se naşte — dintr-o sclavă — Clytemnestra (Clytie). 


1838 Sutpen se căsătoreşte cu Ellen Coidfieid. 


1839 
1841 


Se naşte Henry Sutpen, la Suta lui Sutpen. 


Se naşte Judith Sutpen. 


18145 Se naşte Rosa Coldfielä. 


1850 


24 


Wash Jones se stabilește în tabara de pescuit părăsită, pe 
plantația lui Sutpen, împreună cu fiica Jui. 
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1853 Fiica lui Wash -Jones o naşte pe Milly Jones. 


1859 Henry Sutpen și Charles Bon se întîlnesc la universitatea din 
Mississippi. Judith şi Charles se întîlnesc de Crăciun. Se naşte 
Charles Etienne St. Velery Bon, la New Orleans. 


1260 De Crăciun, Sutpen interzice căsătoria între Judith şi Bon. 
Henry îşi repudiază familia, pleacă împreună cu Bon. 


1861 Sutpen, Henry şi Bon pleacă în război. 
1862 Moare Ellen Coldfield. 
1564 Moare Goodhue Coldfield, 


f265 Henry îl ucide pe Bon în faţa porţii. Rosa Coldfield se sta. 
bileşte la Suta lui Sutpen. 


1866 Sutpen se logodește cu Rosa Coldfield, o insultă. Ea se rein- 
toarce la Jefferson. 


1857 Sutpen începe să trăiască cu Milly Jones. 
1369 Se naşte copilul lui Milly. Wash Jones îl ucide pe Sutpen. 
1870 Charles E. St. V. Bon îşi face apariţia la Suta lui Sutpen. 


1871 Clytie îl aduce pe Charles E. St. V. Bon la Suta lui Sutpen 
să locuiască acolo, 


1881 Charles E. St. V. Bon se întoarce cu o soţie neagră. 
1882 Se naşte Jim Bond. 
1384 Judith şi Charles E. St, V. Bon mor de vărsat de vint. 


19102 f 


Septembrie Rosa Coldfield şi Quentin îl găsesc pe Henry Sutpen 

ascuns în casă. | 
Decembrie Rosa Coldfield se duce să-l aducă pe Henry în oraş, 
-Clytie dă foc casei, 


Gencalogdie -- 


Thomas Sulpen ri 


Născut în munţii din Virginia de Vest, 1897. Unul din nume- 
roşii copii ai unor albi săraci, de descendență cr:glezo-scoțiană. 
întemeiază plantaţia de la Suta lui Sutpen, în regiunea Yokna- 
patawpha, Mississippi, 1833. Căsătorit (1) Eulalia Bon, în Haiti, 
1827. (2) Ellen Coldfield, la Jefferson, Mississippi, 1839. Maior, mai 
tîrziu colonel, regimentul nr....... „ infanterie, armata confederată. 
Moere la Suta lui Sutpen, 19859, 


Eulalia Bon 


Născută în Haiti, singurul copil al unui plantator de pica 
din Haiti de origină franceză. Căsătorită cu Thomas Suipen, 18 
divorțată de cl, 1831. Moară la New Orleans, la o dată ne- 
cunoscută. 


Charles Bon 


Fiul lui Thomas şi al Eulaliei Bon Suipen. Singurul copil. Ur- 
mează universitatea din Mississippi, unde îl întilncşte pe Henry 
Sutpen şi se logodeşte cu Judith. Soidat, mai tîrziu locotenent, 
compania nr..... (Cenuşiii universitari), regimentul nr..... de 
infanterie, armata confederată. Mort la Suta lui Sutpen, 1865. 


Goodhue Coldfield 


Născut în Tennessee. Se stabilește la Jefferson, Miss., 1828, 


“e 


deschide o mică prăvâălioară. Mort la Jefferson, 1864. 


24x 


"Ellen Coldfield 


“iica lui Goodhue Coldfield. Născută în Tennessee, 1818. Cà- 
sătorită cu Thomas Sutpen, la Jefferson, Miss., 1838. Moartă la 
Suta lui Sutpen, 1862. 


Rosa Coldfield 

Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută la Jefferson, 1849. Moare 
la Jefferson, 1910. 
Henry Sutpen 


Născut la Suta lui Sutpen, 1839, fiul lui Thomas şi al lui El- 
len Coldfield Sutpen. Urmează universitatea din Mississippi. Sol- 
dat, compania nr..... (Cenușşiii universitari), din regimentul nr.... 
de infanterie, armata confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 1910. 


Judith Sutpen 


Fiica lui Thomas şi a lui Ellen Coldfield Sutpen. Născută la 
Suta lui Sutpen, 1841. Logodită cu Charles Bon, 1860. Moare la 
Suta lui Sutpen, 1884. 

Wash Jones A 


Data şi locul nașterii necunoscute. Tăran sărac, locuind într-o 
tabără de pescuit părăsită aparţinînd lui Thomas Sutpen, om de- 
pinzind cu totul de Sutpen, argat pe pămînturile lui Sutpen în 
lipsa acestuia între *61—'65. Moare la Suta lui Sutpen, în aceeaşi 
zi, 1889. 


Melicent Jones 


Fiica lui Wash Jones. Data naşterii necunoscută. S-a zvonit 
c-ar fi raurit într-unul din bordelurile din Memphis. 


Milly Jones 


Fiica lui Melicent Jones. Născută în 1853. Moare la Suta lui 
Sutpen, 1869. 


Copil fără nume 


Fiica lui Thomas Sutpen şi a lui Milly Jones. Născută, moartă 
la Suta lui Sutpen, în aceeaşi zi, 1869, 
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Charles Eiienne de Saint Velery Bon 


Singurul copil al lui Charles Bon şi al unei amante metise al 
cărei nume nu s-a păstrat. Născut la New Orleans, 1859. Căsătorit 
cu o negresă pur sînge, al cărei nume e necunoscut, 1879. Moare 
la Suta lui Sutpen, 1884. 


Jim Bond (Bon) 


Fiul lui Charles Etienne de Saint Velery Bon. Născut la Suta 
lui Sutpen, 1882. Dispare de la Suta lui Sutpen în 1910. Nu se 
mai ştie nimic despre el. 


Quentin Compson 


Nepotul primului prieten din Yoknapatawpha a! lui Thomas 
Sutpen. Născut la Jefferson, 1891. Frecventează cursurile la uni- 
versitatea Harvard, 1909—1910. Moare la Cambridge, Massachu- 
setts, 1910. 


Shrevlin McCannon 


Născut la Edmonton, Alberta, Canada, 1890. Urmează univer- 
sitatea Harvard, 1999—1910. Căpitan, corpul medical al armatei 
regale, Forţele Expediţionare Canadiene în Franța, 1914—1918. 
Actualmente chirurg, Edmonton, Alberta. 
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` iparul executat sub comanda 
nr. 40654 la Combinatul Foligrafie 
„Casa Scînteii“, Piaţa Scinteii nr Lo 
Bucureşti pe 

Republica Socialistă România 


r 


William Faulkner — născut în 1897 în orăşelul New. Albany statul 
Mississippi, mort în 1962 în orăşelul Oxford, acelaşi stat, unde şi-a pet 
aproape întreaga viaţă — autor a 19 romane, 5 volume de nuy le 
volume de poezii, laureat (în 1950) al premiului Nobel pentru li 
şi al tuturor distincţiilor literare importante americane, «singurul 
şi proprietar al ţigutului Yoknapatawpha», oglinda conflictelor se 
istorice şi psihologice din lumea tulbure şi frămîntată a Sudului St 
Unite. 


trebuie să-i compătimim pe toţi cei pentru care omul nu contează, | 
care nu cred că fac şi ei parte, că sînt şi ei membrii unei familii, ai fi 
omeneşti. El era numai Sutpen. Voia să-şi facă să triumfe voința pe 
că era de ajuns de mare, de ajuns de puternic s-o facă, şi cred că oam 
de felul acesta îşi găsesc mai devreme sau mai tîrziu pierzania, căci adev 
este că trebuie să aparții familiei omeneşti, că trebuie să-ți asumi par 
de răspundere în familia tuturor oamenilor.» D 
r 4: 
WILLIAM FAULKNER — Discuţiile despre propria op 

cu studenţii Universităţii din Virginia. 


